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ОТ АВТОРА

В предлагаемую вниманию читателей книгу вошли некоторые историко-документальные и публицистические работы, написанные мною в разное время для разных периодических и сетевых изданий России и русского зарубежья.  В сборник включены документальные повести, литературные портреты, очерки, рецензии, публицистические и полемические статьи. Многие из них посвящены литературным произведениям и их творцам, что отражает преимущественные интересы автора.

Отобраны для публикации материалы, которые, на мой взгляд, не утратили интереса для современного читателя, не равнодушного к историческим судьбам России. Я полагаю, что их актуальность сейчас даже возросла, ибо в стране все громче заявляют о себе антидемократические силы, стремящиеся, хотя бы частично, вернуть ее в лоно национал-большевизма–сталинизма. Его непременные атрибуты: подавление личности, манипулирование сознанием масс, натравливание на мнимых врагов, в которые особенно охотно зачисляют евреев, представителей других меньшинств и каждого, кто выделяется из толпы «лица не общим выраженьем». 

В книге редко упоминаются имена Ленина и Сталина, лишь вскользь говорится о преступлениях большевистского режима. Но сталинизм-большевизм возник не на пустом месте. Почва для него усердно вспахивалась на протяжении всей российской истории, чем объясняется и его живучесть сегодня, хотя со времени смерти тирана и последовавшего развенчания «культа личности» прошло более полувека, а со времени краха коммунизма – почти двадцать лет. 

О некоторых аспектах и эпизодах российской истории, которые способствовали возникновению большевизма-сталинизма, о судорожных усилиях его вернуть в современную Россию, о борьбе против этих тенденций в прошлом и настоящем рассказывает эта книга. Публикуемые тексты заново выверены, в некоторые из них внесены дополнения, сокращения, небольшие коррективы. 

Издание подготовлено по инициативе и при финансовой поддержке Московского бюро по правам человека и ее неизменного руководителя Александра Брода, которым моя сердечная благодарность.
Семен Резник

Вашингтон, апрель 2010

Часть 1.

Цареубийство в русской истории


Правление в России есть самовластье,

ограниченное удавкой.

Мадам де Сталь
(в переводе А.С. Пушкина)
ОБОСНОВАНИЕ ТЕМЫ

Вместо вступления
Когда еще в юности я прочитал романизированную биографию Стефана Цвейга «Мария Стюарт», меня поразила настойчиво повторяемая мысль автора. Она сводилась к тому, что казнь плененной королевы Шотландии, на которую решилась ее соперница и ненавистница Елизавета Английская, была величайшим революционным актом. Она стала прологом к крупнейшим потрясениям и, в конечным счете, привела к ликвидации режимов абсолютной монархии в Европе.

Развивая свою мысль, писатель утверждал, что в основе монархической системы власти лежат некоторые незыблемые постулаты, и главный из них – неприкосновенность личности монарха. Какие бы глупости и безумства монарх ни совершал, он не подлежит людскому суду. Воля монарха – высший закон. Монарх, по определению, не может быть нарушителем закона, то есть совершить преступление, и, следовательно, он не может быть судим и наказан. Свержение монарха с престола, а тем более казнь или убийство его самого или наследника – это не просто преступление, которое может быть искуплено наказанием и раскаянием, а такое грандиозное деяние, которое выходит за рамки обычных человеческих представлений о добре и зле. Монарх ответственен только перед Богом, и тот, кто посягает на его власть и жизнь, идет против Бога.

Король может пасть в бою с неприятелем, но если он захвачен в плен, он все равно остается монархом со всеми вытекающими последствиями. Священный характер особы монарха оберегает его надежнее любой охраны и обеспечивает стабильность всего общественного строя. Такие явления, как борьба группировок за верховную власть, при монархии сведены к минимуму. Вероятность тайных заговоров против особы монарха если и не исключена полностью, то крайне мала. Конечно, различные круги могут вести борьбу за влияние на монарха. Но все интриги, обычно бушующие вокруг да и внутри королевского дворца, утихомириваются у подножья трона.

Вот эту вековую традицию, по мысли Цвейга, нарушила Елизавета, когда распорядилась судить и казнить свою побежденную, но не покорившуюся пленницу. Одно из самых незыблемых табу было отменено. Начался медленный, но неотвратимый переворот в общественном сознании. Столкнутый с горы камень вызвал лавину. Кровавые революции последующих столетий покончили с преобладанием монархий в Европе.

Мысль Цвейга произвела на меня неизгладимое впечатление, но это не значит, что я тотчас с ней согласился. Мне было ясно, что, по крайней мере, к одной монархии, российской, его формула неприложима.

Мне хотелось разобраться, в чем тут дело. Если неприкосновенность особы государя – это основа монархического строя, то Россия никогда не была монархией! Но как же так? «Российская империя», «российское самодержавие» и «российская монархия» – эти понятия считались тождественными.

Все стало на свое место много позднее, когда я прочитал классический труд Шарля Монтескье «О духе законов». Книгу «Избранного» Монтескье мне подарили еще в детстве, видимо, по недоразумению. Я несколько раз брался ее читать, но для детского восприятия философский трактат был непонятным и скучным. Много лет книга сиротливо ютилась на полке. Я снова взял ее в руки уже в зрелом возрасте и прочел на одном дыхании.

Монтескье анализировал основные формы государственного устройства, выявляя сходство и различие между ними. Он делал это с такой глубиной и проницательностью, что его основные положения незыблемы и сегодня.

Французский мыслитель XVIII века выделял три основные формы правления: республику, монархию и деспотию. При этом под монархией он понимал абсолютную монархию; современный ему британский режим, при котором король царствовал, но не управлял, Монтескье считал республикой под оболочкой монархии. Истинная монархия – это абсолютизм, воля государя в ней высший закон.

В чем же разница между монархией и деспотией? Не в том же состоял смысл трактата, чтобы сказать, что «хороший» самодержец – это монарх, а «плохой» самодержец – деспот. Монтескье интересовали основополагающие принципы разных видов правления, а не то, как эти принципы воплощаются в конкретных случаях. И он показал, что между абсолютной наследственной монархией и деспотией имеются глубокие различия, которые накладывают отпечаток как на общественное устройство, так и на общественное сознание стран и народов.

Монарх принимает престол исключительно по праву рождения. Власть переходит к нему автоматически от его предшественника и так же автоматически передается преемнику. «Король умер, да здравствует король!» Власть монарха, как правило, никем не оспаривается, а потому он не озабочен ее удержанием. У него нет необходимости привлекать на свою сторону одни влиятельные круги, подрывать могущество других, заманивать в сети потенциальных соперников. Монарх всегда над схваткой. Он может быть умен или глуп, покладист или своеволен, дальнозорок или близорук. Он может быть милостив или жесток, прямодушен или вероломен – словом, он человек, и ничто человеческое ему не чуждо. Но он всегда вне партий или группировок, вне мелких интриг и узких интересов.

Он опирается на привилегированный слой – дворянство, причем привилегии дворян тоже наследственны и неотторжимы. Для дворянина преданное служение государю, готовность умереть за него является высшей доблестью и честью. Вместе с тем понятия чести могут заставить дворянина отказаться от выполнения бесчестного, подлого приказа. То есть хотя воля государя – высший закон в монархическом обществе, традиционные для данного общества понятия чести не позволяют слишком сильно злоупотреблять этой волей.

Таково одно из принципиальных отличий монархии от деспотии, при которой самодержцу, а, значит, и тем, кто ему служит, «все дозволено», вернее дозволено все то, на что у деспота достает силы. 

Самое ощутимое отличие монархии от деспотии – это освященный традицией и законом механизм передачи власти.

В монархии действует, по крайней мере, один закон, который выше государя. Это закон о престолонаследии. Монарх не может его отменить или с ним не считаться. Закон о престолонаследии обеспечивает преемственность власти и придает стабильность всей государственной системе. Чем тверже он соблюдается, тем прочнее монархический режим. Так что формального закона о престолонаследии мало. Нужно еще такое моральное и духовное состояние общества, когда сама мысль о том, чтобы посягнуть на порядок престолонаследия, считалась бы верхом греха и кощунства, о котором страшно даже подумать. Только если в общественном сознании происходят такие глубокие сдвиги, что монархический режим становится для него неприемлемым, закон о престолонаследии, да и сам престол теряют свою стабилизирующую роль. Тогда вспыхивает революция, которая ведет к смене общественного строя. Неприкосновенность монарха становится фикцией. Более того, поскольку свергнутый монарх вольно или невольно оказывается знаменем контрреволюции, то он почти неминуемо становится жертвой расправы революционеров, как это было в Великобритании в XVII и во Франции в XVIII веках.

При деспотии действуют иные закономерности. Самодержавная власть сидящего на троне лица здесь обеспечивается не законом или традицией, а силой. Силой же она может быть отнята. Поэтому самодержец должен постоянно заботиться об укреплении своей власти. Он должен привлекать к себе сторонников, расширять их круг, наделяя их большим могуществом, всячески одаривая их и постоянно опасаясь измены. Опираясь на одни группировки, он должен подавлять другие. И постоянно интриговать. Деспот всегда начеку. Он подозревает в коварных замыслах даже самых преданных своих сторонников, поощряет тайный сыск и доносительство, а потому никто из его приближенных не может чувствовать себя в безопасности. Привилегии, которыми деспот наделяет своих приближенных, в любой момент могут быть отняты, имущество конфисковано, а сами они могут быть подвергнуты пыткам, казнены или заживо похоронены в каземате.

Если при монархии общество разделено на сословия, наделенные наследственными правами и привилегиями, то в деспотии такое разделение призрачно. Все подданные государя равны в своем бесправии. Самый могущественный клеврет, истязающий в застенке своих врагов, знает, что в любой момент может поменяться с ними ролями. Конечно, и законы чести при таком строе призрачны.

Однако самый зависимый, самый уязвимый раб деспотического строя – это сам деспот. Он завоевывает власть в борьбе и в борьбе же может ее утратить, побежденный более могущественным или коварным соперником. В этой смертельной борьбе все средства хороши. Если в монархии личность самодержца неприкосновенна и свята, то при деспотии ничто не стоит так дешево и не проливается столь обильно, как царская кровь.

Итак, взгляды Стефана Цвейга на природу монархии оказались весьма близкими взглядам Монтескье. Это не могло быть случайным. Стефан Цвейг был европейски образованным человеком, а труды Монтескье изучались в каждом серьезном курсе философии и политологии. (Это в советских вузах, где вся философская премудрость начиналась и кончалась марксизмом-ленинизмом, Монтескье в лучшем случае мельком упоминался в ряду «предшественников»). Мне стало ясно, что Цвейг руководствовался идеями Монтескье, и его «Мария Стюарт» – великолепная художественная иллюстрация к «Духу законов».

Сам Монтескье иллюстрировал свои мысли гораздо скупее, в основном примерами из античной истории. Лишь изредка он обращался к более поздним временам, упоминая некоторые события, происходившие в европейских странах, Персии, Китае, Японии. Россию он упоминал мельком, всего несколько раз. Однако из этих замечаний видно, что французский мыслитель XVIII века не считал Россию монархией. Он видел в ней типичный пример деспотии.

Должен подчеркнуть, что в этом очерке я анализирую некоторые особенности российской государственности, а не страну и ее культуру. Я не считаю, что «каждый народ заслуживает то правительство, которое имеет». Если, с оговорками, это применимо к представительной демократии, где народ сам выбирает своих правителей, то никак не к деспотии, в которой правление навязано народу силой.

РЮРИКОВИЧИ

Возникновение российской государственности окутано туманом древних преданий. Согласно летописям, она началась с появлением в Новгороде, а затем и других поселениях восточных славян варяжских дружин Рюрика и его братьев.

Потомки Рюрика заняли княжеские «столы», но первым среди равных стал Великий князь Киевский, и за киевский стол между Рюриковичами шла нескончаемая борьба.

Уже в древнейших летописях мы находим предание о Борисе и Глебе, младших братьях Киевского князя Святополка, в которых тот видел соперников и предательски их умертвил. Эти события относятся к началу XI века. Православная церковь возвела Бориса и Глеба в ранг святых покровителей Руси. «Можно думать, что святость Бориса и Глеба и проклятие, тяготевшее над Святополком, не раз удерживали впоследствии братоубийственные руки», – замечает один из авторитетнейших российских историков С.М.Соловьев. Однако борьба за власть между потомками Рюрика продолжалась и в следующих поколениях. Яд и кинжал пускался в ход не менее часто, чем военные дружины. Летописи сохранили немало историй о том, как замирялись вчерашние противники, как задавали друг другу пиры, целовали крест в знак верности взятым на себя обязательствам, а затем тот, кто был хитрее и коварнее, учинял расправу над поверившим ему простаком. Даже нашествие монголов на Русь не ослабило этой борьбы. Продолжалась она и после возвышения Москвы; изменилось только то, что предметом вожделений стал не киевский «стол», а московский. Вот, например, краткая энциклопедическая справка об одном из московских самодержцев XV века Василии II Темном, сыне Василия I: «Вел борьбу за Великое княжение с дядей Юрием Галицким и двоюродными братьями Дмитрием Шемякой и Василием Косым, был взят в плен и ослеплен (1446). При поддержке части феодалов и горожан одержал победу»
. 
После освобождения от монгольского ига могущество Московского княжества продолжало усиливаться, но на вершине власти с прежним ожесточением происходили смертельные схватки противостоявших друг другу соперников.

Великий князь Иван Васильевич (Иван III), немало способствовавший усилению Московского княжества, добился окончательного освобождения от Золотой орды (1480 г.). Некоторые историки называют его Иваном Великим. Свою власть он отстаивал в борьбе с восстававшими против него братьями. Он с ними то ссорился, то мирился, ища удобного случая для расправы. Когда стало ясно, что Ивана Васильевича не одолеть, завязалась борьба за его наследие. Первоначально Великий князь объявил своим наследником и даже соправителем старшего сына Ивана, у которого – после женитьбы на дочери польского короля Казимира Елене – родился сын Димитрий. Однако Иван Иванович умер молодым, в 1490 году, так и не дождавшись престола. Пошла молва, что он был отравлен второй женой Великого князя Софьей, которая хотела, чтобы трон достался ее сыну Василию. Вопреки ее ожиданиям, Великий князь назначил наследником внука Димитрия, даже присвоил ему титул Великого князя. Тогда Софья и стакнувшееся с ней духовенство «пошли другим путем». Некоторые приближенные Великого князя, наиболее просвещенные и пытавшиеся провести политические и церковные реформы, были обвинены в ереси «жидовствующих». После недолгого сопротивления состарившийся Великий князь «сдал» их, они кончили жизнь на костре или на плахе. Мать наследника Елену обвинили в причастности к той же ереси и бросили в темницу, а заодно и ее сына Димитрия.

Наследником, а потом и Великим князем, стал Василий Иванович, чего так страстно жаждала его мать Софья. Елена через два года умерла в тюрьме, а Димитрий продолжал томиться в заточении.

«Событие с Димитрием и Василием было проявлением самого крайнего... самовластья, – констатировал известный историк XIX века Н.И.Костомаров. – Ничем не стеснялся тот, кто был в данное время государем; не существовало права наследия; кого государь захочет, – того и обличает властью».

Иван IV взошел на престол в 1533 году, в трехлетнем возрасте. Облеченного всей полнотой власти регента при малолетнем государе не было. Десять лет страну терзало «коллективное руководство» враждовавших между собой боярских групп с обычными в таких случаях подсиживаниями, сговорами и заговорами, интригами и убийствами. Все это происходило на глазах малолетнего государя. Правители либо не принимали его в расчет, либо использовали как орудие в своих интригах. Во взаимных разборках они проглядели его возмужание и превращение в Грозного самодержца, способного на такие злодейства, которые им самим и не снились.

С тринадцати лет великий князь Иван Васильевич стал прибирать к рукам бразды правления, а в семнадцать провозгласил себя царем. Значит ли это, что он стал монархом? Увы, нет. Трудно найти в истории человечества более страшного деспота. Сперва Иван Грозный возвысил Алексея Адашева, но слишком большая самостоятельность правителя досаждала государю. Иван заточил Адашева в тюрьму, а репрессии развернул с еще большим размахом, учредив опричнину под руководством Малюты Скуратова-Бельского. Во время тяжелой болезни Ивана – тогда еще бездетного – бояре, опасавшиеся вспышки новых междоусобиц, сговорились, в случае смерти царя, возвести на престол его двоюродного брата Владимира Старицкого. Но Иван выздоровел. Узнав о сговоре бояр, он велел схватить потенциального соперника и, вволю покуражившись над ним, заставил его выпить яд. А Малюта Скуратов собственными руками задушил митрополита Филиппа, высказавшего недовольство опричниной.

Борьба с заговорами – действительными или мнимыми – стала содержанием всей жизни Ивана, из года в год ожесточая его и без того жестокий нрав. Страх, нагоняемый на подданных, был единственным средством удерживать власть. Боясь обнаружить слабость, Иван привык давать волю своему неистовому гневу, не задумываясь о последствиях. В порыве безумной ярости он собственными руками убил в чем-то возразившего ему сына, царевича Ивана. Это злодеяние, свершившееся в 1581 году, предопределило гибель династии Рюриковичей. 

Иван Грозный был современником Елизаветы Английской и Марии Шотландской, но если казнь Марии Стюарт потрясла монархическую Европу, то убийство Иваном IV несостоявшегося Ивана V не произвело в России заметного впечатления: при деспотическом режиме подобное событие было заурядным. Правда, сам царь Иван, опомнившись после совершенного злодеяния, созвал бояр, начал каяться и объявил, что не хочет больше царствовать. А так как второй его сын, Федор, по слабоумию своему к роли самодержца не способен, то Иван предложил боярам избрать царем кого пожелают. Казалось бы, представился случай избавиться от страшного деспота. Однако напуганные его неистовством бояре заподозрили, что Иван только куражится над ними и что стоит им назвать другого царя, как он тут же расправится и с ним, и с теми, кто за него выскажется. Они объявили, что никого другого не желают и «упрашивали самого Ивана не покидать престола»
. 
Но дни царствования Ивана Васильевича были уже сочтены. «В начале 1584 года обнаружилась в нем страшная болезнь – следствие страшной жизни: гниение внутри, опухоль снаружи»
. Грозный настолько запугал и подавил потенциальных противников, что смог удержать власть до последнего своего дня и умер в своей царской постели – явление нечастое в истории российского самодержавия.

Шапка Мономаха легла на голову слабого умом Федора и – придавила его своей тяжестью. Всеми делами при нем заправляла группа придворных, интриговавших друг против друга и использовавших его как ширму. Самым умным и дальновидным из правящей клики оказался Борис Годунов, постигший алгебру и гармонию деспотического режима в его высшей академии: в ведомстве Малюты Скуратова. Женившись на дочери Малюты, Годунов обеспечил себе быструю карьеру, которую затем еще больше укрепил, выдав свою сестру Ирину за царевича Федора. Федор и Ирина детей не имели, наследником престола числился третий сын Ивана Грозного, малолетний Димитрий, которого Годунов, вместе с его матерью Натальей из рода Нагих сослал в Углич, так как сам мечтал о царском венце.

В Угличе, в 1591 году, произошла трагедия при загадочных, вернее не до конца историками выясненных обстоятельствах. По версии официального заключения комиссии Василия Ивановича Шуйского, которую Борис Годунов направил в Углич для расследования случившегося, у девятилетнего царевича, во время игры «в ножички», произошел приступ падучей болезни; падая, он напоролся на нож и погиб. По другой версии – наиболее вероятной – царевич был зарезан подосланными убийцами, чтобы очистить трон для Годунова. Так позднее заявлял тот же Шуйский. И, наконец, известна версия, по которой царевич спасся, чтобы потом занять российский трон. Само существование столь разных версий ясно говорит о том, какие страсти бушевали вокруг царского венца, остававшегося предметом вожделений для очень многих и очень разных претендентов.

Согласно «общественному мнению» современников, идя к своей цели, Годунов совершал новые и новые злодейства. Через год после гибели Димитрия у царя Федора и Ирины родилась-таки дочь Феодосия. Девочка не прожила и года. При уровне детской смертности тех времен естественный характер ее смерти более чем вероятен. Но «в Москве плакали и говорили, что царскую дочь уморил Борис», констатирует С.М. Соловьев. Другой наследницей престола могла быть дочь Владимира Старицкого Марфа. Выданная замуж за Ливонского короля, она рано овдовела и вернулась в Россию. Ее устранили с дороги пострижением в монахини, что означало смерть для мирских дел; молва твердила, что пострижение было насильственным. Дочь Марфы Евдокия умерла в нежном возрасте, что опять-таки породило слухи, что ее «извели» по наущению Годунова. Еще одним возможным наследником слабоумного царя Федора мог быть крещеный касимовский хан Симеон Бекбулатович. По капризу юродствовавшего Ивана Грозного Симеон однажды был венчан на царство, некоторое время номинально сидел на Московском престоле. Потом Иван прогнал опереточного царя, держал его в черном теле, но сохранил пожалованный ему титул. После смерти Грозного Симеон Бекбулатович именовался «царем тверским и первенствовал пред боярами», как констатировал тот же С.М. Соловьев. Словом у тайного претендента на престол были основания опасаться соперничества Симеона. И так как позднее Симеон ослеп, то «в этом несчастии летопись прямо обвиняет Годунова».

СМУТА

В 1598 году, после смерти царя Федора, которую молва также относила на счет Годунова, Борис переиграл всех остававшихся соперников и был венчан на царство. Он основал новую династию. Среди других претендентов на престол был Федор Никитич Романов, двоюродный брат царя Федора. Вполне понятно, что воцарившийся Борис подверг Романовых опале. Федор Никитич был арестован и заточен в тюрьму, а затем насильственно пострижен в монахи под именем Филарет.

Но никакие предосторожности Годунову не помогли. Царствовать новой династии пришлось недолго. В 1604 году появился на русской земле Лжедимитрий (или названный Димитрий, как осторожнее выражается Н.И.Костомаров), и участь Годуновых была решена. Посылавшиеся против самозванца войска переходили на его сторону, и он, почти не встречая сопротивления, продвигался к Москве. Когда поражение стало неизбежным, Борис то ли умер от страха и отчаяния, то ли отравился. Царем стал его сын Федор. Второй, и последний, Годунов продержался на престоле всего полтора месяца. Московские бояре, стремясь подольститься к победителю, взбунтовали народ и свергли Федора Борисовича. Его умертвили вместе с матерью и сестрой. Род Годуновых перестал существовать.

А уже через год такая же участь постигла и названного Димитрия. Превосходя своих соперников образованностью, умом и многими талантами, он уступал им в коварстве. На царство был венчан Василий Иванович Шуйский, один из самых бывалых прохвостов той богатой прохвостами эпохи.

Его долгий путь к царскому венцу изобиловал опасностями и крутыми поворотами. Много раз он участвовал в заговорах, за что попадал в опалу и ссылку, много раз униженно вымаливал прощение, клялся в верности, чтобы затем снова устраивать заговоры и предавать. Так он действовал при царе Федоре, при Борисе и Федоре Годуновых, при названном Димитрии. Предав Годунова, он помог названному Димитрию войти в Москву, а затем стал распускать слухи, что настоящий Димитрий убит. Схваченный и судимый боярским судом, он был приговорен к смерти. При огромном стечении народа Василия Ивановича выволокли на Лобное место, он покорно опустился на колени, положил голову на плаху, но царское помилование остановило уже занесенный топор палача. За эту неожиданную милость Василий Иванович и отплатил названному Димитрию тем, что возглавил новый заговор против него, увенчавшийся успехом.

Но появился на Руси Лжедимитрий Второй, и от Шуйского отшатнулись, как раньше от Годунова. В Тушине, в лагере Второго самозванца («Тушинского вора») объявился даже Филарет (Федор Романов). Лжедимитрий Первый вернул его из ссылки и возвел в сан митрополита Ростовского. Облагодетельствованный священнослужитель отплатил ему тем, что примкнул к Шуйскому. Затем, однако, он появился в лагере Лжедимитрия Второго, и тот возвел его в сан патриарха.

С огромным трудом Василий Шуйский одолел «Тушинского вора»: тот бежал, был схвачен и казнен. Та же участь постигла и Лжедимитрия Третьего, а также жену всех трех самозванцев Марину Мнишек и ее малолетнего сына от одного из них. Лжерюриковичи были искоренены поголовно, как до них – Годуновы и настоящие Рюриковичи.

Но Василий Шуйский удержался у власти всего три года.

В 1610 году, когда его войска потерпели поражение от поляков, бояре решили избавиться от него и пригласить на московский престол Владислава – сына польского короля Сигизмунда. Василий Шуйский был схвачен, насильственно пострижен в монахи и выдан полякам, которые увезли его в Польшу и через некоторое время умертвили. Был схвачен поляками и увезен в плен и враг Шуйского – патриарх Филарет. Народное ополчение, собранное Кузьмой Мининым, под командованием князя Дмитрия Пожарского нанесло поражение полякам, после чего Владиславу пришлось отказаться от притязаний на российскую корону.

РОМАНОВЫ

В обескровленной стране был созван Земский Собор для избрания нового царя. По знатности происхождения и по личным заслугам одним из наиболее вероятных кандидатов на престол был князь Дмитрий Пожарский, но от притязаний на власть он отказался. Он отстоял независимость России, не стремясь ни к каким личным выгодам.

Другим, из наиболее влиятельных, кандидатом мог быть Федор Никитич Романов (патриарх Филарет), но он находился в польском плену. Собор вручил скипетр юному и слабому сыну Филарета Михаилу Романову и «его потомкам на вечные времена». В 1613 году возникла новая династия. Появилась надежда, что с деспотическим периодом российской истории покончено: начинается период наследственной монархии. Появились и признаки того, что эти надежды сбываются.

Сам Михаил оказался слабым и недалеким правителем, но его именем уверенно правил вернувшийся из польского плена отец – патриарх Филарет. После смерти Филарета в 1633 году положение осложнилось, но не настолько, чтобы кто-либо решился посягнуть на права Михаила. Он процарствовал еще 12 лет, и его смерть тоже не привела к потрясениям. Венец перешел к его сыну Алексею.

При «добром» царе Алексее Михайловиче (1645-76) государство значительно окрепло. Под его руку гетман Богдан Хмельницкий подвел Украину, восставшую против Польши. Но вместе с тем креп произвол властей, против чего вспыхивали бунты в Москве, Новгороде, Пскове. Алексею Михайловичу пришлось выдать на растерзание москвичам некоторых особенно ненавистных сановников, чтобы утихомирить бунтарей. Гнев народа в основном был направлен не на царя, а на боярина Морозова, так как было известно, что царским именем правит Морозов и его клика.

Царь был спасен, но страшно напуган. Он ввел закон, по которому каждый, кто слышал что-либо оскорбительное для царя, обязан был донести; недоносительство каралось смертью. «Понятно, что каждому, слышавшему что-нибудь похожее на оскорбление царской особы, приходила мысль сделать донос, чтобы другой не предупредил его, потому что в последнем случае он мог подвергнуться каре за недонесение», – комментировал Н.И.Костомаров
.

В конце царствования Алексея Михайловича вспыхнула жестокая «крестьянская война» Стеньки Разина. Среди повстанцев находился некий Максим Осипов по кличке Нечай. Он выдавал себя за сына царя Алексея, и Разин планировал посадить его на престол. Другой самозваный сын Алексея Михайловича, Лжесимеон, обретался среди запорожских казаков. Само появление самозванцев говорило о том, что на них был спрос. Какие-то круги стремились заменить царя Алексея своими ставленниками.

У Алексея Михайловича и его первой жены Марии Илиничны из сильного боярского клана Милославских было 13 детей, но большинство их умерли в младенчестве или детском возрасте. В числе выживших были сыновья Федор и Иван и несколько дочерей, из которых выделялась царевна Софья. Она умерла, когда царю было 40 лет. Вскоре он женился вторично.  Второй женой Алексея Михайловича стала Наталья Нарышкина. Она родила ему третьего сына – Петра. Так были посеяны семена будущих битв за власть.

Правда, смерть Алексея Михайловича не вызвала потрясений: Петр едва вышел из младенческого возраста, и Нарышкиным рассчитывать было не на что. Царем стал 14-летний старший сын покойного, Федор Алексеевич. Плавный переход власти от отца к старшему сыну стал входить в обычай. Если бы царствование Федора Алексеевича было долгим и благополучным, традиция имела бы хорошие шансы укорениться. Но, увы! Процарствовав шесть ничем не примечательных лет (1676-82), Федор Алексеевич умер, не оставив потомства. Царем должен был стать второй сын Алексея Михайловича Иван. Однако взбунтовавшаяся толпа стрельцов и городской черни «выкрикнула» Петра. Этот «стихийный» бунт был хорошо подготовленным экспромтом клана Нарышкиных. Тотчас собранный под председательством патриарха Собор утвердил избрание на престол младшего из Романовых, которому было 10 лет. Это означало переход власти в руки клана Нарышкиных, что не могло устроить Милославских, в особенности царевну Софью, имевшую далеко идущие планы. На похоронах Федора Алексеевича она, в нарушение всех традиций, пошла за гробом вместе с Петром, громко голося, проливая слезы и выкрикивая, что брата ее «извели».

Каких-либо данных о том, что царь Федор Алексеевич был умерщвлен, не имеется, но такие случаи были столь частыми в прошлом, что многие царевне Софье поверили. По Москве стали ходить тревожные слухи. А еще через несколько дней был пущен слух, будто Нарышкины извели и не допущенного к власти царевича Ивана. Это вызвало стрелецкий бунт, организованный кланом Милославских. Теперь толпа чуть было не растерзала малолетнего Петра и его мать Наталью. Несколько бояр было сброшено на стрелецкие пики и изрублено в куски. 

К счастью, Иван был тут же, во дворце. Его вывели на крыльцо, «предъявили» народу, чем несколько утихомирило толпу, но она продолжала бесчинствовать и требовать новых жертв. Пережитые ужас и страх наложили неизгладимый отпечаток на характер Петра и на его методы управления страной. А пока что был собран новый Собор, который утвердил на троне сразу двух царей. Иван был объявлен «первым» царем, Петр – «вторым», а правительницей – в виду малолетства обоих – царевна Софья.

Немало хитростей, лести, подкупа и провокаций пришлось пустить в ход Софье и ее приближенным, чтобы утихомирить ими же взбунтованных стрельцов – основную вооруженную силу в Москве. Братья ее между тем росли, приближая конец ее правления.

Болезненный и слабоумный Иван проводил время в молитвах и государственными делами не интересовался. А вот подраставший Петр становился для Софьи все более опасным соперником. Софья изобретала способы избавиться от него. Задумала сама венчаться на царство, но план этот не удался. Однажды Петру пришлось бежать из Преображенского, куда двигалась направленная Софьей толпа стрельцов, чтобы его погубить. Софья и после этого не оставляла своих планов. Она пыталась втянуть в заговор Ивана, но богобоязненный первый царь отказался идти против «братца».

Подросший Петр при первой возможности рассчитался с «сестрицей». В 1689 году Софья была низложена и пострижена в монастырь. Младший царь узурпировал власть, нимало не считаясь со старшим. А после ранней смерти Ивана (опять невольный вопрос – естественной ли? не помогли ли ему очистить место?) Петр формально стал единодержавным царем, а затем провозгласил себя и императором.

Как ни был Петр увлечен созданием флота, строительством Петербурга, учреждением академии и бритьем боярских бород, он ни на минуту не забывал о том, каким образом «достиг верховной власти» и сколько бдительности требуется, чтобы ее не потерять. Он принимал меры против возможных интриг заточенной в монастырь Софьи, у которой оставалось немало тайных сторонников; учинял кровавые расправы над присмиревшими, но продолжавшими вызывать недоверие стрельцами, которым он самолично рубил головы; держал в острастке церковь, за что прослыл дьяволом в кругах духовенства; учинил тайный сыск, всюду выискивал крамолу.

Во второй половине славного царствования, когда вся Россия, казалось бы, стала послушна любому жесту самодержца, возникла новая проблема: сын императора Алексей. Царевич таил неприязнь к отцу из-за его сурового нрава и из-за обхождения с матерью, которую Петр (как некогда его отец и многие другие венценосные предки) сослал в монастырь, чтобы жениться вторично: на бойкой дочери литовского крестьянина и любовнице князя Меншикова Марте, принявшей имя Екатерина.

Угрозы для самодержавной власти Петра царевич Алексей не представлял. Он не замышлял никаких заговоров, а терпеливо ждал своего часа. Но, находясь под влиянием церковных кругов и клана родичей своей матери, Алексей не скрывал негативного отношения к петровским реформам, к войнам, флоту и многому другому, чем Петр гордился. Не оставалось сомнений в том, что, взойдя на престол, он откажется от многих начинаний отца. Петр пытался увлечь его своими проектами, учить наукам, фортификации, нещадно бил палкой за нерадивость и нерасторопность ума.

Петр хотел, чтобы его реформы, говоря современным языком, приняли необратимый характер, то есть, чтобы его самодержавная воля правила страной и после его смерти. Чем дальше, тем становилось яснее, что царевич Алексей тому главная помеха. Петр потребовал от сына отречения от права наследия или пострижения в монахи. Запуганный Алексей соглашался на то и на другое, клялся, что всегда будет верен своему слову. Но Петр не верил клятвам сына, понимая, как мало будет стоить подписанная Алексеем бумажка после того, как он сам уйдет в иной мир. Стремление отделаться от наследника, рожденного ему «постылой» женой Евдокией, многократно возросло, когда появился на свет второй сын – от игривой Екатерины.

Петра не остановило ни естественное отцовское чувство к сыну, ни сознание святости царской крови, которого, впрочем, у него не было и не могло быть, ни элементарное чувство чести, обязывавшее держать царское слово, которого, видимо, тоже не было.

Опасаясь за свою жизнь, опальный царевич бежал за границу, под покровительство Австрийского императора, но лазутчики Петра выследили его, угрозами и посулами побудили воротиться. Петр обещал сыну свое отцовское и царское прощение, заверил, что не подвергнет его никаким карам. Привезенный в Москву Алексей, в торжественной обстановке, в присутствии Сената, Синода и всего синклита высших сановников, подписал отречение от престола и поклялся никогда не предъявлять никаких притязаний. Но после этого Алексей был брошен в каземат, подвергнут пыткам. Заплечных дел мастера вздымали царевича на дыбе, били кнутом, жгли каленым железом, а присутствовавший при пытках отец требовал признаний в измене.

Царевич признался в мнимых заговорах и оговорил массу друзей, наставников, просто знакомых. Всех их тоже подвергли пыткам, под которыми они оговаривали других. Потом многих казнили страшными казнями – колесованием или четвертованием, «помилованных» стригли в монахи или ссылали в каторжные работы.

Среди прочего открылось на следствии, что однажды царевич нарушил запрет отца и тайно встретился с матерью. В ходе расследования этого эпизода выяснилось, что у постриженной в монахини царицы после долгого затворничества взыграла кровь, и она завела тайного любовника, майора Степана Глебова. Его, конечно, тоже схватили, тоже били кнутом и жгли горячими углями. Майор признался в любовной связи с бывшей царицей, но никаких иных прегрешений за ним не оказалось: ни единым словом он ни разу не высказал ни насмешки, на какого-либо неодобрения в адрес царя. Тем не менее, майора Глебова посадили на кол на Красной площади. Умирал он долго, в жутких мучениях, в присутствии подъехавшего царя, который не мог отказать себе в удовольствии потешиться страданиями незадачливого соперника.

Чтобы оформить цареубийство, Петр устроил тайный суд над царевичем, но приговор был предрешен. Никто из сановников не осмелился напомнить самодержцу о его обещании помиловать Алексея. Смертный приговор был подписан 120-ю назначенными Петром судьями во главе со светлейшим князем А.Д.Меншиковым, игравшим особую роль во всех интригах против царевича. У Меншикова, как мы увидим, были свои причины жаждать его смерти. Приговор был приведен в исполнение воровским путем, словно орудовала шайка разбойников, а не государственная власть. Алексея задушили в каземате Петропавловской крепости, после чего было объявлено, что он якобы умер от расстройства чувств, когда выслушал свой приговор. Несколько следующих дней царь веселился – то по поводу годовщины Полтавской битвы, то по поводу собственных именин. Только после этого тело царевича было погребено в Петропавловском соборе, рядом с еще раньше скончавшейся его супругой – царевной Шарлоттой. Траура объявлено не было.

Казнь Алексея очистила престол для малолетнего сына Петра от Екатерины-Марты, из которого он надеялся вырастить продолжателя своей политики и династии. Этого, конечно, жаждала сама Екатерина и ее партия во главе с Меншиковым. Однако судьба сыграла горькую шутку. Новый наследник престола умер в 4-летнем возрасте, всего на год пережив казненного Алексея. Связанные с ним надежды рухнули. Произвести на свет еще одного сына Петр уже не мог: слишком поистаскавшийся в войнах, походах и борьбе с крамолой царь стремительно старел...

Был, правда, еще один Петр, внук, малолетний сын царевича Алексея. Но его воцарение означало бы передачу власти тем самым кругам, которых Петр держал в опале.

Пытаясь найти выход из назревавшего нового кризиса власти, Петр в 1722 году издал первый в истории России закон о престолонаследии, с особой яркостью высветивший деспотическую суть российского самодержавия. По этому закону императору предоставлялось неограниченное право назначать наследником любое лицо, даже совершенно постороннее царскому роду. Иначе говоря, решение Земского Собора, венчавшего на царство первого Романова и вручившего власть ему и его потомству «на вечные времена», утрачивало силу. То есть петровский закон о престолонаследии не ограничивал произвола в вопросе о передаче власти, а делал его абсолютным. 

Оставалось назвать преемника, но с этим Петр медлил. Через три года с ним случился удар, а наследник так и не был назван. Свалившись в постель, Петр первым делом потребовал перо и бумагу и написал: «Отдайте все...» Писать дальше он не мог и велел позвать дочь Анну Петровну, чтобы продиктовать ей свою последнюю волю. Однако когда она явилась, он уже ничего не мог сказать...

ВТОРАЯ СМУТА

Кризис власти, так и не предотвращенный Петром, вызвал новую смуту, хотя и не такую всеохватную, как при падении Годуновых. Судьба престола вновь оказалась в руках враждовавших друг с другом кланов.

Часть из них, вопреки известной, но формально не объявленной воле покойного императора, высказалась в пользу малолетнего Петра Алексеевича. Если исходить из традиции передачи власти по мужской линии, то это было единственно возможное решение. Однако более сильными поначалу оказались «птенцы гнезда Петрова» во главе с Меншиковым. В тот критический момент передача венца сыну казненного Алексея означала бы отстранение их от власти, а, может быть, и расправу над ними. Эта группа поспешила провозгласить самодержицей жену Петра Екатерину – ту самую крестьянку-куртизанку, которую Меншиков (сам поднятый из грязи в князи) когда-то уступил своему повелителю.

При монархии такое было бы невозможно. Если властители и решились бы нарушить вековую традицию передачи власти по мужской линии, то у Петра были дочери. Но оказавшись хозяином положения, Меншиков наводнил дворец гвардейскими офицерами и вывел на площадь два гвардейских полка, «пугавшие барабанным боем уши собранных во дворце сенаторов»
. Они и постановили объявить императрицей и самодержицей Екатерину, перетолковав для этого в ее пользу петровский закон о престолонаследии.

Благодаря своей сметливости, находчивости, покладистости, фантастической удаче и несомненным женским прелестям Марта-Екатерина сделала карьеру, какая не снилась самым обольстительным куртизанкам в мировой истории. 

Однако неслыханное решение о возведении ее на престол усилило недовольство приверженцев малолетнего Петра Алексеевича и сплотило их. Покойный император знал бы, как с ними поступить, но без его могучего прикрытия Меншиков и Екатерина чувствовали себя недостаточно прочно для крутых мер. Меншиков, как замечает по этому поводу Н.И.Костомаров, оказался в положении Годунова. Ради собственного спасения ему следовало либо «извести» юного Петра Алексеевича, либо приручить его. Светлейший князь избрал второй путь, за что и поплатился в скором времени. В поисках компромисса Меншиков и Екатерина предложили хитроумный, хотя и совершенно беспринципный план: объявить Петра Алексеевича официальным наследником мачехи его казненного отца – Екатерины I. Для примирения обеих группировок планировалось также обручить малолетнего царевича с дочерью Петра и Екатерины Елизаветой Петровной, невзирая на то, что жена будет приходиться мужу родной теткой. Надеялись, что эта необычная комбинация позволит накормить волков и сохранить овец.

Дело пошло на лад, но в последний момент Меншиков переиграл своих же сторонников, предложив в невесты маленькому царевичу не дочь Петра, а свою собственную. Прожженный царедворец сумел убедить императрицу пойти на этот вариант, хотя Елизавета валялась в ногах у матери, прося не отбирать у нее царевича. Влияние светлейшего на императрицу было столь сильным, что она поставила его интересы выше интересов собственной дочери.

Даже среди единомышленников Меншикова послышался ропот против еще большего усиления «Алексашки», но со строптивцами он тотчас расправился. Под пыткой заговорщики «раскололись» и были сосланы в Сибирь.

Императрица оставалась под полным влиянием Меншикова все два года ее короткого царствования, и когда она опасно заболела, он заставил ее письменно утвердить намеченный план. В завещании императрицы наследником назначался Петр Алексеевич, в невесты ему отдавалась княжна Мария Меншикова, а указ Петра I о престолонаследии, так хорошо послуживший ей лично, – отменялся. До совершеннолетия Петра Алексеевича, которому в ту пору было 11 лет, высшая власть переходила к Верховному тайному совету из восьми человек (первый Верховный совет в истории России!). Его решения могли иметь силу только при единогласии. Верховодил в нем, конечно, светлейший князь Меншиков.

Как только Екатерина I скончалась и воцарился ее малолетний наследник Петр II (1727 год), Меншиков перевез его в свой дворец, чтобы не спускать глаз с мальчика-императора. Но «светлейший» выскочка переоценил свои силы. Своевольному мальчику не нравилась его нареченная невеста княжна Мария Меншикова, он явно благоволил к миловидной 17-летней тетке Елизавете – веселой, остроумной, неистощимой на выдумки и проказы. Она забавляла мальчика-императора, тогда как с Марией Меншиковой ему было скучно, а слишком строгая опека тяготила и раздражала его. Возраставшую неприязнь юного царя к Меншикову подогревали тайные враги «светлейшего», в их числе официальный воспитатель мальчика барон А.И.Остерман, которого Меншиков считал своим человеком. Князья Голицыны и Долгорукие тоже не упускали случая нашептать мальчику компромат на Меншикова, поведали ему, какую роль светлейший сыграл в судьбе его отца – царевича Алексея. Голицыны и Долгорукие примирились с Меншиковым, и он не подозревал об их коварных наветах за его спиной. На какое-то время «Алексашка» утратил бдительность. 

Когда он осознал, что надвигается беда, принимать контрмеры было уже поздно. Ближайший сподвижник Петра Великого, прошедший с ним огонь, воду и медные трубы, был обвинен в государственной измене и крупных хищениях. По крайней мере, второе обвинение трудно не признать справедливым. Нечист на руку он был всегда, попадался еще при Петре, за что бывал нещадно бит, но потом вымаливал прощение. Конфискованное имущество сосланного светлейшего князя состояло из шести городов, множества имений в России и в других странах, пяти миллионов золотых рублей наличными и вдвое большей суммы в иностранных банках, 90 тысяч (!) крепостных крестьян... А ведь его отец был нищим, никакого наследства он не получил, все имущество было им «нажито», то есть награблено, на царской службе.

Новые властители обошлись с поверженным владыкой на удивление милостиво. Его не колесовали, даже не отрубили голову, а всего лишь сослали, сперва в его имение Раненбург, а затем, после открытия новых его прегрешений, в Березов, где он и скончался в нищете и ничтожестве. 

Петр II умер от оспы, процарствовав всего три года. Мужская линия династии Романовых прервалась навсегда. Долгорукие, имевшие после падения Меншикова решающее влияние, сделали отчаянную попытку удержать власть, объявив, что покойный царь оставил завещание, по которому передавал корону своей невесте – уже, конечно, не княжне Меншиковой и не царевне Елизавете, а княжне Долгорукой. Однако в самом клане Долгоруких возникли раздоры, да и подложность завещания была слишком очевидна. Предлагали передать престол бабке Петра II (первой жене Петра I Евдокии Лопухиной), для чего расстричь ее из монахинь, но у нее не нашлось сильных сторонников. Казалось бы, венец должен был перейти к одной из дочерей Петра Первого, Анне или Елизавете, но Верховный тайный совет порешил призвать на царство племянницу Петра (дочь его старшего брата Ивана) Анну Иоанновну, герцогиню Курляндскую.

Петр в свое время выдал племянницу за герцога Курляндского, устроив пышную свадьбу в Петербурге. На радостях гости так отчаянно напоили жениха, что тот скончался, едва отъехав сорок верст от Петербурга. Молодая герцогиня вступила в свои владения вдовой. Курляндия утратила остатки независимости; всеми делами в ней стал заправлять посланный Петром наместник, П.М.Бестужев. Он не только стал правителем герцогства, но и утешителем герцогини и оставался в этом качестве до тех пор, пока неосторожно не представил ей своего сотрудника Эрнеста Бирена – молодого красавца, выбившегося в люди, по некоторым данным, из конюхов. 

Вернувшись после очередной поездки в Петербург, Бестужев был встречен Анной Иоанновной с необычной холодностью, а вскоре и вовсе был удален от двора. Последующие годы она жила частной жизнью в не афишированном сожительстве с графом (!), позднее герцогом (!!) Бироном. (Снедаемый тщеславием Бирен изменил одну букву в своей плебейской фамилии, чтобы «породнить» себя со старинным французским дворянским родом; французы посмеивались над выходкой самозванца, но не протестовали.) 

Выбор Верховного тайного совета, в котором ведущую роль теперь играли князья Голицыны и Долгорукие, пал на Анну Иоанновну не случайно. Герцогиню считали непритязательной, так что корону ей можно было предложить на определенных «кондициях». Верховному тайному совету понравилось его положение высшего органа власти при малолетнем государе, и сановникам хотелось хотя бы отчасти его сохранить. Они решили выговорить себе право на безопасность и на то, чтобы важные решения принимались только с их одобрения. Иначе говоря, Анна Иоанновна должна была согласиться править совместно с Верховным советом. Особо оговаривалось, что в случае нарушения «кондиций» она лишалась короны. 

То был революционный акт, менявший систему власти в России! На смену самодержавной тирании шла тирания групповая, то есть олигархия. Но для скромной герцогини шапка Мономаха стоила любых кондиций.

Однако еще до торжественного прибытия в Москву на коронацию новая царица имела возможность убедиться, что непомерное усиление восьми «верховников» не по душе сановникам менее высокого ранга. Воспользовавшись ситуацией, она отказалась от всех обязательств, подписанных всего несколько дней назад, а затем ликвидировала и сам Верховный совет. Это тоже характерная черта деспотии: при монархическом строе отказ самодержца от данного им слова противоречил бы понятиям чести, пойти на него было бы непросто. Но в Москве и Петербурге такая узурпация власти не вызвала ни сопротивления, ни удивления.

Фактическим правителем при Анне Иоанновне (1730-40) стал Эрнест Бирон. Опасаясь за власть императрицы и свою собственную, он обзавелся множеством лазутчиков, шпионов, провокаторов, соглядатаев и спешил дать ход каждому доносу. С возможными противниками власти расправлялись сурово. Особому вниманию удостоились недавние «верховники», дерзнувшие ставить императрице свои кондиции. Был заточен в крепость фельдмаршал князь Василий Долгорукий, отправлены в «вечную работу» (на каторгу) Юрий Долгорукий, князь Борятинский, Столетов. В 1739 году бироновская опричнина добралась до князей Ивана и Василия Лукичей Долгоруких, обвиненных в новом заговоре. Их подвергли казни колесованием и отсечением головы. Той же участи подвергли их сообщников, а менее видных отправили в ссылку. 

Еще через полгода, по другому групповому делу, был казнен известный деятель той эпохи А.П.Волынский и часть его сторонников; других били кнутом и сослали в каторжные работы. Однако обуздать противников Бирону не удавалось никакими мерами. То и дело на окраинах империи появлялись самозванцы, к которым стекались толпы недовольных. А в самом Петербурге некоторые видные сановники, окружая Бирона лестью и всячески демонстрируя ему свою преданность, в тайне готовили его падение. 

Смерть Анны Иоанновны в 1740 году привела к новому кризису власти. На смертном одре она успела назначить преемником только что родившегося внучатного племянника Иоанна Антоновича – сына своей племянницы Анны Леопольдовны и ее мужа, герцога Антона Брауншвейского. Ввиду младенческого возраста императора при нем следовало назначить регента, и Бирон сумел повернуть дело так, что виднейшие сановники высказались в присутствии умиравшей императрицы в его пользу. Горячее и убедительнее других за Бирона ратовал фельдмаршал Бюрхард-Христов Миних, гидростроитель и военачальник, взятый на русскую службу Петром и сильно возвысившийся при Анне Иоанновне. Такое решение и вписала в свое завещание лежавшая на смертном одре царица.

Став единоличным правителем России не только номинально, но и формально, Бирон очень быстро понял, что положение его шаткое. Заплечных дел мастера одного за другим хватали офицеров, неосторожно высказывавших недоумение, почему Бирон, а не мать или отец младенца-императора, стал регентом. Скоро был схвачен «диссидент» подполковник Пустошкин, составивший коллективный протест и собиравший подписи под ним у офицеров. Чтобы укрепить свое положение, Бирон начал гонения на родителей младенца-императора, но этим только подлил масла в огонь.

Точно оценив обстановку, фельдмаршал Миних, заручившись согласием Анны Леопольдовны, под покровом ночи, с восемью десятками преданных ему молодцов, ворвался в покои Бирона, арестовал его, а правительницей объявил Анну Леопольдовну.

Низверженного Бирона приговорили к смерти, но затем приговор был смягчен, и всесильный временщик, десять лет тиранивший Россию, был отправлен в ссылку, в далекий сибирский городок Пелым, где ему был построен дом по проекту, сделанному самим Минихом.

Однако фельдмаршал Миних не получил при Анне Леопольдовне того положения, на которое, казалось бы, имел все основания претендовать. Интриги хитрого царедворца Андрея Ивановича Остермана отодвинули его на вторые роли. Все еще влиятельный Миних внезапно и очень тяжело заболел, что вызвало подозрение, будто его пытались отравить. Он выздоровел, но был окончательно оттерт от престола. 

Без надежной опоры Анна Леопольдовна была обречена. В обстановке она разбиралась слабо, к укреплению своего положения не стремилась, да и не знала, что для этого делать. Она ссорилась с мужем, устраивала свадьбу своего любовника графа Линара, а в остальное время нечесаная и неодетая лежала в праздной задумчивости на софе, мечтая отнять трон у младенца-сына и провозгласить себя императрицей. В этих мечтах она прозевала новый заговор гвардии, которая вознамерилась возвести на престол дочь Петра Елизавету – ту самую, которую когда-то прочили в невесты малолетнему Петру II.

Когда Петр II умер, «ей было искушение предъявить свои права на корону»
. Точнее, искушение было не столько у самой Елизаветы, сколько у ее придворного врача Лестока, уроженца Ганновера, который вступил на русскую службу еще при Петре I, претерпел немало превратностей судьбы и, став личным врачом царевны Елизаветы, приобрел на нее большое влияние. Однако, нерешительная по характеру и не имевшая больших политических амбиций, Елизавета тогда отказалась от соблазна. При Анне Иоанновне она довольствовалась ролью «любимой племянницы» (фактически двоюродной сестры) императрицы. Блистая красотой и изысканным французским воспитанием, она царила на придворных балах; этим и удовлетворялось ее личное тщеславие. Однако после смерти Анны Иоанновны положение Елизаветы Петровны изменилось. В Бироне, а затем в Анне Леопольдовне некоторые придворные круги видели представителей ненавистной неметчины, тогда как Елизавета Петровна, несмотря на превосходное французское произношение, представлялась им носительницей истинно русского духа.

Они стали подбивать ее действовать, пугая, что в противном случае ей грозит заточение в монастырь. Пока она колебалась, о заговоре донесли Анне Леопольдовне. Зная кроткий нрав Елизаветы, та не поверила, но на очередном придворном балу она вызвала Елизавету Петровну в соседнюю комнату и напрямую спросила о ее замыслах. Елизавета Петровна отвергла все наветы. Августейшие родственницы обнялись и дружно расплакались. А на следующую ночь Елизавета Петровна явилась в казармы, заявила гвардейцам, что ей грозит опасность, и вместе с ними ворвалась во дворец и низложила безмятежно спавшее брауншвейское семейство, процарствовавшее немногим более года. Когда кормилица принесла так и не проснувшегося младенца-императора, Елизавета взяла его на руки и со словами «Бедное дитя! Ты ни в чем не винно; виноваты родители твои!» – понесла его к саням. В чем были «виноваты» родители, она не уточняла. Одновременно были арестованы Андрей Остерман, фельдмаршал Миних и другие сановники свергнутой администрации.

В ночь переворота, не будучи еще уверенной в успехе, трусившая Елизавета Петровна горячо молилась и при этом дала обет: взойдя на престол, отменить смертную казнь. И, надо отдать ей должное, никогда не забывала об этом. Правда, закона об отмене смертной казни при ней принято не было, в ходу оставались самые жестокие приговоры. Так, Остермана, который тщетно предупреждал Анну Леопольдовну о заговоре, приговорили к казни колесованием, а фельдмаршала Миниха – четвертованием. Но, поднявшись на эшафот, оба выслушали указ новой императрицы о замене страшной казни менее страшной: отсечением головы. А вслед за тем – о даровании жизни.

Местом заточения Миниху был назначен тот самый Пелым, куда он годом раньше отправил Бирона. Но соседями им стать не довелось, так как Бирону от новой императрицы вышла поблажка. Новым местом ссылки ему был определен Ярославль, так что пока Миниха везли в Пелым, Бирон возвращался из Пелыма.

«Враги встретились при перемене почтовых лошадей в предместии города Казани, сняли друг перед другом шляпы, поклонились один другому и поехали каждый в свою сторону, не обменявшись ни единым словом», – живописал Н.И. Косто-маров
. Верная принятому обету, Елизавета Петровна не стала добивать свергнутых соперников. Редкий случай в истории борьбы за самодержавную власть. В своем манифесте, изданном сразу же после восшествия на престол, 28 ноября 1741 года, она заявила, что низложенное семейство будет выдворено заграницу, где ему будет предоставлена полная свобода. Однако отправленный из столицы картеж, по секретному предписанию императрицы, двигался так медленно, что путь от Петербурга до Риги занял больше четырех месяцев. За это время, как и следовало ожидать, «открылись новые обстоятельства». Сопровождавший брауншвейцев граф В.Ф. Салтыков получил предписание задержать их и посадить под стражу. Затем из Риги поступил донос о том, что Анна Леопольдовна якобы намеревается бежать, переодевшись в крестьянское платье. Это дало повод засадить семейство в крепость.

Но и этим преследования несчастного семейства не кончились. Рига располагалась слишком близко к западной границе, чтобы императрица могла спать спокойно. Пленникам снова приказали складывать пожитки. Путь на этот раз был намечен дальний – на Соловки. Но добраться до них в те времена было непросто. Опальное семейство осело в Холмогорах, на берегу Белого моря, где и пребывало под строгим домашним арестом. Елизавета Петровна бдительно следила за ним из Петербурга, ей докладывали о каждом произнесенном или написанном слове. Когда низложенному императору Иоанну исполнилось 16 лет, беспокойство императрицы возросло настолько, что она велела отделить его от родителей и запрятать в Шлиссельбургскую крепость.

Тем не менее, о заживо погребенном императоре не забывали. В тайной канцелярии императрицы не прекращались расследования значительных и незначительных заговоров, неясных слухов и пустой похвальбы. Людей хватали, бросали в застенок, пытали на дыбе, на медленном огне. Арестованные показывали то, что было и чего не было, и почти во всех случаях истинные или мнимые заговорщики указывали на Иоанна Антоновича как на альтернативу Елизавете. 

Отказавшись от обычного способа расправы с низвергнутым соперником – его умерщвления – Елизавета Петровна обрекла себя на то, чтобы жить в постоянной тревоге и страхе. 

«Император, так легко сведенный с престола, так заботливо заключенный и для всего мира неведомый, во всю жизнь Елисаветы стоял перед ней привидением до ее кончины, – подытожил Н.И. Костомаров. – Это привидение не давало ей надолго забываться в своем величии. То здесь, то там появлялся страшный призрак и появлялся в разных видах, при различной обстановке. То внутренние заговоры грозили Елисавете Петровне возвращением на свет низложенного императора, то пугало ее опасение, что враждебные ей государи поднимут против нее знамя с именем императора Иоанна»
. 

Впрочем, как показывало прошлое, а затем и будущее российского самодержавия, живой Иоанн Антонович был для императрицы менее опасен, чем мертвый: он исключал появление Лжеиоаннов, которые могли бы, при благоприятных обстоятельствах, представлять для трона куда большую угрозу.

ПСЕВДОРОМАНОВЫ

...В 1913 году торжественно праздновалось 300-летие царствования Романовых. В основе мероприятия лежала ложь, окутывавшая всю историю Российского самодержавия, так как со смертью Елизаветы Петровны (1761) династия Романовых перестала существовать.

Тайно выйдя замуж за простого казака Алексея Разумовского, Елизавета не могла произвести на свет наследника престола. Своим наследником она объявила племянника Карла-Петра Ульриха, сына своей сестры Анны и герцога гольштейн-готторпского Карла-Фридриха – внучатного племянника шведского короля Карла XII. При крещении в православную веру наследнику дали имя Петра Федоровича. С него началась новая династия, которая, однако, продолжала носить имя Романовых.
Самозванщина всегда играла выдающуюся роль в истории российского самодержавия. Зафиксировано более шестисот человек, выдававших себя за чудесно спасшихся или никогда не существовавших царей, наследников престола или членов царской фамилии. Самозваные престолонаследники, как мы увидим, существуют и сегодня. Удивляться всему этому не приходится, если помнить, что с воцарением Петра III, объявленного Романовым вопреки очевидности, самозванщина восторжествовала-таки на российском престоле.

Правда, сам Петр Федорович в этом повинен не был. Привезенный в Россию в качестве наследника престола, он не интересовался ею, боялся ее и был уверен, что найдет в ней свою погибель. И действительно, процарствовав всего полгода, он был сметен все той же гвардией, которая возвела на престол его жену, урожденную принцессу Софью Фредерику Анхальт-Цербскую, ставшую императрицей Екатериной II. 

Екатерина была не только одной из самых великих российских самодержиц, но и самой выдающейся узурпаторшей. Она лишила престола мужа, которого умертвила руками своих сатрапов, отняла трон у сына Павла Петровича, который должен был наследовать убитому отцу, и ужесточила режим заключения свергнутого Елизаветой Иоанна Антоновича. Через два года, когда офицер Мирович сделал безумную попытку освободить Шлиссельбургского узника, Иоанн Антонович был убит стражей «при попытке к бегству». Стража могла отважиться на убийство, только имея на то твердое распоряжение Екатерины. Уместно вспомнить и о судьбе загадочной княжны Елизаветы Таракановой, которая выдавала себя или на самом деле была незаконной дочерью Елизаветы Петровны. Неимоверные старания приложили сатрапы Екатерины, чтобы выследить ее в Европе, выкрасть, вывезти в Россию, где она, скорее всего, была умерщвлена в каземате Петропавловской крепости, хотя, по официальной версии, отраженной в знаменитой картине К.Д. Флавицкого, погибла во время наводнения. Даже если бы княжна Тараканова и вправду была дочерью Елизаветы, то никаких прав на российский престол у нее бы не было. Но у Екатерины их было еще меньше, потому княжна была ей опасна даже в каземате. 

Дальновидная Екатерина хорошо понимала ненадежность своего положения. Она знала, что обязана своим возвышением высшему дворянству и офицерству, и что они могут сбросить ее с престола так же легко, как и возвели на него. Уже через несколько месяцев после ее воцарения там и здесь стали объявляться самозванцы, выдававшие себя за спасшегося Петра III. Любой из них при желании мог быть использован против нее. Поэтому Екатерина, царствовавшая с 1762 по 1796 год, всю жизнь задабривала свое окружение, щедро наделяя сановников огромной властью, гигантскими латифундиями, тысячами крепостных крестьян, а многих также и своим пышным телом.

Несмотря на все усилия, Екатерина чуть было не лишилась всего, когда тень убитого мужа приняла облик Емельки Пугачева, двинувшего на Москву орды казаков, инородцев и примыкавшей к ним голытьбы. В это критическое время и сработала многолетняя политика задабривания дворянства и офицерства, понимавших, что, защищая Екатерину, они защищают собственное достояние. 

Екатерина пыталась быть просвещенной государыней, но до конца дней боялась крамолы и допускала просвещение лишь в угодных ей рамках. Она запретила масонские ложи, игравшие важную просветительскую роль, так как властям трудно было их контролировать. Главный мотив гонений на масонов состоял в подозрении, что к ним примкнул наследник Павел Петрович, который может их использовать для захвата власти. Страх Екатерины происходил от того, что Павел Петрович, как сын Петра III, имел все права на престол, тогда как она сама не имела никаких. Впрочем, происхождение Павла – одна из неразгаданных тайн царствовавшего дома. Историки высказывали веские соображения о том, что его настоящим отцом был не Петр Федорович, а один из «фаворитов» Екатерины – граф С.В. Салтыков. На это прозрачно намекала и сама Екатерина в своих «Записках». Если так, то все последующие Романовы были даже не готторпской династии, а салтыковской.

Опасаясь, что сын лишит ее трона, Екатерина вознамерилась лишить трона его самого. Она знала, что он не одобряет ее политики и в корне все переменит после ее смерти. Поднять руку на сына, как это сделал Петр I, она не решилась, но задумала обойти его, передав престол внуку Александру. Юный Александр Павлович был изолирован от отца и воспитывался под присмотром бабки – в духе ее воззрений. Однако с официальным провозглашением его наследником Екатерина медлила и умерла, так и не сделав этого (в этом почти повторив Петра), так что трон от нее все-таки перешел к сыну.

Взойдя на престол, озлобленный Павел Петрович первым делом устроил торжественное перезахоронение тела Петра III, причем во главе процессии заставил шагать перепуганного старенького графа Алексея Орлова, того самого, который, по прямому или косвенному указанию Екатерины, прикончил арестованного императора. Этим актом Павел продемонстрировал, что прежней малины для сатрапов покойной матери не будет. Заодно он показал свою преданность памяти венценосного отца, дав понять, что не потерпит толков о двусмысленности своего происхождения. 

Еще за восемь лет до кончины Екатерины Павел подготовил Акт о престолонаследии. Он выстрадал необходимость этого закона, ибо отсутствие такового обрекло его на прозябание в наследниках до седых волос. Акт был опубликован в день коронации Павла, что подчеркивало его значение. Составлен он был на немецкий манер, в форме договора между наследником престола и его супругой. В тексте закона были серьезные недостатки, однако значение этого документа в российской истории невозможно переоценить. Акт впервые подрывал основные принципы деспотического правления, давая возможность обеспечить легитимность верховной власти и ее передачи преемнику.
Однако самого Павла Акт о престолонаследии не спас. Жесткими мерами обуздав дворцовую камарилью своей матушки, Павел обрек себя на верную гибель, а заодно и на посрамление в глазах потомства. Ни одного российского венценосца не изображали таким необузданным самодуром и полоумком, как Павла Петровича. Однако к этим характеристикам следует относиться скептически, памятуя, что почти все они исходят из лагеря его хулителей и убийц. (То же самое справедливо относительно безмерно окарикатуренного Петра III: почти все, что о нем известно, исходит из лагеря его убийц). В ночь на 12 марта 1801 года большой отряд заговорщиков, заручившихся согласием якобы упиравшегося Александра, ворвался в Михайловский замок. Заговорщики сняли немногочисленную охрану и ворвались в опочивальню ни о чем не подозревавшего императора. Заслышав шум, Павел вскочил с постели и заметался по комнате. Толкнулся в дверь на лестницу, которая вела вниз, в покои императрицы. Но дверь, по его собственной воле, была заперта: Павел был в ссоре с женой, и запертая дверь в ее покои символизировала его к ней немилость. Оказавшийся в западне император, как был в ночной рубашонке, скользнул в камин. Оттуда его и вытащили за пятку и, основательно измордовав, задушили. Официально император умер от апоплексического удара. 

Александр, ожидавший исхода рискованной операции в другой половине дворца, пытался разыграть роль безутешного сына, который якобы не ожидал кровавой развязки. Но глава заговора граф Пален не дал ему доиграть. Схватив новоиспеченного императора за руку, он вытолкал его на балкон – показаться народу, промолвив при этом свою историческую фразу: «Довольно ребячиться, Ваше величество, ступайте царствовать!» Вскоре Пален был отстранен от дел, отправлен в ссылку в свое имение, где регулярно, раз в год, в ночь на 12 марта, в память о совершенном перевороте, напивался в стельку.

Через несколько лет, когда посетившая Россию французская писательница Анна Луиза Жермена де Сталь узнала о подробностях гибели Павла, она определила суть российской системы власти кратким афоризмом, который в переводе Пушкина взят эпиграфом к этому очерку: «Самовластье, ограниченное удавкой». 

То, что самодержавная власть российского императора в любой момент может быть «ограничена» его свержением с престола и даже убийством, прекрасно сознавал и тогдашний царь Александр I, один из самых интересных и противоречивых российских венценосцев. С его именем связаны победа над Наполеоном, несомненные успехи просвещения, реформы Сперанского, и – одновременно – аракчеевские военные поселения, преследования молодого Пушкина, виртуозное двуличие и лицемерие. Для удержания власти и личной безопасности он принял особые меры.

Поскольку у Александра не было детей, наследником престола числился старший из его братьев Константин, получивший титул цесаревича. Александр поставил его своим наместником в Царстве Польском, то есть отправил подальше от Петербурга. Константин Павлович влюбился в шляхетку сравнительно низкого (не царского) происхождения и решил на ней жениться. Александр этого брака не одобрил, но и не запретил. Вместо этого он дополнил закон о престолонаследии статьей, по которой дети, ражденные в таком браке, лишались прав на престол, чем вынудил Константина отречься от своих прав. С этого момента наследником-цесаревичем становился следующий по старшинству сын Павла – Николай. Казалось бы все ясно. Однако Александр строго засекретил отречение Константина, сохранил за ним официальный титул цесаревича, тогда как Николай остался великим князем. В обществе ходили неясные слухи о передаче престолонаследия, но наверняка ничего не было известно. 

Сложную комбинацию Александра обычно объясняют его приверженностью к мистике и секретности, но в это трудно поверить. Царь не мог не понимать, чем чревата неясность в вопросе о престолонаследии, как и то, что эта неясность выгодна ему самому. История России, с ее дворцовыми переворотами, убийствами и заточениями царей и наследников, с постоянно объявляющимися самозванцами, с его личным опытом участия в заговоре против отца, говорила ему, что опасность для самодержца чаще всего связана с именем престолонаследника. Если нет в наличии лица, которым заговорщики хотят заменить императора, заговор почти невозможен. Так, без участия самого Александра невозможно было бы устранить Павла. Создав ситуацию неопределенности, при которой Константин и Николай сами не знали, кто же из них действительный наследник престола, Александр обезопасил себя, но отнюдь не российский трон.

Александра I заваливали доносами о тайных обществах, вознамерившихся не только лишить его трона, но и вообще покончить с самодержавием. Но Александр не давал им хода. По его понятиям, заговорщики не представляли серьезной опасности, так как не могли опереться на наследника. 

Последние годы царь много ездил по монастырям, замаливая грехи. Внезапная его смерть в далеком Таганроге в ноябре 1825 года породила слухи о том, что он вовсе не умер, а тайно устранился от власти, нарядившись старцем и отравившись по миру. Впоследствии даже существовал старец Федор Кузьмич, прозрачно намекавший, что он и есть бывший царь Александр. Интригующая легенда о грешном царе, переродившемся в «божьего человека», увлекала многих, в том числе Льва Толстого, который начал писать об этом роман, но замысла не осуществил. Еще в годы работы над «Войной и миром» он глубоко изучил двуличный характер Александра. Даже могучее творческое воображение Толстого оказалось не в состоянии показать моральное перерождение такого человека. 
При неясном положении с престолонаследием смерть Александра – истинная или мнимая – привела к вакууму власти. Константин, будучи наместником в Царстве Польском, дабы отмести возможные подозрения, решил продемонстрировать верность новому государю. Он приказал войскам присягнуть Николаю. Николай же в Петербурге, хорошо понимая, что старший брат может легко отказаться от тайного отречения, тем более, что в законе вообще не было нормы об отречении, поспешил, во избежание осложнений, привести войска к присяге Константину. Когда фельдъегерь примчался из Варшавы с подтверждением отречения, Николай велел вывести войска для новой присяги. Заговорщикам-офицерам нетрудно было убедить солдат, что великий князь, пользуясь отсутствием цесаревича, хочет узурпировать власть. Если бы не этот предлог, выступление декабристов вряд ли было бы возможным. В сущности, оно было спровоцировано деспотической властью.

Историческое значение движения декабристов состоит в том, что выступили они не против какого-то определенного деспота, а против деспотизма, чем оказали огромное влияние на общественное сознание последующих поколений. Ленин экспроприировал престиж декабристов, объявив большевиков их наследниками. Следуя завету «Ильича», советские историки и пропагандисты десятилетиями воспитывали народ на примере «первого поколения русских революционеров», выступивших против «своего класса» на стороне интересов угнетенных масс. В силу своей «дворянской ограниченности» декабристы только самую малость не дотягивали до большевистского стандарта. 

Назойливое вдалбливание официальной доктрины вызвало ответную реакцию. Когда коммунистическая пропаганда в СССР начала давать сбои, и все больше людей освобождалось от оков партийного мышления, «пострадавшими» оказались и декабристы. С конца 1960-х годов в советской литературе, журналистике, исторической науке стало определяться так называемое патриотическое направление. Все активнее стали издаваться работы, восхвалявшие российскую старину, патриархальные порядки, послушание и долготерпение русского народа. В этой новой – то есть хорошо забытой старой – мифологии для декабристов места не находилось, им отводилось роль преданных анафеме грешников.

Сперва робко, иносказательно, а потом все более откровенно их стали изображать врагами не самодержавия и крепостничества, а самой России; пятой колонной, действовавшей якобы по наущению «иностранных подрывных центров». Хотя в основе этих публикаций лежали концепции, противоположные партийным догмам, они находили поддержку в высших эшелонах партийного руководства. «Патриотов» особенно возмущало то, что наиболее радикальные лидеры декабристов – Павел Пестель и другие – планировали цареубийство. Это негодование было бы понятным, если бы те же авторы точно так же негодовали по поводу кровавых расправ над Павлом I, Петром III, царевичем Алексеем и другими российскими венценосцами или их наследниками. Но нет, те расправы считались законными, они якобы делались во имя России; анафема падала на головы именно декабристов, хотя они-то задуманного не осуществили, их планы остались только планами. 

Если восстание на Сенатской площади чем-то отличалось от традиционных методов захвата власти, то в основном тем, что заранее было обречено на неудачу. Оно свелось к отказу принести присягу Николаю и к «стоянию», без серьезных попыток захвата царя и его приближенных. Восставшими был убит один человек – генерал Милорадович, выехавший перед строем увещевать солдат. Зато когда подошли верные Николаю части, «стоявшие» были расстреляны картечью. Потом было следствие, суд, лицемерные обещания молодого государя помиловать смутьянов в обмен на их чистосердечные признания. Нравы к тому времени заметно смягчились, пытки уже не были главным методом добывания судебной истины. Тем не менее, большинство декабристов, поверив обещаниям, дали чистосердечные показания. А вот государь без колебаний нарушил свое царское слово (как это многократно делали его венценосные предки) и – пять повешенных при номинальном отсутствии смертной казни. Взяв верх, самовластье удавкой ограничило сопротивление своему произволу. Это было не наказание преступников, а расправа над побежденным противником. 

Пережитый 14 декабря 1825 года испуг повлиял на все царствование Николая I. Российский деспотизм при нем достиг классической завершенности, над замершей в страхе страной был слышен свист розги и удары шпицрутенов. Царь железной рукой подавил восстание в Польше, помог подавить революционное брожение в ряде стран и прослыл жандармом Европы. Но могущество его оказалось дутым, что выявила Крымская война 1853-56 годов, когда небольшой экспедиционный корпус англо-французского флота нанес России сокрушительное поражение. Процарствовав 30 лет, Николай Павлович внезапно простудился и умер, видимо, от воспаления легких. Произошло это столь внезапно, что при таинственности, всегда окружавшей российский престол, не могло не возникнуть слухов и толков. По одной из популярных версий, Николай, глубоко уязвленный поражением, потребовал от своего врача яд, и тот не посмел ослушаться. Однако сын Николая Александр II воцарился в 1855 году без каких-либо препятствий. Его прав на престол никто уже не оспаривал. 

Можно сказать, что Александр II был первым российским государем, который мог быть отнесен к числу монархов, а не деспотов. Так через два поколения отыгрался закон о престолонаследии, принятый Павлом. Кажется, впервые в истории российского самодержавия государю не было нужды постоянно заботиться об устранении потенциальных соперников. Это позволило ему приступить к давно назревшим реформам, покончить с крепостным правом и войти в историю царем-освободителем.

Однако общественное сознание России не успело адаптироваться к этой коренной перемене. Деспотический строй – это не только отчаянная борьба на вершине власти: он пронизывает общество сверху донизу, определяя характер отношений на всех уровнях. Пренебрежение к законам и правопорядку, произвол, преклонение перед силой, раболепие перед вышестоящими и попирание нижестоящих – таковы были нормы российской жизни на всех уровнях управления, вплоть до семьи, жившей по заветам Домостроя. 

Несмотря на усилия Александра II цивилизовать систему правления, бюрократия действовала привычными методами. Лизоблюдство, угодничество и произвол, оставались характерной чертой государственных учреждений. Чиновник обладал неограниченной властью над теми, кто от него зависел, и использовал ее для личных выгод. Любой закон можно было обойти при помощи взятки. Это и имел в виду Салтыков-Щедрин, когда писал, что страной управляют столоначальники. 

Сам царь, при всем его либерализме, оставался частью той же системы и не считал нужным соблюдать законность, если это было не в его интересах. Так, он санкционировал расправу над писателем-диссидентом Н.Г.Чернышевским, хотя, по всей видимости, знал, что дело против него сфабриковано охранкой. Когда друг царя поэт А.К.Толстой на вопрос Александра, что нового в русской литературе, ответил: «Русская литература надела траур по Чернышевскому», – либеральный венценосец сказал со скорбью в голосе: «Прошу тебя, никогда не называй при мне этого имени». 

В 1880 году, после смерти царицы Марии Александровны (урожденной принцессы Гессен-Дармштадской) Александр Николаевич решил оформить брак со своей любовницей Екатериной Михайловной Долгорукой (светлейшей княгиней Юрьевской). Нединастические браки венценосных особ формально не были запрещены законом, но укоренившаяся традиция их отвергала, так что царь, если бы он с этим считался, мог осуществить свое намерение только ценой отречения от престола, как это пришлось сделать цесаревичу Константину при Александре I. Но никто не посмел указать на это венценосцу, а сам он и не подумал о такой альтернативе. Все ограничилось тем, что его второй брак не афишировался, и все четверо его детей от Екатерины Юрьевской не были им официально усыновлены, они оставались Юрьевскими. 

Приходится признать, что даже Александр II последние месяцы занимал трон почти незаконно – только потому, что на его стороне была неограниченная власть, сила. (А поступи он так, как следовало бы поступить монарху, сохранил бы себе жизнь). 

Неудивительно, что стремление нарождавшейся при относительно либеральном режиме независимой общественности противостоять произволу воспринималось как покушение на устои. В завязавшейся борьбе обе стороны очень скоро стали прибегать к крайним средствам. На полицейские репрессии против молодежи, пытавшейся «идти в народ», молодежь ответила актами террора. Началась охота на императора, которая, после многих неудачных попыток, закончилась 1 марта 1881 года роковым взрывом бомбы на Екатерининском канале. По горькой иронии судьбы, произошло это в тот самый день, когда было назначено подписание конституции, ограничивавшей самодержавие...

Тут важно подчеркнуть вот что. 

Маньяки-террористы могут появиться в любой стране и при любой системе правления: от этого никто не застрахован. В самых классических монархиях бывали случаи террористических актов против венценосных особ. Убийство наследника австрийского престола эрцгерцога Фердинанда в Сербии послужило поводом к Первой мировой войне. Однако при монархическом строе такие случаи сравнительно редки, и они воспринимаются как из ряда вон выходящие. В России же убийства самодержцев были столь рутинным явлением, что действия террористов-народовольцев почти никого не ужасали. Значительная часть общества горячо сочувствовала им, видела в них героев, мучеников идеи. А те, кто не одобрял террор, полагали, что борьба с ним их не касается: это дело полиции. Иные недоумевали: зачем эти отчаянные храбрецы хотят убить «хорошего» царя, ведь его сын-солдафон будет куда круче? Но в самом факте пролития царской крови общество не видело ничего такого, что выходило бы за рамки обычного преступления. Сразу после убийства Александра II Лев Толстой обратился к Александру III с письмом, в котором просил помиловать убийц и тем самым дать положительный пример: разорвать порочный круг насилия, порождающего насилие. Толстой, с его религиозной проповедью, конечно, осуждал террористов. Но именно как насильников, убийц, а не как цареубийц. С его точки зрения, между убийством царя и обычного человека не было принципиальной разницы. Он полагал, что помилование убийц уменьшит озлобление террористов и побудит их впредь воздерживаться от кровавых действий.

Оберпрокурор Синода Константин Победоносцев, через которого Толстой направил письмо царю, утаил его от молодого самодержца. Он убеждал Александра III в обратном, то есть в том, что террористов следует карать самым беспощадным образом. Представления Победоносцева о природе царской власти были просты: она держится страхом, и чем больше страха в обществе, тем прочнее власть. Нелишне отметить, что Победоносцев был опытным государственным деятелем и высокообразованным правоведом. 

При таком состоянии общественного сознания нарождавшаяся монархия выжить не могла. Самодержавие должно было либо погибнуть, либо вновь превратиться в деспотию, что и произошло при Александре III (1881-94). С «Народной волей» он боролся успешно, но не только с ней. Историк В.Б.Вилинбахов предложил и хорошо обосновал дерзкую гипотезу таинственной смерти генерала Скобелева вскоре после воцарения Александра III. Состоит она в том, что Скобелев был побочным сыном Александра II и при его колоссальной популярности и крайней непопулярности Александра III представлял угрозу для власти молодого императора. По Вилинбахову, в пользу Скобелева работала влиятельная группа военных и гражданских чиновников, недовольных политикой закручивания гаек и планировавших при случае предложить престол Скобелеву. Дабы предотвратить нежелательные осложнения Александр отравил своего сводного брата. При всей своей спорности, гипотеза заслуживает внимания. Очень уж она соответствует традиции российских самодержцев. 

Я никогда не забуду того потрясающего впечатления, которое на меня еще в детстве, при первом посещении Третьяковской галереи, произвела картина Ильи Репина «Иван Грозный и сын его Иван». Не знаю, сколько времени я простоял перед картиной и скольких красноречивых экскурсоводов, «объяснявших» картину различным группам, прослушал. Контраст между двумя фигурами поражал больше всего. Фигура царевича была совершенно безжизненной, похожей на куклу. Она написана так, что за ней не угадывается человеческой личности, трагически окончившей земное существование. Художник сделал все, чтобы у зрителя не возникло ни малейшего сочувствия к убитому. Внимание сосредоточено на убийце. По контрасту, фигура Ивана-отца потрясает своей выразительностью. Этот острый как клинок профиль, этот трепещущий нос с греческой горбинкой, эти полные отчаянного ужаса глаза. Эта выразительная рука, судорожно зажимающая рану в безумной надежде закрыть ее, остановить кровь, уберечь еще, может быть, не до конца истаявшую и столь дорогую ему жизнь!.. 

Перед нами исполненное немой экспрессии и кричащей выразительности страдание. Я, 8-летний мальчик, стоял завороженный этой отцовской мукой. Мое сердце обливалось кровью, в глазах стояли слезы, я страдал вместе с Иваном Грозным, я страдал за Ивана Грозного. Именно такого воздействия добивался и добился художник. 

Но давайте вдумаемся: что он изобразил? Грозный властитель убил своего сына. Убил без причины, по прихоти всевластного самодура, знающего, что ему «все дозволено». Да за что же ему сочувствовать?! Напротив, этот кровавый акт сыно- и цареубийства должен вызывать безмерное негодование и отвращение! Однако – такова сила искусства – у тысяч и тысяч посетителей Третьяковки, у миллионов тех, кто знает картину по репродукциям, у сотен весьма умных и образованных искусствоведов и критиков, писавших об этом произведении, картина вызывает реакцию, прямо противоположную той, какую должна была бы вызвать запечатленная на ней сцена. Правда, в Большой Советской Энциклопедии сказано, что картина «прозвучала как обличение деспотизма»
, но это советский пропагандистский штамп. Большевистское искусствоведение «отредактировало» Репина, так что художник, писавший приподнято-байронические портреты Николая II и помпезные заседания Государственного Совета, был занесен в разряд обличителей капитализма и царизма. Соответственно и толкование его произведений должно было укладываться в заданную схему. На деле же картиной «Иван Грозный и его сын Иван» Репин вызывал сочувствие к величайшему деспоту, и именно в связи с самым бессмысленным и жестоким актом его произвола. 

Но Репин не оригинальничал. Он лишь передал средствами искусства представления, господствовавшие в обществе. А за 14 лет до него это же сделал другой великий художник России – Николай Ге, обратившийся к сходному сюжету в одном из лучших своих полотен – «Петр и Алексей». Петр допрашивает вероломно захваченного сына. Его будут пытать на дыбе, приговорят к смерти и тайно прикончат по приказанию отца. Казалось бы, все симпатии автора картины должны быть на стороне несчастной жертвы. Но нет. Фигура Алексея, его лицо с опущенными глазами, написаны так, что не вызывают у зрителя не то что сострадания – даже малейшего сочувствия. Одно только презрение. Алексей выглядит жалким, трусливым изменником, попавшимся негодяем. И – по контрасту – фигура Петра выражает само благородство. Скорбным пронизывающим взглядом всматривается он в сына. Он еще не потерял надежды увидеть в нем проблески раскаяния и простить, но уже полон решимости выполнить тяжкий долг государя – долг, который для него выше отцовских чувств. Трагичен на картине Петр, а не Алексей, к Петру вызывает наше сочувствие художник. 

Как видим, общественное сознание, отраженное кистью лучших художников конца XIX века (а это время наивысшего расцвета российской культуры и общественной мысли!), оправдывало самые жестокие зверства «прогрессивных» правителей – даже против своих собственных сыновей и отцов. Так что нет ничего удивительного в том, что оно поддерживало современных террористов-народовольцев, а затем эсеров, анархистов: ведь те тоже убивали ради «прогресса». 
ПОСЛЕДНИЙ ИМПЕРАТОР

Таково было состояние общества, при котором взошел на престол последний император России Николай II. Свержение его с престола в марте 1917 года и убийство в июле 1918-го часто сопоставляют с казнью Карла I Английского (1649) и Людовика XVI Французского (1793) в ходе великих революционных потрясений в этих монархических странах. Такие параллели достаточно очевидны, но не очень содержательны. Жестокая расправа над Николаем II и его семьей может быть понята только в контексте многовековой российской традиции, где, как мы видели, свержения и убийства самодержавных властителей составляли неотъемлемую часть ее исторической жизни. В этом контексте и следует рассмотреть ключевые факты того, что произошло с Николаем и его семьей в 1917 и 1918 годах. 

Об этих событиях написаны тонны текстов. Наряду с фактами в них содержатся слухи, домыслы, предположения, мифы, невинные и злонамеренные фальсификации. Обсуждать все это – значило бы выйти далеко за рамки данной работы. Для нас важно подчеркнуть следующее. 

Николай был отстранен от власти отнюдь не народной революцией, а в результате заговора, в котором решающую роль играло высшее командование армии. Заговор вызрел задолго до возникновения беспорядков в Петрограде в конце февраля 1917 года. Когда весть об этих беспорядках достигла ставки, в которую царь заблаговременно был вызван (фактически заманен) начальником генерального штабы генералом Алексеевым, он направил телеграмму командующему Петроградским военным округом генералу Хабалову с требованием «завтра же» их прекратить. А когда это не удалось (из-за подозрительной нерешительности Хабалова), царь направил в Петроград генерала Н.И.Иванова, наделив его диктаторскими полномочиями и правом снять с фронта надежные части, чтобы навести порядок любой ценой. Однако перед тем как отправиться в столицу, Н.И.Иванов «посоветовал» царю согласиться на правительство «народного доверия», подотчетное Государственной Думе, то есть отказаться от власти. В ответ Николай промолчал, и... войска, поступившие в распоряжение генерала Иванова, растворились, не добравшись до столицы. 

После отбытия из ставки самого царя его поезд – под предлогом, что основные железнодорожные магистрали якобы забиты войсками, подчиненными Иванову, – был отправлен окольными путями, проблуждал почти двое суток, а затем был задержан в Пскове командующим северо-западным фронтом генералом Рузским. Рузский, под чьим командованием находилась миллионная армия, фактически арестовал государя и не выпускал до тех пор, пока не вынудил его дать согласие на отречение от престола. Действия Рузского были согласованы с начальником генерального штаба генералом Алексеевым и всеми командующими фронтов: все они были в сговоре. Петроградские беспорядки стали лишь благовидным предлогом, позволившим слегка закамуфлировать заговор военной хунты. 

Подписывая текст отречения, срочно доставленный из Государственной Думы лидером «монархистов» В.В. Шульгиным и тесно связанным с военными кругами А.И. Гучковым, государь в последний раз обнаружил деспотический характер российского самодержавия, изменив заготовленный текст в той части, где говорилось о передаче власти. Пренебрегая законом о престолонаследии, который так и не укоренился в российской политическом правосознании, он отрекся не только за себя, но и за сына, передав трон брату Михаилу Александровичу. Ни со стороны генералов, ни со стороны представителей Думы это вопиющее нарушение закона не вызвало ни малейших возражений. Только Великий князь Николай Николаевич, командовавший кавказским фронтом и находившийся вдалеке от эпицентра событий, узнав на следующий день об отречении «за сына», тотчас предсказал, что в стране начнется резня. 

Что касается Михаила Александровича, то его смутил отнюдь не незаконный характер обретения короны. Он с готовностью надел бы ее на свою голову, если бы не понимал, что не сносить ему головы. В Петрограде, где к этому времени уже вовсю разбушевались страсти, на стороне новоназначенного самодержца не оказалось реальной силы. А так как деспотический режим держится на силе, а не на законе, то у него не оставалось иного выхода, как, в свою очередь, отречься. 

Возникшее в сумятице Временное правительство, пытаясь спасти царскую семью от самосуда взбунтовавшейся черни, выслало ее в Сибирь, в относительно тихий и безопасный Тобольск. Но в октябре власть захватили большевики. Этим участь поверженного венценосца и его родичей была решена. 

Поначалу, правда, Кремль намеревался произвести суд над Николаем и, может быть, над его женой, дабы выжать из этого мероприятия максимальный пропагандистский эффект. Николая II при этом все равно ждал бы эшафот, императрице Александре Федоровне, возможно, пришлось бы разделить его участь. Но широкая – на весь мир – огласка могла бы помешать расправе над детьми царя, явно ни в чем не повинными. По некоторым данным, в Кремле обсуждали возможность обмена царской семьи на европейских радикальных революционеров, Карла Либкнехта и Розу Люксембург, арестованных в Германии после неудавшегося переворота. Другой вариант – получение выкупа. 

Эти планы не осуществились по нескольким обстоятельствам. Во-первых, им сопротивлялся завладевший царской семьей «Красный Урал», где верховодили левые коммунисты, в тот момент более радикальные, чем Ленин, Троцкий и другие большевистские лидеры. Во-вторых, помешало быстрое ухудшение военной обстановки на востоке (восстание чехословацкого корпуса и его наступление на Екатеринбург). В-третьих, вспыхнул острый политический кризис в Москве (убийство немецкого посла Мирбаха, «мятеж» левых эсеров), сделавший перевозку царя и его семьи в столицу крайне опасной для большевиков затеей. Уральский совдеп воспользовался этими обстоятельствами и принял решение о ликвидации царской семьи, поставив Кремль перед свершившимся фактом. 

Николай II, его жена Александра Федоровна, четыре дочери, сын Алексей и находившаяся при них челядь были расстреляны в Екатеринбурге в ночь с 16 на 17 июля 1918 года. Еще раньше та же участь постигла Михаила Александровича в Мотовилихе, под Пермью, а на следующую ночь после расстрела семьи – всех Романовых, находившихся в Алапаевске, то есть под властью того же Уральского совдепа. В январе 1919 года, были убиты Романовы, содержавшиеся под арестом в Петропавловской крепости. Спаслись только те, кто находился за границей или в Крыму, куда не дотянулась длинная рука большевистского террора.
 

ФАРС ПОСЛЕ ТРАГЕДИИ

Убийством Николая II и его семьи завершилась история российского самодержавия, но не история борьбы за российскую корону. Только теперь эта борьба – в силу бессмысленности – приобрела гротескную форму (история повторяется – сначала в виде трагедии, потом в виде фарса). В 1922 году великий князь Кирилл Владимирович, старший из двоюродных братьев Николая II, объявил себя «хранителем» императорского престола, а в 1924-м – императором Всея Руси. Большинство остальных родственников царя, включая императрицу-мать Марию Федоровну и его дядю великого князя Николая Николаевича, восстали против «узурпации» несуществующего трона. Как старший из двоюродных братьев Николая II Кирилл Владимирович имел основания стать его наследником. Но остальные родичи Николая стали оспаривать легитимность его притязаний, указывая на его «неправильный» брак, дезертирство из армии в июле 1917 года и на другие проступки, ронявшие «честь и достоинство» царственной особы. Эти прегрешения, по их мнению, лишали Кирилла Владимировича прав на престол. Была создана «Ассоциация семьи Романовых», которая поставила своей целью противостоять притязаниям самопровозглашенного императора. 

В пылу борьбы с Владимировичами остальные Романовы упорно отказывались признать сам факт гибели Николая и его семьи. Когда на Западе объявился следователь Николай Алексеевич Соколов, который при Колчаке проводил расследование екатеринбургского убийства, то он бросился трубить о страшном преступлении большевистских головорезов. Но Романовы даже не хотели с ним разговаривать. Трупов убитых Соколов не нашел, что и служило поводом к недоверию.
 
В феврале 1920 года в Берлине полицейские спасли молодую женщину, пытавшуюся утопиться. Когда доставленная в беспамятстве в больницу неизвестная пришла в себя, она назвалась дочерью Николая II Анастасией. Она неплохо знала обстоятельства жизни и смерти царской семьи и хорошо вжилась во взятую на себя роль. Некоторые Романовы – в пику Владимировичам – охотно признали ее истинной Анастасией, и потом эта экспансивная женщина дурачила мир на протяжении десятилетий, озадачивая следственные органы, судей и экспертов многих стран, тщетно пытавшихся разрешить тайну ее происхождения. Только в 1994 году, через 10 лет после ее смерти, генетическая экспертиза, сравнившая строение ДНК названной Анастасии и найденных к тому времени останков царской семьи, пришла к выводу, что Анна Андерсен (таково было истинное имя авантюристки) не могла состоять в родстве с Романовыми. 

Анна Андерсен была лишь одной из ряда «чудом спасшихся Анастасий», но особенно обильным оказался урожай на Лжеалексеев. 

Первый из них объявился в столице Колчака Омске еще в 1919 году, где он был предъявлен для опознания учителю царевича Алексея П. Жильяру. Мальчик был похож на царевича и так искусно играл его роль, что доверчивый и простодушный Жильяр чуть было не признал в нем своего воспитанника. Но при жестком допросе в колчаковской охранке мальчик признался, что лжет.

В книге Эдварда Радзинского об убийстве царской семьи вполне серьезно обсуждается версия «чудесного спасения» якобы недобитых Анастасии и Алексея из грузовика, в котором трупы везли хоронить. Впервые рассказанная на страницах журнала «Огонек», эта версия вызвала поток читательских писем, из которых автор узнал историю некоего Ф.Г.Семенова, узника одного из сталинских лагерей, доставленного в 1949 году в психбольницу города Петрозаводска, где он и назвался царевичем Алексеем. 

Поразителен не бред сумасшедшего, а то, с какой серьезностью к нему относились в постсоветской России. Проверяя полученные сведения, автор книги обращался в ЦГАОР, чтобы заполучить образцы почерка царевича Алексея, а затем просил Институт криминологии Академии наук сопоставить его с почерком больного Ф.Г.Семенова, благо после него тоже осталось какое-то письмо. Почерки оказались разными. Тем не менее, вопрос о том, был ли умалишенный Ф.Г. Семенов царевичем Алексеем или не был, автор книги оставил открытым.
 
Но, пожалуй, наиболее примечательна история учителя географии Василия Ксенофонтовича Филатова, рассказанная тремя солидными учеными. В их книге, изданной в переводе на английский язык нью-йоркским издательством «Эйбрамс», проанализирована огромная литература, так или иначе касающаяся гибели царской семьи, включая многие малодоступные публикации, архивные документы, многочисленные фотографии. Все источники тщательно сопоставлены и подвергнуты строгому научному анализу. Подсчитано число пуль, выпущенных расстрельной командой в узников «Дома особого назначения», подвергнуты анализу те пули, которые были обнаружены следствием, уточнено оружие, из которого стреляли убийцы, и все это сопоставлено с сохранившимися свидетельствами убийц. Отмечены бесчисленные противоречия в этих свидетельствах, все ошибки памяти, все намеренные или ненамеренные умолчания. Заново прослежен и нанесен на карту маршрут грузовика, в котором вывозили тела, отмечены все его возможные остановки, вызванные плохим состоянием дороги или другими причинами. Все это изложено в первой половине книги с большой тщательностью и основательностью, отвечающими самым высоким стандартам научного исследования. За исключением, может быть, одной небольшой передержки. Авторы многократно подчеркивают, что трупы не были освидетельствованы врачом, так что факт смерти всех расстрелянных не был удостоверен профессионалом; но при этом они умалчивают, что начальник расстрельной команды Яков Юровский по профессии был фельдшером. Более того, признавая большую достоверность и точность отчетов и воспоминаний Юровского, они в то же время не верят его утверждению, что два трупа были сожжены и потому в общей могиле было зарыто девять трупов из одиннадцати. По их версии, повторяющей версию Э.Радзинского, двое расстрелянных могли остаться живыми и бежать во время одной из остановок грузовика, в котором их везли хоронить. Чтобы сделать эту фантастику мало-мальски правдоподобной, авторы пускают в ход весь арсенал современной науки, доказывая, что на открытом воздухе трупы вообще не горят! Заодно авторы пытаются «научно» объяснить, как предположительно недобитый, но изрешеченный пулями царевич Алексей мог не истечь кровью и выжить, не смотря на то, что с рождения страдал гемофилией (несвертыванием крови) и тяжело заболевал при малейшем ушибе. 

И все это сделано лишь для того, чтобы во второй половине книге рассказать историю жизни провинциального учителя географии Василия Ксенофонтовича Филатова, который от рождения был хромым, поздно женился, о своем прошлом говорить не любил даже самым близким людям, а на расспросы отвечал иносказательно. Учитель умер в 1988 году. И вот после его смерти, анализируя задним числом то, что он рассказывал о себе, его дети пришли к заключению, что их отец был вовсе не Василием Ксенофонтовичем Филатовым, а «чудесно спасшимся» царевичем Алексеем Николаевичем Романовым. Авторы книги с доверием отнеслись к версии названных внуков Николая II и понесли эту благую весть городу и миру
. Будучи серьезными учеными, авторы признают, что доказать их версию невозможно, но тем не менее они прилагают неимоверные усилия, чтобы сделать ее правдоподобной. 

Увы, в 2007 году, вблизи основного захоронения были обнаружено кострище и под ним обгорелые останки двух человек. Тщательный научный анализ позволил опознать в них царевича Алексея и великую княжну Марию (не Анастасию!), чьи останки отсутствовали в основном захоронении. Этому драматическому открытию посвящен эпилог упоминавшейся книги Н. Розановой.
Как мы видели, русская история густо заселена самозванцами. Может быть, это вызвано не только тем, что самозванщина была одним из эффективных способов борьбы за власть, но что к ней располагают какие-то особенности национального сознания, открытого к восприятию самых невероятных мифов и небылиц. От такой слабости, как видим, не защищены даже современные мужи науки. 

Но основная причина обильного урожая на «чудесно спасшихся» членов царской семьи состояла в том варварстве, с каким большевики учинили расправу над нею. Элементарное чувство справедливости восстает против того, чтобы такое жестокое злодеяние могло в полной мере осуществиться. Стойкости мифов и легенд способствовало и то, что большевики окутали происшествие плотным слоем таинственности и лжи.

Расправа над царской семьей покончила с российским самодержавием, но не с российским деспотизмом, который принял иную, гораздо более тотальную форму. Самовластие партийных вождей слилось с самовластием бунтующей черни, аракчеевщина с пугачевщиной. Жестокая борьба за власть на большевистском Олимпе – это продолжение того, что происходило на вершинах власти на протяжении всей истории России.

Часть 2.

Запятнанный Даль


Мог ли создатель «Толкового словаря живого

великорусского языка» быть автором «Записки

о ритуальных убийствах»?

«Окутанная средневековым мраком, “Записка о ритуальных убийствах” запятнает память Даля, если не будет  рассеяна легенда, будто эта записка – его детище».

Ю. Гессен, 1914
От автора
Одной из причин, побудивших меня почти 40 лет назад заняться изучением зловещей легенды об убиении евреями христианских младенцев, было появление в самиздате так называемой «Записки о ритуальных убийствах» под именем Владимира Ивановича Даля. Незадолго перед тем в серии «Жизнь замечательных людей» была издана биография В. И. Даля, написанная В.И. Порудоминским – крупнейшим знатоком жизни, творчества, научного и литературного наследия великого лексикографа. Так как мне, в качестве редактора серии ЖЗЛ, довелось готовить книгу В. Порудоминского к печати, то я знал, что это апокриф: создатель Толкового словаря живого великорусского языка такого сочинения не писал. Кому-то понадобилось привязать имя Даля к зловещему средневековому мифу. На фоне набиравшей силы кампании по «разоблачению международного сионизма», которая сопровождалась более или менее откровенной травлей всего еврейского, эта акция выглядела не случайной. Стало ясно, что имеются влиятельные круги, заинтересованные в воскрешении кровавого навета на евреев. 

Я занялся изысканиями в этой специфической области, результатом чего стали два исторических романа («Хаим-да-Марья», «Кровавая карусель»), большое число статей, пародий и других литературных произведений. Однако пробиться в подцензурную советскую печать с такой темой оказалось невозможно. 

В турбулентные годы горбачевской перестройки и ельцинского беспредела, когда я уже жил в Соединенных Штатах, посев «научный» дал дружные всходы «на ниве народной». «Записка о ритуальных убийствах» стала издаваться и переиздаваться большими тиражами под именем В.И. Даля, она широко цитируется, как его произведение, что нередко сбивает с толку и вполне здравомыслящих читателей. Это заставляло меня не раз возвращаться к теме авторства «Записки», на что адепты ритуальной легенды реагировали очень нервозно. Не умея оспорить мои аргументы, они обрушивались на меня со злобными нападками. Мне даже довелось узнать, что я сам по горло в крови зарезанных христианских младенцев – об этом-де говорит моя «ритуальная» фамилия. Такого рода «критика» меня скорее забавляет, чем возмущает, но должен признать, что общий счет многолетнего матча пока складывается не в мою пользу. Патриотисты, как их назвал известный литературный критик В. Оскоцкий, кричат громче, и их многочисленные болельщики на трибунах тоже не жалеют голосовых связок. 

В данной работе вопрос об авторстве «Записки о ритуальных убийствах» впервые рассмотрен не только в историко-литературном аспекте, но и в сравнительно текстологическом, что позволило продемонстрировать непричастность к ней В.И. Даля с исчерпывающей (для меня) глубиной и полнотой. Имеющий уши услышит, имеющий очи увидит. Ну а тем, кто сознательно закрывает глаза и затыкает уши, я ничего доказывать не берусь: это не по моим силам
.

1.

Мои историко-документальные очерки «Кровавый навет в России», в которых, в частности, дается ответ на вопрос, вынесенный в подзаголовок этого очерка, были опубликованы в балтиморском журнале «Вестник» в 1999-2000 гг.,
 а затем составили большую часть книги «Растление ненавистью».
 
«Вашу книгу в России ждет трудная судьба», – предсказал мне тогда Александр Брод, директор Московского бюро по правам человека, и как в воду глядел. Два-три доброжелательных отзыва в малозаметных органах российской печати, еще несколько в русском зарубежье – такова была первоначальная реакция на книгу, после чего о ней, казалось, забыли. 

Поскольку красно-коричневые патриоты поначалу хранили молчание, то я простодушно считал, что они мою книгу не заметили. Но потом ее стали вспоминать, чем дальше, тем чаще. 

Особенно злобную реакцию вызывает изложенная в книге история «Записки о ритуальных убийствах». В современной России она широко издается под именем Владимира Ивановича Даля, мною же было показано, что нет никаких оснований приписывать это мракобесие создателю знаменитого «Толкового словаря живого великорусского языка». 

На большинство нападок я не реагировал, а на те немногие, на которые не мог не ответить, реагировал иронически. Спорить по существу было не с чем и не с кем, так как никаких историко-литературных фактов, которые бы вносили коррективы в мою версию происхождения «Записки» мои хулители привести не могли. Между тем, переиздания «Записки» под именем Даля продолжаются: она выходит отдельными книжками, в сборниках, размещена на различных вэб-сайтах, и не только национал-патриотических. Так, на портале кафедры филологии Петрозаводского Государственного университета philolog.ru она включена в полное собрание сочинений Даля (портал создан в связи с 200-летием Даля, которое отмечалось по программе ЮНЕСКО). 

С еще большей скоростью множатся ссылки на Даля как на автора этой «Записки». По уровню популярности «Записка Даля» превзошла его знаменитый Словарь. Появились ссылки и на некоторых англоязычных сайтах. На одном болгарском сайте она воспроизведена с выразительными иллюстрациями под эгидой нацисткой газеты «Штюрмер» (в болгарском переводе «Щурмовакът»), чьим художественно выполненным названием – между двумя свастиками на красном фоне – начинается, и столь же художественно прорисованным нацистским лозунгом – «Евреи наше несчастье» – завершается каждая страница текста, сосканированного с какого-то печатного издания. Не издавался ли «Штюрмер» времен Третьего рейха в болгарской версии?

Известно, что Болгария в годы Второй мировой войны находилась под пятой гитлеровской Германии, была оккупирована ее войсками, но требование отправить евреев в концлагеря в стране саботировались, потому большинство болгарских евреев пережило Холокост. Не пытались ли гитлеровцы подобными публикациями подбить болгар к сотрудничеству в деле окончательного решения? 

А последней каплей для меня стал раздел о «Записке» в статье о Дале, размещенной в русскоязычной электронной энциклопедии Wikipedia, куда каждый желающий может вносить дополнения и поправки. Издание малонадежное, но одно из самых посещаемых в русском интернете. Раздел, посвященный «Записке о ритуальных убийствах», завершается таким пассажем: 

«По мнению американского публициста Семёна Резника (изложенному в статье «Кровавый навет в России»), подлинным автором «Записки» является директор департамента иностранных исповеданий В. В. Скрипицын, а напечатан и приписан Далю этот труд оказался лишь в 1913 году, “в преддверии дела Бейлиса”. Но мнение Резника, очевидно, совершенно не соответствует действительности, поскольку произведение Даля “Об убивании евреями христианских младенцев” (1844 г.) упоминается также и в статье профессора С. К. Булича “Даль” в Энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона (1890-1907 ), и притом задолго до названной Резником даты».

Итак, появился какой-никакой историко-литературный аргумент, говорящий о том, что какую-то работу о ритуальных еврейских убийствах Далю приписывали еще до переиздания «Записки» под его именем, причем в авторитетном академическом издании. Это и побудило меня вернуться к данной теме – не столько для того, чтобы отстоять свое мнение, сколько проверить самого себя. 

2.

«Записка о ритуальных убийствах», впервые изданная под именем В.И. Даля в 1913 году, состоит из двух документов: анонимного предисловия, занимающего 16 страниц (с III по XVIII), и анонимного же трактата «Розыскание о убиении евреями христианских младенцев и употреблении крови их» (стр. 3-127), перепечатанного с первого (тоже анонимного) издания 1844 года. 

Я, конечно, никогда не утверждал, что до 1913 года никто не упоминал имени Даля в связи с этим «Розысканием». Упоминали не раз, о чем можно узнать хотя бы из предисловия к «Записке», в котором признается, что тот же текст ранее переиздавался под именем В.В. Скрипицына; должны же были анонимные издатели как-то объяснить, почему они его приписали Далю.

Но статья С.К. Булича в предисловии не упомянута. Честь ее открытия принадлежит автору, внесшему лепту в Wikipedia. Сообщенная им информация точна: в Энциклопедическом словаре Брокгауза и Эфрона статья о Дале действительно написана С.К. Буличем, а в списке приводимых им произведений Даля числится книга «Об убивании евреями христианских младенцев». 

Однако книги с таким названием никогда не существовало. Профессор Булич ее не читал, в руках не держал, даже библиографических справок не наводил – написал либо по слуху, либо (и скорее всего) переписал из сомнительного источника (из какого именно, обнаружится в дальнейшем). 

Профессор Булич не был в достаточной мере знаком с литературным наследием Даля, не понимал значения его научного подвига. Узкой специальностью Булича были окончания в польском языке. Ему еще принадлежит «Очерк истории языкознания» (1907), но Далю в этом объемистом труде (больше тысячи страниц большого формата) места не нашлось. Из статьи в Энциклопедическом словаре понятно, почему. Профессор Булич называет В.И. Даля дилетантом и обнаруживает непонимание того, чем живой народный язык, сокровища которого собирал и сберег Даль, отличается от языка ученых педантов, каким написаны его собственные труды. Словарю Даля он, конечно, отдает должное, но выводит его за рамки научной филологии! 

Перечисляя публикации Даля, Булич допускает неточности, пропуски; попадаются, как мы видели, и приписки. За сто лет, прошедших после этой публикации, о Дале написаны фундаментальные труды, основанные на детальном изучении его наследия, включая архивные материалы.
 Однако аноним в Wikipedia с ученым видом знатока заявляет, что «материалы из статьи Булича... являются основой современных энциклопедических сведений о жизни и творчестве Даля». 

Какова основа, таковы и познания тех, кто на ней основывается. 

Между тем, информация из Wikipedia с молниеносной быстротой разбежалась по киберпространству – частью в расширенном варианте, позволяющем понять мотивы автора. С обезоруживающей прямотой он объясняет: 

«Судя по фамилии [С.Резника] это еврейский расовый публицист», «в случае Резника мы имеем дело с попыткою евреев покрывать своих кровопийствующих единорасцев«.
 
От комментариев я воздержусь, однако вопрос о мнимом авторстве Даля полагаю полезным разобрать с большей обстоятельностью, чем раньше.

3.

Трактат «Розыскание о убиении евреями христианских младенцев и употреблении крови их» был изготовлен в Министерстве внутренних дел по указанию Николая I, данному в 1835 году, после того, как Государственный Совет вынес оправдательный приговор более сорока евреям города Велижа, обвинявшимся в ритуальных убийствах. 

Решение было принято после детального анализа материалов дела адмиралом Н.С. Мордвиновым, который возглавлял в Государственном Совете департамент гражданских и духовных дел. Его Заключение обсуждалось в пяти заседаниях департамента – три раза в мае, затем в июне и в октябре 1834 года, после чего было единогласно утверждено (Николай Мордвинов, Алексей Бахметев, Алексей Оленин). 

В Общем собрании Государственного Совета этому делу было посвящено еще четыре заседания: 15, 17 и 20 декабря 1834 года и 3 января 1835 года. Как видим, самый высший после императора орган государственной власти отнесся к делу очень серьезно. И снова Заключение Мордвинова было утверждено единогласно (председатель Государственного Совета Новосильцев, великий князь Михаил Павлович, Мордвинов, гр. Головкин, гр. Литта, гр. Толстой, кн. Волконский, кн. Голицын, гр. Толль, гр. Красинский, гр. Чернышов, Кушников, Сперанский, гр. Пален, Грейг, Нарышкин, гр. Бенкендорф, Энгель, Хитрово, кн. Меншиков, Вилламов, гр. Пален, гр. Грибовский, Марченко, Уваров, Блудов). Само представление о том, что верующие евреи якобы нуждаются в христианской крови для отправления религиозных обрядов в решении Госсовета квалифицировалось как «нелепое». В нем также предлагалось подтвердить высочайшее повеление императора Александра I, объявленное 6 марта 1817 года, которым запрещалось возводить на евреев такие обвинения; подчеркивалось, что при расследовании Велижского дела этим повелением пренебрегли, иначе оно вообще не могло бы возникнуть.

По одному пункту члены Государственного Совета не согласились с Н.С. Мордвиновым. Он считал, что поскольку обвиняемых восемь лет томили в заточении, от чего они претерпели большие лишения и убытки, то их следует на восемь лет освободить от налогов, выразив тем сожаление о причиненных им страданиях. Когда Госсовет отказался внести этот пункт в свое решение, Мордвинов подал государю особое мнение, в котором доказывал, что «правительство, карающее виновных, обязано и вознаграждать невиновных».

Чтобы оценить этот демарш, надо знать, что повелением Александра I пренебрегли не потому, что о нем забыли, а потому что новый император, Николай I, взглядов своего покойного брата не разделял. 

Велижское дело фабриковалось под неусыпным попечением наделенного большой властью генерал-губернатора Витебской, Минской и Могилевской губерний князя Н.Н. Хованского; тот постоянно информировал государя об «успешном» ходе следствия, которое, однако, никак не приходило к концу. В ответ на одно из донесений Хованского Николай даже повелел запечатать в Велиже все синагоги и запретить евреям богослужения, так как «жиды оказываемую им терпимость их веры употребляют во зло». Это задолго до окончания следствия!

Государю нравилось усердие князя Хованского и следственной комиссии; комиссия же усердствовала сверх всякой меры, чтобы угодить князю Хованскому и государю. О том, что царь ждет обвинительного приговора, члены Государственного Совета хорошо знали. Вынося оправдательный приговор, они понимали, что плюют против ветра, и при случае это им могут припомнить.

Однако единогласное решение Государственного Совета считалось окончательным – таково было единственное ограничение власти самодержца. Утверждая его и отклоняя Особое мнение Мордвинова, император изволил отметить, что «внутреннего убеждения», будто тайны крови у евреев не существует, у него «нет и быть не может». 

«Неоднократные примеры подобных умерщвлений с теми же признаками, но всегда непонятными по недостатку законами требуемых доказательств, и даже ныне производимое весьма странное дело в Житомире, доказывают, по моему мнению, что между евреями существуют вероятно изуверы или раскольники, которые христианскую кровь считают нужною для своих обрядов,– сие тем более возможным казаться может, что к несчастию и среди нас христиан существуют иногда такие секты, которые не менее ужасны и непонятны; н.п. сожигальщики и самоубийцы, которых неслыханный пример был уже при мне в Саратовской губернии. – Словом, не думая отнюдь, чтобы обычай сей мог быть общим евреям, не отвергаю однако, чтобы среди их не могли быть столь же ужасные изуверы, как и между нас христиан».
 

Исходя из этих соображений, царь предписал исследовать вопрос о еврейских ритуальных убийствах «до корня», что и было поручено Министерству внутренних дел, и именно Департаменту иностранных исповеданий, который возглавлял тайный советник Валерий Валерьевич Скрипицын. 

Так и появилась на свет служебная записка о ритуальных убийствах. Для широкого распространения она не предназначалась и была отпечатана в считанном числе экземпляров.
 Однако интерес к данному вопросу у государя угас, вероятно, потому, что упомянутое в его рескрипте Житомирское дело оказалось пшиком, а новых таких дел в России не возникало. Более того, в 1840 году прогремело на весь мир чудовищное ритуальное дело в Дамаске, где группу евреев обвинили в убийстве христианского миссионера патера Фомы (Томаса) и его слуги Ибрагима, мусульманина. Стало известно, что из обвиняемых жесточайшими пытками исторгали ложные признания и что двое из них под пытками умерли. Когда правительства Великобритании, Франции и Северо-Американских Соединенных Штатов возвысили голос протеста против «дикого восточного деспотизма», Россия к ним присоединилась, дабы не отставать от «просвещенных наций». Под международным давлением дело было прекращено, оставшиеся в живых обвиняемые освобождены. После этого возрождать кровавый навет в России было крайне не политично. 

Более тридцати лет книжица оставалась никому не известной и почти никем не прочитанной. Большинство экземпляров за это время затерялось, но один из уцелевших попал в руки некоего Ипполита Лютостанского, который небрежно переписал это сочинение, кое-что перепутав и наделав ошибок, а кое-что и добавив. Поляк по рождению, он окончил духовную семинарию и стал католическим священником (ксендзом), потом принял православие и даже постригся в монахи, но вскоре за какие-то непотребства был расстрижен. Дабы придать своим разоблачениям еврейских злодейств какой-то вес, шарлатан выдавал себя за бывшего раввина и знатока еврейства. Свой пасквильный «труд» он пытался продать известному богачу и меценату Горацию Гинцбургу за 50 тысяч рублей, обещая его не публиковать. Когда ему указали на дверь, он издал свою книгу: она вышла в 1876 году. А через два года практически тот же текст попал в редакцию газеты князя В.П. Мещерского «Гражданин», в коей и был перепечатан (1878 год, №№ 23-28). Лютостанский был изобличен как плагиатор, что не помешало ему «переработать» свой пасквиль в двухтомное сочинение «Талмуд и евреи», которое потом издавалось множество раз, принося ему скромный, но постоянный доход.
 

В «Гражданине» указывалось имя автора работы – бывшего директора Департамента иностранных исповеданий при министерстве внутренних дел, тайного советника В.В. Скрипицына. Со времени смерти Скрипицына (1799-1874) прошло всего четыре года, со времени смерти В.И. Даля – шесть лет. Были живы их родственники, сотрудники, друзья, недруги. Никаких опровержений не последовало. 

Под именем Скрипицына «Записка» затем фигурировала в литературе, посвященной кровавому навету. Компетентные специалисты проанализировали это сочинение и показали его полную никчемность. Профессор Петербургского университета и Петербургской духовной академии Д.А. Хвольсон, историк, теолог и гебраист, выдающийся знаток истории иудаизма и христианства, показал что В.В. Скрипицын большинство сведений почерпнул из двух антисемитских пасквилей, которые не способен был оценить критически.
 Знаменитый адвокат П.А. Александров, ссылаясь на Хвольсона и других православных теологов, подверг «Записку» Скрипицына уничтожающему разносу на Кутаисском процессе 1879 года, где он защищал группу горских евреев, обвинявшихся в убийстве грузинской девочки Сарры Модебадзе (обвиняемые были оправданы). Защитительная речь Александрова перепечатывалась или цитировалась множеством газет, но никаких возражений относительно авторства Скрипицына не появилось.

Любопытно, что многие из авторов, на чьи труды ссылался Скрипицын, также выдавали себя за бывших раввинов и знатоков иудаизма, как и обокравший его Лютостанский. На самом деле они не могли прочесть по-еврейски ни одного слова. Примером тому может служить монах Неофит, чью книгу «Христианская кровь в обрядах современной синагоги» использовал автор «Розыскания» и списавший у него Лютостанский. Ссылаются на нее и нынешние их последыши, в частности, тот же О. Платонов.
 
Книга Неофита появилась в 1803 году – сперва на молдавским, затем на греческом, позднее и в русском переводе. «Тайну крови», по словам «бывшего раввина», ему передал отец, когда ему исполнилось тринадцать лет (возраст совершеннолетия у евреев). При этом отец якобы взял с него клятву никому не раскрывать этой тайны, а передать ее в будущем только одному из своих сыновей – самому твердому и надежному в иудейской вере. Нарушение клятвы якобы каралось неминуемой смертью. Но, став вероотступником, «бывший раввин» решил стать и клятвопреступником. Смерть, однако, его не настигла. 

В русском варианте его книжки около двадцати постраничных примечаний, но только 17 содержат ссылки на литературные источники, якобы подтверждающие существование у евреев «тайны крови». Из них 16 ссылок – на Новый и Ветхий Завет, доступные на многих языках. (Смысл цитат, понятно, полностью извращен). Только в одной сноске приводятся выписки из Талмуда:

«Вот что мы читаем у Павла Медичи, раввина (! – С.Р.), обратившегося в христианство в XVIII столетии: В главе XXVI его книги “Обряды и обычаи евреев” он пишет: “Раввины приказывают евреям напиваться вечером в праздник Пурим до потери сознания, так как в Талмуде сказано: ‘Человек обязан напиться в праздник Пурим до того, чтобы не различать между проклятым Аманом и благословенным Мардохеем. Раввины не говорят, что это желательно, но что это должно делать. Талмуд засим приводит следующий факт: ‘Два раввина, по имени Рабба и Рабби-Зира, до того точно соблюдали это предписание, что один из них, Рабба, напившись до невменяемости, убил другого, тоже пьяного. Но на другой день Рабба сказал Рабби: ‘Пойдем, отпразднуем Пурим и напьемся’. Рабби ему ответил: ‘О, не всегда же совершается чудо!’ Эта басня, прибавляет Павел Медичи, нам объясняет, что учение евреев, а не что другое, обязывает их напиваться в праздник Пурим. Слова ‘а не что другое’ указывают на то, что, по Павлу Медичи, существует другая причина, которая заставляет евреев напиваться; он очевидно намекает на необходимость убивать в праздник Пурим христианина в память Амана».
 
Как видим, и эти цитаты взяты не из самого Талмуда, а из книги Павла (Паоло) Медичи, в чьих словах «а не что другое» Неофит усмотрел «намек на необходимость убивать христианина». Такое может привидеться только в бреду. Если Паоло Медичи и был бывшим раввином, то Неофит ни раввином ни вообще евреем не был – он был то ли молдаванином, то ли греком. Кстати, подлинное имя автора осталось неизвестным: неофит – это его псевдоним или прозвище – новообращенный.

В «Розыскании» перечислены две дюжины книг, которыми якобы пользовался автор, но эти источники такого же качества как книга Неофита, причем большинство из них автор в глаза не видел, а иные, по-видимому, вообще не существовали. Так, в списке значится: Серафинович, 1710. Но Серафинович – не автор книги: это персонаж в книге Г. Пикульского, который, правда, сообщает, что бывший раввин Серафинович опубликовал даже две книги, разоблачающие преступления его бывших единоверцев, но и в первом, и во втором случае евреи скупили весь тираж и уничтожили книгу, так что ни одного экземпляра не сохранилось. «Труд» ксендза Пикульского под названием «Злость Жидовска» (на польском языке, 1760) существовал, но автор «Розыскания» и его, скорее всего, в руках не держал. 

Согласно Г. Пикульскому, Ян Серафинович был буйно помешанным, держали его в оковах. Однажды он якобы вознес молитву христианскому Богу, воскликнув: «Если ты существуешь, то освободи меня от оков!» Тут произошло чудо: оковы опали, в темнице само собой растворилось окно, в которое больной и выскочил. Добежав до ближайшего костела, он поспешно крестился и стал уличать евреев в страшных преступлениях, в коих якобы сам участвовал. Согласно его показаниям, из ран зарезанных им двух младенцев текла кровь, белая как молоко. На бреде умалишенного и основаны разоблачения «Злости жидовской», перекочевавшие в «Розыскание». 

Хвольсон подразделил цитаты из источников, которыми оперируют Скрипицын и Лютостанский, на три группы: те, в которых смысл оригинала умышленно искажен; те, которые в цитируемых источниках отсутствуют; и, наконец, «цитаты» из несуществующих источников.

В качестве одного из примеров Хвольсон приводит цитируемый Лютостанским пункт 10 «Привилегии», выданной евреям польским князем Болеславом и позднее подтвержденной Казимиром Великим,
 который гласил: «Запрещается евреям красть детей, а тот, кто украдет, должен быть подвергнут наказанию, как злодей (смерти)». Из этого Лютостанский делал вывод, что «у евреев вообще было в обыкновении красть детей, почему и было признано необходимым издать этот закон». 

«Лютостанский был бы, конечно, прав, если бы подобный закон существовал на деле, а не был им выдуман», – замечает Хвольсон. Но в действительности 10-й параграф «Привилегии» Болеслава-Казимира гласил: «Если христианин убивает еврея, то он подвергается заслуженному наказанию и конфискации всего движимого и недвижимого имущества».
 Никакого упоминания о детях здесь нет. Пунктуальный ученый указывает, где, когда и сколько раз публиковалась эта «Привилегия», затем продолжает: «Если же он [Лютостанский] имеет в виду статус Витольда
 (который он, вследствие незнакомства с подлинными источниками, смешивает со статусом Болеслава), то в этом статусе параграф 10 гласит: “не дозволяется красть детей у евреев”«.
 Такой законодательный акт был необходим ввиду того, что похищение еврейских детей с целью обращения их в христианство считалось богоугодным делом и поощрялось некоторыми церковниками.

Другие примеры, приводимые Хвольсоном, еще ярче демонстрируют уровень познаний обоих разоблачителей «тайны крови» – Скрипицына и Лютостанского. Я воспроизведу только один. 

Хвольсон «на удачу» приводит цитату, находящуюся в книге Лютостанского на стр. 87, а в перепечатанных «Гражданином» «Сведениях» Скрипицына на стр. 488: 

«Через несколько десятилетий после распятия Спасителя иудеи, увидев с ужасом, что вера Христова начала сильно распространяться, обратились к старейшему талмудисту, иерусалимскому раввину Раваше, который нашел средство против угрожающей им опасности в еврейской книге Рамбам, где сказано: “всякая зловредная вещь не иначе может быть уничтожена, как через сочувственное приложение другой вещи того же рода”. В доказательство сего “книга Рамбам” рассказывает, что после убиения пророка Захарии в храме, кровь кипела на этом месте и ничем не могла быть стерта. Князь Надузардан, увидав это, спросил о причине такого явления и, получив ответ, что это кровь закланных животных, приказал сделать при себе опыт, – будет ли кровь животных кипеть таким образом. Удостоверившись в обмане, он пыткой вынудил сознание первосвященников о убийстве Захария и, желая отомстить евреям за смерть пророка и успокоить кровь его, приказал зарезать на том же месте множество еврейских младенцев и, действительно, достиг своей цели”.
 Из этого Реваше заключил, что не иначе можно погасить пламя упорного размножения христиан, как собственною их кровью, через тайное жертвоприношение ненавистных младенцев».
 
Эту развернутую цитату Д.А. Хвольсон сопроводил следующим саркастическим комментарием: 

«Здесь что ни слово, то бессмыслица. Упоминаемый здесь «Раваше» (должно читать Рабб Аши) жил не в Иерусалиме, а в Суре на Евфрате, в южной Месопотамии. Он жил не несколько десятилетий после распятия Спасителя, но в начале V века по Р.Х. Книгу «Рамбам» Раваше не мог читать, потому что такая книга никогда не существовала и не могла существовать; «Рамбам» не есть заглавие книги, но сокращенное имя знаменитого еврейского ученого и философа XII века, именно Рабби Моисея Бен-Маймона (Маймонид): из заглавных букв его имени (Р.-М.-Б.-М.) образовалось имя Рамбам... Сочинений этого ученого, бывшего лейб-медиком Саладина и жившего в XII c[толетии] по Р.Х. не мог читать раввин, живший 700 лет до него».
 Чтобы приблизить понимание этих нелепостей к русскому читателю, Хвольсон привел еще такую аналогию: «Представьте себе, что кто-нибудь написал бы историю России и русского народа, и в ней сказал бы, примерно, следующее: “Владимир Св., имевший местопребывание в Манчестере, заключил союз с Александром Македонским и императором Юстинианом, для завоевания Сахары, послал затем своего сына Ивана Грозного в Ташкент, откуда, при его помощи, изгнал Наполеона Бонапарта».
 

Таков «научный» уровень той части трактата, в которой подводилась теоретическая база под утверждение, что убиение евреями христианских младенцев – это не миф, а реальность. Далее в хронологическом порядке перечисляются 134 случая обвинений евреев в ритуальных убийствах – без малейшей попытки проанализировать и оценить достоверность этих обвинений. И, наконец, автор особо останавливается на одном случае, которому отводит почти половину всего трактата. Это Велижское дело. 

Поскольку оно сыграло первостепенную роль в возникновении «Розыскания» и занимает доминирующее место в его содержании, то я должен к нему вернуться. 

4.

После того, как генерал-губернатор князь Хованский утвердил решение следственной комиссии, признавшей более сорока евреев города Велижа и трех якобы обращенных в иудаизм христианок виновными в убийствах семерых детей и одной взрослой женщины и в употреблении их крови для религиозных целей, дело поступило в Правительствующий сенат, где приговор должен был быть утвержден, чтобы вступить в законную силу. 

Но в Сенате вышла осечка. Необычное дело в нем разбирали почти столь же тщательно, как потом в Государственном Совете. Часть сенаторов согласилась с обвинительным заключением, но другие обнаружили грубые натяжки и несуразности. Более сорока человек предлагалось осудить по показаниям всего трех свидетелей, которые к тому же много лет путались, меняли свои версии происходившего, так что преступные действия, приписанные сначала одному еврею, позднее переадресовывались другому, затем принимались ими на себя, а затем картина преступления снова менялась. Некоторые сенаторы обратили внимание на то, что часть убийств, в которых обвинялись велижские евреи, вообще не подлежала судебному рассмотрению из-за истечения срока давности; в других случаях материалы дела не позволяли установить степень виновности каждого из обвиняемых, ибо неясно, кто убивал, кто собирал кровь, кто выносил тело, кто только присутствовал... 13 сенаторов в совместной петиции заявили, что показания трех «доказчиц» вообще не заслуживают доверия, так как они противоречат друг другу, самим себе и обстоятельствам дела. 

Из-за разногласий в Сенате дело и перешло в Государственный Совет, где разбирательство было поручено адмиралу Мордвинову. 

Дворянский род Мордвиновых восходил к некоему Ждану, который «взят был атаманом от мордвы в 1546 году и получил поместье в Копорье». Дед Николая Семеновича воевал со шведами при Петре Первом и был убит под Нарвой. Сын его Семен (отец Николая) стал моряком, дослужился до адмирала, написал труды по морскому делу и мореходной астрономии. Николай Семенович, родившийся в 1754 году, некоторое время воспитывался при дворе вместе с цесаревичем Павлом. Он пошел по стопам отца, стал офицером флота и в 20 лет был командирован в Англию для усовершенствования. Провел он там три года, занимаясь не только морским делом, но и экономическими, политическими, юридическими науками. В Россию он вернулся с англичанкой-женой, влюбленным в английскую систему управления и хозяйствования и с несокрушимой верой в прогресс, который приходит через просвещение. Он участвовал в морских походах, в войнах, занимал самые разные посты при четырех государях. Во всем, за что брался, он проявлял недюжинные способности и независимый характер. Сначала ему пришлось уйти в отставку из-за столкновений с администратором Новороссии Дерибасом, потом – с самим Потемкиным. Долгая карьера его и в дальнейшем прерывалась отставками из-за нежелания или неумения склонять выю перед высокопоставленными ничтожествами. Однако через год-два его снова призывали на службу: умных, талантливых и прямых людей в высших эшелонах власти катастрофически не хватало. Император Павел, при вступлении на престол, пожаловал ему обширные земли с тысячью душ крепостных крестьян. В дальнейшем его состояние росло и вместе с ним росла его независимость. Его политические взгляды были умеренно консервативными, но поскольку он считал, что управлять страной должны законы, а не произвол столоначальников разных рангов, то слыл ужасным либералом, почти якобинцем. При Александре I положение Мордвинова упрочилось, когда вошел в фавор его друг и единомышленник М. М. Сперанский, и пошатнулось с его падением. По каждому вопросу, с которым ему приходилось сталкиваться, он вырабатывал свое мнение и не стеснялся его отстаивать, нравилось оно или нет. Его Мнения охотно переписывались и жадно читались в обществе, принося ему большую популярность. Особенно рельефно независимая личность Мордвинова проявилась во время суда над декабристами. Заговорщики, как выяснилось на следствии, планировали включить Мордвинова в свое правительство. Сам он в эти планы посвящен не был, но репутация его была подорвана. Тем не менее, Николай Семенович – единственный из судей – высказался против смертного приговора бунтовщикам, а когда таковой был вынесен, направил императору «особое мнение», в котором указал, что российскими законами смертная казнь не предусмотрена, потому приговаривать к ней преступников нельзя: она будет воспринята не как свершение правосудия, а как расправа победителя над побежденными. Николай с его Мнением не посчитался, но запомнил его. Возможно, этим отчасти объясняется то, что за тридцать лет его царствования был вынесен еще только один смертный приговор – петрашевцам, да и тот в последний момент был отменен. 

Независимый характер Мордвинова, его обширные знания, выдающиеся аналитические способности и литературный талант сыграли важнейшую роль в оправдании Велижских евреев. 

Во вступительной части своего Заключения Мордвинов указывает, что в том виде, в каком Велижское дело представлено генерал-губернатором князем Н.Н. Хованским, оно «заключает в себе не одно разрешение частных случаев, но общий и весьма важный вопрос об употреблении евреями христианской крови, вопрос, в течение нескольких столетий составлявший предмет недоумений и изысканий».
 По этой причине, продолжает Мордвинов, его департамент «признал необходимым первоначально исследовать причины возрождения и упадка сего мнения и потом обозреть основания, на которых генерал-губернатор князь Хованский утверждает решительное и столь важное по угрожающим последствиям заключение свое об употреблении евреями христианской крови». (118) 

Далее он указывает, что в первые века христианской эры евреи обвиняли христиан в умерщвлении детей,
 но когда христианство стало господствующей религией, «обвинение сие обращено на евреев и... в начале XI века по всей Европе приняло вид истины. При сем направлении умов, евреи, кроме частных казней, по приговорам судебным подвергались общим бедствиям: разграблению имущества и изгнанию из государств. Наконец, твердость, с какою они переносили преследования, и вместе неосновательность судебных обвинений, многими опытами обнаруженная, заставили сомневаться в справедливости сего мнения и подвергнуть строгому исследованию основания оного. Изучение восточных языков открыло удобные к тому способы, и водворившаяся терпимость вер, успокоив умы и ослабив предубеждение против евреев, подала возможность исследовать предмет с соответственною важности оного зрелостью». (119) 

Мордвинов указывает, что лидерство в борьбе против кровавого навета сперва принадлежало римскому престолу как «средоточию прежнего европейского образования» и что Папы Римские издали множество булл в защиту евреев от подобных обвинений. Их примеру следовали многие правители – светские и церковные, в их числе польские короли, в чьей власти находились земли с большим еврейским населением, которые позднее отошли к России. 

«Но разрушенное в главных основаниях мнение сие получило другое направление, – продолжал Мордвинов. – Евреев начали в позднейшее уже время обвинять как сектаторов [сектантов]. Кроме того, что существование такой ужасной секты ни одним фактом не обнаруживается, нельзя предполагать, чтобы... евреи, в течение веков претерпевавшие бедствия от ужасных правил ее, не открыли существование оной, особенно при той ненависти, какую евреи-сектаторы взаимно между собою питают». (120-121)

К этому месту дается сноска: 

«Известна ненависть евреев к секте хассидов, кои предаваемы были проклятью, а сочинения их публично сожигаемы». (121)

И дальше: 

«Наконец, Римский престол, исследовавший уже все основания, на коих утверждается сие мнение, в 1763 г. торжественно признал обвинение евреев несправедливым следствием одного предубеждения.
 В сем духе действовало и российское правительство в 1817 г., в котором бывший министр духовных дел и народного просвещения [князь Голицын] объявил высочайшее повеление, чтобы впредь евреи не были обвиняемы в умерщвлении христианских детей без всяких улик, по одному предубеждению, что они имеют нужду в христианской крови, и чтобы в случаях смертоубийства и подозрения в оном на евреев, следствия производимы были по доказательствам, к самому происшествию относящимся, наравне с людьми прочих вероисповеданий». (120-121) 

Этим экскурсом в историю вопроса Мордвинов делегитимизировал значительную часть Велижского судопроизводства – ту, что относилась не «к самому происшествию». Несмотря на такую делегитимизацию, Мордвинов счел нужным уделить внимание тем «историческим трудам и прецедентах», которыми было наполнено дело. Характеризуя уже упоминавшиеся труды ксендза Пикульского, монаха Неофита и другие подобные творения, Мордвинов писал: 

«Все сии сочинения, служащие отголоском господствовавшего в свое время фанатизма, не могут быть приняты в соображение ни в качестве исторических сведений, как произведения ума, омраченного предубеждениями, ни в виде судебных доводов, как наполненные противоречиями и разительными несообразностями». (124)

Точно так же он не оставил камня на камне от «прецедентов», на которые указывалось в материалах Велижского судопроизводства, – таких как дело в Мазовецком воеводстве 1639 г., в Житомире 1753 г., в том же Велиже 1805 г., Невеле 1811 г. и Гродно 1816 г. Ни в одном из этих случаев, подчеркнул Мордвинов, вина евреев доказана не была, и «как оные не содержат в себе улик против евреев, то и не могут служить фактами к подкреплению мнения об употреблении ими христианской крови». (122-123)

Перейдя к рассмотрению прямых обвинений против велижских узников, Мордвинов разделил вменяемые им преступления на две части: 1) умерщвление солдатского сына Федора Иванова; 2) все остальные убийства.

Дело Федора Емельяновича Иванова рассмотрено особенно подробно. Несомненным оказывается только сам факт убийства: мальчик действительно исчез в первый день Пасхи 1823 года, а через несколько дней его труп со следами насилия был найден в лесу, в окрестностях Велижа. 

Первое, на что обращает внимание Мордвинов, состоит в том, что за месяц до убийства мальчика его исчезновение предсказала юродивая нищенка-ворожея, 12-летняя Нюрка Еремеева: к ней будто бы явился архангел Михаил и показал мальчика, «на которого шипела змея», сказав, что он «назначен быть страдальцем господним в городе Велиже». А в канун этого события к Нюрке снова явился архангел и сообщил, что тот младенец будет страдать «в иудейском большом каменном доме». Далее из материалов дела следовало, что когда мальчик исчез, к его родителям явилась другая нищенка, Марья Терентьева, и, тоже путем ворожбы, «установила», что он находится в доме еврейки Мирки и будет скоро умерщвлен. 

Эти предсказания, по замечанию Мордвинова, доказывали, что между двумя нищенками была какая-то связь, но следствие ее не выявило. Не менее очевидно, что обе нищенки действовали по наущению, но по чьему именно, тоже не было установлено. Мордвинов подчеркнул, что если бы местные власти, начавшие расследование, обратили на все это должное внимание, то раскрыть преступление было бы нетрудно. Но они повели следствие по пути, подсказанному самими убийцами через этих «предсказательниц»: устроили обыск в доме еврейки Мирки и, хотя он ничего не дал, продолжали разрабатывать версию еврейского ритуального убийства. Найти убийц не удалось, и дело «предали воле Божией», как тогда говорили, то есть закрыли.

Тем бы все и кончилось, если бы не случилось так, что через два с половиной года после убийства мальчика император Александр I, направляясь на юг, в Таганрог, не остановился на ночлег в Велиже. 

Воспользовавшись появлением в их глуши государя, Марья Терентьева подала ему жалобу, в которой, назвала себя матерью убитого ребенка. В петиции утверждалось, что местная полиция подкуплена евреями, потому расследование не было доведено до конца. Император приказал разобраться, расследование было возобновлено уже не местными властями, а следователем, присланным из Витебска от генерал-губернатора. Так как государь в Таганроге скончался (ноябре 1825), то велось оно уже при новом императоре, Николае I, когда и обрело гротескные формы. 

Убедившись в том, что петиция Марьи Терентьевой государю содержит ложь (начиная с того, что убитый мальчик не был ее сыном), убедившись также, что она действовала по наущению, следователь, вместо того, чтобы выявить ее подстрекателей и потребовать их к ответу, заставил ее возводить все новые и новые ложные показания против евреев и... против самой себя как их соучастницы. Была сотворена легенда о ее якобы тайном обращении в иудейство, женитьбе на ней одного из евреев, и т.п.
 По оговору Марьи Терентьевой к делу были привлечены еще две христианки – Авдотья Максимова и Прасковья Козловская. Их тоже заставили оговорить себя и оговаривать евреев. Громоздя ложные показания, три христианки противоречили себе и друг другу, на что еще раньше указывали заключения сенаторов, но с полной рельефностью эти несуразности вскрыл Мордвинов. 

«Они при первых допросах представляются не помнящими ни места, где совершено убийство и где скрыто тело убитого, ни лиц, оное совершивших. Сначала они обвиняли одного еврея Поселенного, а потом обратили сие на целое общество евреев и евреек, не объяснив и причины столь разительного изменения. В то же время, когда тело солдатского сына было найдено в поле [на лесной поляне], они утверждали, что бросили оное с камнем в воду. Самое единогласное их показание, покрывшее, так сказать, все их разноречия, и составленное, как удостоверяет следователь Страхов, посредством припамятования, продолжавшегося год и несколько месяцев, является в необыкновенном виде. Доносчицы, вначале не помнившие главных обстоятельств происшествия, с течением времени, возобновляя оные постепенно, изложили, наконец, с неимоверной отчетностью. Здесь уже описали они самые мелкие и ничтожные подробности, несмотря на то, что две из них, Терентьева и Максимова, по собственному их удостоверению, при некоторых из сих обстоятельств находились в пьяном состоянии. Не предположив постороннего какого-то влияния на припамятование доказчиц, нельзя допустить подобного превращения из беспамятства в необыкновенную память, возраставшую по мере отдаления от времени происшествия... Подвергнув внимательному разбору единогласное показание доказчиц, Гражданский департамент находит оное несообразным: а) с обстоятельствами, при первом следствии обнаруженными, б) с медицинским свидетельством и в) со здравым смыслом».(131)

Мордвинов приводит примеры всех трех типов «несообразностей». 

Вот одна из несообразностей с обстоятельствами дела: «Обыск в доме еврейки Мирки произведен был после уже открытия мертвого тела (5 мая), а доносчицы утверждают, что мальчика еще живого прятали от сего обыска, и, дабы придать более вероятия сему показанию, добавляют, что Хана Цетлин [к которой якобы перенесли мальчика], после обыска, говорила, смеясь, что его во время обыска в доме Мирки не нашли».(132) 

Вот одно из несоответствий с медицинским свидетельством: «Доказчицы утверждают, что в школе [синагоге] кололи мальчика все евреи и еврейки, коих было более 40 человек, на теле же замечено штаб-лекарем только 14 ранок, в числе коих не упоминается о ранках близ пазуха, на левом боку между ребрами и на плече, нанесенных Максимовой и Козловской, по собственному их уверению». (133) Еще одно, не менее примечательное: «Доказчицы упоминают об обрезании уда, совершенном пред истязанием мальчика; но в свидетельстве медика о сем ничего не упомянуто, тогда как штаб-лекарю нельзя было не заметить сего знака и не поместить оного в свидетельстве, тем более, что он видел неважное пятно на кончике тайного уда наверху, происшедшее, по мнению его, от сильного трения ляжек». (133-134)

Более обстоятельно Мордвинов останавливается на несоответствии показаний «доказчиц» здравому смыслу. По их словам, из трехлетнего мальчика были извлечено в несколько раз больше крови, чем могло содержаться в его маленьком тельце. Кровь эту Терентьева якобы возила в другие города через год и через два года после ее извлечения, и при этом кровь сохраняла свои свойства, хотя, она должна была давно разложиться и все свои свойства утратить. Евреи якобы продолжали давать Терентьевой преступные поручения уже после того, как та громогласно их обвиняла в убийстве, что конечно, совершенно немыслимо. 

Мордвинов указывает на путаницу в показаниях трех доказчиц о ритуале обращения в иудейскую веру. Получается, что Козловскую «обратили» таким образом, что она сама ничего об этом не знала до последнего момента, зато обращение Максимовой и Терентьевой сопровождалось сложными приготовлениями и длительным обрядом; Марью Терентьеву голой поджаривали на сковородке, а затем выдали замуж за женатого человека, имеющего детей. Причем Козловскую обращали один раз, а Терентьеву и Максимову минимум по два раза. Уже обратившись в иудейство, они продолжали ходить в церковь и вообще «усердно исполняли христианский долг». (136-137)

Анализируя показания обвиняемых евреев, Мордвинов указывает, что все они отрицали свою вину, но следствие считало их уличенными, так как на допросах они не всегда вели себя по-джентельменски. 

«Подсудимые, по удостоверению следователей, при допросах, при очных ставках и особенно при виде окровавленного лоскута приходили в исступление, с судорожными движениями в лице бросали на Терентьеву зверские взгляды и осыпали ее ругательствами, некоторые же из них впадали в совершенное изнеможение. Подобные явления свойственны людям, пораженным важною, неожиданной случайностью... Несообразно с судебными уставами, не зная ни нервного состояния в допрашиваемом, ни нравственных сил его, соразмерять степень виновности с явлениями наружными». (139)

Во второй, более короткой, части Заключения, Мордвинов останавливается на других убийствах, вменявшихся велижским узникам. Он «находит, что оные не могут подлежать судебному разбору и по давности времен, и более потому, что не доказано даже существование тех детей, кои по показанию доносчиц, были жертвами истязаний». И далее в сноске: «Таковы крестьянские дети, по показанию доказчиц, умерщвленные: две девочки в корчме Семичево, две девочки и два мальчика в корчме Брусановской. Хотя же в деле об умерщвлении двух мальчиков в доме еврейки Мирки открыто, что крестьянка деревни Седельцев бежала с двумя сыновьями, но действительно ли сии мальчики были умерщвлены, о том нет доказательств» (140). К тому же все обвинения исходили от тех же трех доказчиц, плюс еще одной (ими оговоренной) Марьи Ковалевой, которая долго отрицала, что ей известно что-либо об убийствах, затем, после сильного морального и физического давления, подтвердила то, что от нее требовали, после чего покончила с собой. «Но так как она, по словам ее, участвовала в преступлении во время малолетства, то обстоятельство сие не заслуживает внимания».(140) 

«Велижская следственная комиссия, на обязанности коей лежало объяснить истину и оградить невинных, не обратила никакого внимания на те ясно видимые обстоятельства, которые могли раскрыть обдуманный замысел, ни на самые противоречия, ложь и вымыслы, которыми наполнены показания доказчиц». (141) 

Такой итог подвел Мордвинов этому крупномасштабному позорищу.

5.

Как уже говорилось, в «Розыскании о убиении евреями христианских младенцев» Велижское дело занимает не многим менее половины текста.
 Это единственное дело, подлинными материалами которого автор располагал в полном объеме, получив их из государственного архива, включая, конечно, мнения сенаторов, Заключение Н.С. Мордвинова, решение Государственного Совета, рескрипт Николая I. Однако автор «Розыскания» сводит изложение всего дела к пересказу дискредитированных материалов следствия, причем в его пересказе их тенденциозность даже усилена. О разногласии в Сенате и единогласном решении Государственного Совета сказано мимоходом; Заключение Мордвинова и даже его имя ни разу не упомянуто. 

Однако Заключение автор читал и даже пытался косвенно с ним полемизировать. Так, под номером 122 числится убийство двух крестьянских мальчиков в 1817 году, в связи с чем говорится: 

«Показания этих трех женщин, несмотря на запутанность их, носят на себе, в отвратительных подробностях своих, отпечаток неотвергаемой истины (курсов мой – С.Р.). Так, например, Ковалева, в слезах и в страхе, рассказывала, где и по какому случаю она видела, в особом ларце у [Ханны] Цетлиной сухие кровяные лепешки из крови этих мальчиков и часть крови собранной в серебряный стакан, присовокупляя, что кровь уже испортилась и пахла мертвечиной».
 
Это «наш ответ Чемберлену», то бишь Мордвинову, указавшему, что мнимое свидетельство Ковалевой относится к годам ее малолетства, когда смысла происходившего, даже если бы она что-то видела, она понимать не могла. То, что само существование этих двух «убиенных» мальчиков не было доказано, автор «Розыскания», конечно, обходит. 

Вот отрывок из «Розыскания», в котором излагаются показания Марьи Терентьевой (привожу с сокращениями): 

«Потом Терентьева, как прошло уже три года со времени происшествия, и притом она часто пьянствовала, сказала, что ошиблась в некоторых подробностях, а теперь припомнила, что ногти остриг ребенку не еврей Поселенный, который сделал обрезание, а Шифра Берлин; что она сама вынимала мальчика из бочки и понесла его в еврейскую школу [синагогу]... Опять в другой раз она показала, что ребенка принесла не к Мирке, а в комнату дочери ее Славки, в том же доме; что его держали не в погребе, а в коморке... Терентьева добавила, что ее лестью и угрозами, что будет сослана в Сибирь за убийство мальчика, заставили принять еврейскую веру и описала весь обряд обращения в подробности; ее, между прочим, поставили на раскаленную сковороду, заставили клясться, зажимали рот чтобы не кричала и держали; потом перевязали обожженные подошвы мазью». (80-81).

Автор «Розыскания» не может не признать того, что показания трех доказчиц были путаными и противоречивыми, постоянно ими же изменялись, уточнялись, разукрашивались новыми деталями, которые все отчетливее «припоминались» с течением времени. Но сомнения в их достоверности у него нет, ибо «наконец, после продолжительного увещевания и многочисленных очных ставок... все три – Терентьева, Максимова и Козловская – сделали совершенно единогласное показание, удостоверенное во всех подробностях взаимным подтверждением доказчиц. Они с полной откровенностью рассказали все, напоминая друг другу разные обстоятельства и исправляя то, что, по забывчивости или по другим причинам, было сначала показано иначе». (84-85). 

Невооруженным глазом видно, что единогласие показаний было достигнуто тем, что трех «доказчиц» перестали допрашивать порознь, собрали всех вместе, и они, под руководством следователя, поправляя и дополняя друг друга, нафантазировали то, что от них требовалось. Однако автор «Розыскания» и этого не видит. 

Не останавливается он и перед прямыми подтасовками. Так, обращаясь к показаниям Марьи Терентьевой о том, как она возила бутылки с кровью в Витебск и Лезну через год и через два года после убийства, и зная, что Мордвинов указал на то, что кровь не могла сохраняться так долго, автор «Розыскания» придумывает такую версию: кровь якобы высушили, превратили в порошок, который и отвозила Марья, а на местах его разводили в воде и снова превращали в жидкую кровь. Но в показаниях Марьи говорилось о жидкой крови, разлитой по бутылкам! 

Пример еще одной намеренной подтасовки – вопрос о сектах. 

Как мы помним, в Заключении Мордвинова утверждалось, что нет никаких данных о наличии у евреев секты, практикующей употребление христианской крови, а если бы таковая появилась, то евреи сами разоблачили бы ее и сделали все что в их силах для ее искоренения в виду их вражды к сектантам. 

Здесь уместно отметить, что через сорок с лишним лет после Мордвинова, ничего не зная о его Заключении (оно будет опубликовано только в 1903 году), такие же соображения, но более развернуто, выдвинул профессор Хвольсон: 

«Евреи... всегда отрицали и теперь еще отрицают существование среди них такой секты и во всей еврейской литературе нет и следа ее, что признают и злейшие враги евреев. Возможно, следовательно, одно из двух: или евреи действительно не знают о существующей в их среде секте, или же они знают о ней, но молчат и даже защищают отвратительных сектантов. Но оба предположения одинаково невозможны. Первое потому, что во все течение средних веков, а в иных странах даже и до новейшего времени, евреи жили весьма тесно и скученно в особых кварталах, называвшихся гетто, в узких и густо застроенных улицах. Если бы между ними была секта или отдельные личности, которые ежегодно или по крайней мере нередко крали и убивали христианских детей, то это не могло бы оставаться тайной для остальных евреев в течение более 500 лет, в особенности когда часто повторяющиеся обвинения и следовавшие за ними страшные преследования давали им достаточный повод к разысканию подобных злодеев. Предположить же, что евреи знали о существовании подобной секты и умышленно умалчивали о ней, невозможно, потому что евреи, как это достаточно доказано исторически, преследовали в течение веков всякую возникавшую среди их секту, в каких бы несущественных пунктах она ни отличалась от остального иудейства, и при том преследовали всеми возможными средствами и при помощи светских властей. Почему же бы они именно в отношении к такой отвратительной секте, которая была в течение веков причиной стольких несчастий для всего еврейства в Европе, почему именно к ней евреи были не только толерантны, но даже и особенно расположены? Почему они всеми силами старались защитить обвиняемых и даже увековечили в молитвах память тех, которые пали мучениками этого обвинения? Почему и до сих пор благороднейшие сыны Израиля, как напр. Кремье, Моисей Монтефиоре 
 и др. считают своей священной обязанностью по мере сил своих заступаться за евреев, обвиняемых в употреблении христианской крови?».
 
Хвольсон писал, что отсутствие у евреев изуверской секты, практикующей ритуальные убийства, им доказано «почти математически». То же можно сказать о столь же неотразимом доказательстве Мордвинова. Однако государь император, как мы помним, остался при мнении, что изуверская секта вполне может существовать среди евреев, как существуют изуверские секты среди христиан. 

В государевом фарватере и движется мысль автора «Розыскания» (если это можно назвать мыслью). Уже во вступлении, на первой странице, лишь слегка расширяя и перефразируя то, что вычитал в царском рескрипте, он напоминает:

«...и в самой России появились в прошедшем столетии самосожигатели, тюкальщики и сократильщики: первые сожигались сами, целыми деревнями; вторые убивали друг друга, – те и другие для спасения души». (3-4). 

Если изуверские секты возможны среди христиан, то таковые должны быть и среди евреев! 

Затем, на протяжении всего «Розыскания», почти никаких упоминаний о сектах нет. Напротив, настойчиво проводится мысль о том, будто употребление христианской крови предписывается иудейскими священными книгами, Талмудом, раввинской литературой, предназначенной всем евреям, а не отдельным сектам. Саму эту литературу автор читать не может и, в простоте душевной, полагает, что и никто другой не может проникнуть в этот черный ящик. Он так и пишет: 

«Талмуд недоступен даже ученым филологам нашим, коих свидетельства о том, что есть и чего нет в нем вовсе не надежны» (10). 

Речь, понятно, идет не о таких «филологах», как монах Неофит, а о серьезных ученых, которые не находили в Талмуде того, что надобно автору. В соответствии с этой установкой, он натащил в «Розыскание» всякую хулу на Талмуд, какую только мог подобрать на историко-литературных помойках. В ход идут и такие аргументы: 

«В С.-Петербурге служит и теперь еще крещеный, ученый еврей, который с полным убеждением подтверждает существование этого обряда – не в виде общем, как он выражается, а в виде исключения, – но он в то же время отказывается засвидетельствовать это где-нибудь гласным образом, потому что, конечно, не в состоянии доказать справедливости слов своих и даже боится мщения богатых евреев, коих происки достигают далеко и которые сочли бы подобные обвинения общим поруганием израильского народа и личным для себя оскорблением». (124)

То есть кто-то, не называемый по имени, что-то наболтал, сам от этого отказался, но его ничем не подкрепленное «свидетельство» в «Розыскание» включено! Не от хорошей жизни, конечно, а потому, что автор сознает, насколько скуден и недоброкачественен собранный им материал.

Ружье, появившееся в первом акте, выстреливает в последнем. Под занавес, наконец, сообщается, что людоедствуют не все евреи, а только те, что принадлежат к особой изуверской секте – хасидов. Похоже, что о самом существовании секты хасидов автор узнал только из Заключения Мордвинова, где она упомянута мельком, а ни о каких других иудейских сектах он не слышал. Чтобы подтвердить эту неожиданную версию, автор снова подтасовывает материалы Велижского дела. 

По показаниям «доказчиц», умерщвление мальчика происходило в Большой синагоге, которая принадлежала отнюдь не хасидам. Потому один из главных обвиняемых, Евзик Цетлин, оправдывался тем, что он в этой синагоге вообще не бывает, ибо он «не Миснагед, а Хосед». Значит, семья Цетлиных и, возможно, кто-то еще из сорока обвиняемых принадлежали к хасидам, но большинство было прихожанами Большой синагоги и принадлежало к основному направлению иудаизма – миснагдим. 

Но такие подробности автору «Розыскания» не нужны. Ему нужна кровожадная иудейская секта; единственная ему известная секта – хасиды; стало быть, все обвиняемые по Велижскому делу – хасиды. Только так можно подтвердить мнение государя (высказанное, впрочем, предположительно, но ведь перед нами усердие не по разуму). 

Но если ритуальные убийства совершают хасиды, то следовало собрать какие-то сведения об этой секте: об ее возникновении, распространении, особенностях ее учения. Об этом в «Розыскании» ничего нет. А ведь хасидизм по тем временам был еще очень молодым течением. Он возник в середине XVIII века. Если бы автор сообщил хотя бы только об этом, то как бы он обошелся с сотней перечисленных в его работе ритуальных процессов от IV по первую половину XVIII века, когда хасидов еще не было! Вот автор «Розыскания» и ограничивается несколькими общими словами, что секта хасидов «самая упорная, фанатическая, признающая один только Талмуд и раввинские книги и отрекшаяся, так сказать, от Ветхого Завета». (127) 

Этим «Розыскание» и оканчивается. Можно понять профессора Д.А. Хвольсона, писавшего, что он сгорает от стыда при мысли, что такое сочинение было представлено на рассмотрение верховной власти. 

Мог ли Владимир Даль был его автором? 

6.

Владимир Иванович Даль родился в 1801 году в Луганске (отсюда его будущий литературный псевдоним – Казак Луганский), в семье местного лекаря Иоганна Даля – датчанина, эмигрировавшего в Россию вместе с женой-немкой. Они были лютеране и сына крестили в лютеранскую веру.
 Ни родовых имений, ни дворянских привилегий, ни родственных связей у Даля не было. Он с малолетства усвоил, что успех в жизни ему могут принести только знания, труд и упорство. Типичный разночинец, он должен был жить и выживать в обществе, где разночинцам суждено было выйти на общественную арену на два поколения позже. 

Даль окончил курс в Морском корпусе и несколько лет отдал службе во флоте, но затем понял, что это не его стезя. Выйдя в отставку, он поступил на медицинский факультет Дерптского университета, лучшего в то время в стране. (Вместе с Далем учился будущий великий хирург Пирогов). Затем началась служба военного лекаря и связанные с ней скитания по огромной стране, участия в военных походах – удачных и почти катастрофических. Не раз попадая в отчаянное положение, Даль проявлял смелость, сообразительность и находчивость. Участвуя в подавлении Польского восстания 1830 года, военный лекарь Даль, под огнем противника, навел понтонный мост, обеспечив быструю переправу войск, после чего получил выговор от начальства (за уклонение от прямых обязанностей) и – награду от государя. С ранних лет Даль обнаружил в себе неистребимую любознательность к жизни простого народа, и в особенности к тому, как эта жизнь отражается в народной речи. Его походные тетради стали полниться бытовыми зарисовками, заметками о народных промыслах, пословицами, поговорками, прибаутками, сказками, песнями, поверьями и – словами, словами, словами... 

На жизнь он зарабатывал службой, для души писал рассказы и повести, интересные не сюжетом или разработкой характеров, а подробностями народного языка и быта. Наезжая в Петербург, он вошел в круг литературной элиты: Пушкин, Жуковский, Вяземский, Баратынский, другие ведущие писатели, поэты, издатели, журналисты стали его друзьями или приятелями. После роковой дуэли Пушкина доктор Даль не отходил от постели умирающего, делая все возможное, чтобы облегчить его страдания. Перед кончиной Пушкин подарил ему свой перстень-талисман. 

В 1841 году Даль становится чиновником особых поручений при министре внутренних дел графе Л.А. Перовском. По заданию министра он выполняет множество разных работ, в их числе «Исследование о скопческой ереси», завершенное в том же году, что и «Розыскание» – 1844-м. 

П.И. Мельников (Андрей Печерский), известный писатель и борец с церковным расколом, сблизился с В.И. Далем в Нижнем Новгороде, куда тот был переведен в 1849 году (с сильным понижением в должности). После смерти Даля Мельников написал о нем обширный критико-биографический очерк (позднее им открывались некоторые издания Собрания сочинений Даля). Мельников приписывал Далю авторство обеих книг, то есть «Исследования о скопческой ереси» и «Розыскания о убиении евреями христианских младенцев и использовании крови их». Об «Исследовании» он далее пишет: 

«Когда это исследование, написанное по Высочайшему повелению, представлено было графом Перовским государю, он был очень доволен и спросил об имени автора. Когда же Перовский назвал Даля, император Николай Павлович поспешил осведомиться, какого он исповедания. Владимир Иванович был лютеранином, и государь признал неудобным рассылать высшим духовным и гражданским лицам книгу по вероисповедному предмету, написанную инородцем. Написать новое исследование поручено было Надеждину, который в свой труд внес всю работу Даля».
 
Работа Даля «Исследование о скопческой ереси», благодаря трудам филологов Петрозаводского университета, выложена в интернете,
 а книга Н.И. Надеждина под таким же названием имеется в отделе редких книг Библиотеки Конгресса в Вашингтоне, где я имел возможность с ней ознакомиться. Она датирована 1845 годом, по объему почти в два раза больше «Исследования» Даля, в ней приводится немало фактов, имен, ссылок, которых у Даля нет. Однако чтение ее не оставляет сомнения: Надеждин не только концептуально следовал Далю, но большие куски текста переписал дословно либо с некоторыми не всегда существенными дополнениями. Сопоставление первого же абзаца обеих книг обнаруживает как сходство, так и различия между ними. 

Даль: «Где есть закон, там и преступление закона: это одинаково относится к законам церкви и к уставам правительства светского. Посему отступничества от господствующей веры, тайные или открытые, гласные являлись всюду: у идолопоклонников, у мусульман, а равно и между христианами всех времен и исповеданий». (стр.1)

Надеждин: «Где есть убеждения, там бывают сомнения, недоразумения, заблуждения; где закон, там и преступление закона. Это одинаково относится ко всем явлениям человеческой жизни: к делам мирским и духовным, к порядку в обширном смысле гражданскому и в собственном значении церковному. Посему отступления от господствующей веры, или религиозные разномыслия, тайные и явные, встречаются более или менее всюду, во всех положительных религиях: у язычников, у мусульман, у евреев, а равно и между христианами всех времен, народов и исповеданий» (стр. 1)

Сказано одно и то же, но обстоятельному Надеждину понадобилось вдвое больше слов. Заметим кстати, что именно в его варианте текста указывается, что отступления от господствующей веры, наряду с язычниками, мусульманами и христианами встречаются и у евреев. В тексте Даля евреи не упомянуты, что вряд ли было бы возможно, если бы он в то же самое время работал над трактатом о преступной еврейской секте, отступившей от ортодоксального иудаизма.

Имя Даля в книге Надеждина не упоминается, как и имя самого Надеждина. Мы знаем, что «Розыскание о убиении...» тоже было издано без имени автора. Зато на титуле всех трех указано: 

«Напечатано по приказанию г. министра внутренних дел». 

Существовала, значит, у министра Перовского такая практика: печатать работы, выполненные сотрудниками в рамках служебных обязанностей, без имен авторов! Но если так, то какое значение могло иметь неправославное вероисповедание одного из них, т. е. Даля?
 

Может быть, его книга не так сильно понравилась императору, как – видимо, с его слов, – считал Мельников, – не в этом ли (а отнюдь не в вероисповедании) причина того, что та же тема была перепоручена другому автору? 

Словом, что-то тут не ясно. Не случайно некоторые мемуаристы и даже историки называют автором «Исследования о скопческой ереси» Надеждина, не упоминая Даля, а другие автором называют Даля, не упоминая Надеждина. 

Но установить авторство Даля несложно. 

С первых же страниц «Исследования о скопческой ереси» 1844 года издания обнаруживается обостренный интерес к особенностям народной речи, к поверьям, поговоркам, фольклору, характерным словечкам и их истолкованию (что сильно выхолощено в книге Надеждина, хотя он и шел след в след за Далем). Вот несколько примеров, рельефно показывающих стилистические особенности этого труда.

«Если же взять во внимание, что с верованиями своими они [скопцы] соединяют обыкновенно ненависть и презрение ко всем прочим христианам, считая их своими врагами, гнездилищем сатаниным и бесов его прескверным дворищем, что по их мнению, ныне брак отъяся и запретися, что об умножении рода человеческого теперь промышляет Сатана, что от лета по Р.Х. 1666 [год принятия церковной реформы Никона] все начальственное и правительственное устройство государства и самая установленная Богом царская власть, за искажением образа Божия богомерзким брадобритием, упразднилась и наступило царствование Антихристово, то нельзя не согласиться, что люди эти суть враги гражданского и политического спокойствия государства».
 
«...для окончательного уничтожения способности к половому совокуплению, скопцы совершают над собой вторичную операцию, состоящую в отъятии самого ствола, что и называется у них полным крещением, или наложением на себя царской печати». К этому тексту дается сноска: «Печатью первою» называется у скопцов, как уверяют, собственно оскопление; второю, или царскою, – отрезание ствола; а третьею – разделение, при всех обрядах, обоих полов, кои не должны смешиваться». (45) 

«Скопцы сами не называют себя этим именем, а придают себе названия: чистых, белых голубей, праведных, истинных сынов Божиих, обеленных, выбеленных и т.п.» (50)

«При общих собраниях скопцов, обыкновенно бывавших по вечерам праздничных дней, до прибытия в залу лже-Спасителя, они занимались там кто пением гимнов, кто радением, или приятными беседами за самоварами; но лишь только показывался лже-Христ, и раздавалась весть: “Катит наш батюшка, катит наш Сын Божий!”, все падали на колени и приветствовали Учителя начальным гимном или молитвою: “Царство, ты царство, духовное царство! В тебе во царстве благодать великая, праведные люди в тебе пребывают” и проч.» (77)

Характерными словечками и выражениями, неизменно выделяемыми курсивом, пересыпано все «Исследование» Даля. Сверх того к трактату объемом 180 страниц присоединено Приложение: 120 страниц оригинальных текстов: проповеди (страды) и духовные песни скопцов, которые позволяют как бы полностью погрузиться в мир этой замкнутой секты. 

Если от стиля перейти к содержанию работы, то нельзя не увидеть, что она написана на обширном материале, в котором автор ориентируется уверенно и свободно. 

Прежде всего, Даль проводит четкую грань между насильственным оскоплением, не имевшим религиозного смысла, и добровольным умерщвлением плоти ради спасения души. 

Даль напоминает, что оскопление было с древности широко распространено на востоке из-за практики многоженства, когда оставалось много «свободных» мужчин. 

«Кто как не евнух мог вернее оберегать горемы от внешних дерзких попыток, не возбуждая притом сам в душе повелителя ревнивых опасений своею собственною личностью? Восточные повелители по этой причине для прислуги в горемах и вообще во внутренних покоях обыкновенно употребляли скопцов; вельможи подражали повелителям». (24) 

Тут же любопытная подробность из истории евреев: 

«В древности и израильтяне не были чужды этого варварства: скопцы были у них между слугами царскими. Впрочем, у этого народа, опередившего все другие народы нравственным и религиозным развитием, скопчество не только не считалось уважительным, но напротив подвергалось презрению и отвержению, против чего находится увещание в священном писании, возбуждающее снисхождение и сострадание к этим несчастливцам» (следует выписка из книги пророка Исайи). (24-25).

Даль затем прослеживает распространение этого обычая, который из стран Восточных деспотий перешел в Римскую империю, оттуда в Византию, где насильственное оскопление широко практиковалось в ходе борьбы за власть между разными кланами, особенно при смене династий. 

«Так, император Лев Армянин, вступив на престол, оскопил Феофилакта, сына бывшего императора Михаила, а потом похитивший у него престол император Михаил
 оскопил его четырех сыновей. Из оскопленных таким образом важных и достойных людей некоторые бывали впоследствии Патриархами Константинопольскими, например: Герман, сын Иустина Патрикия; Игнатий, сын императора Михаила Ранкавея, и другие» (27). 

На Руси, по сведениям Даля, первыми видными скопцами были два киевских митрополита, Иоанн и Ефрем, сменившие один другого в конце XII века. Оба были вывезены из Византии.
 

Оскопление по религиозным мотивам имело тоже древние, но иные корни. 

В христианстве оно восходит к ложному толкованию одного изречения Иисуса Христа, которое, по Далю, является метафорическим, тогда как приверженцы скопчества понимают его буквально. 

В качестве организованной секты, сообщает Даль, скопчество в России оформилось сравнительно поздно, в начале XVIII века, а значительное распространение получило еще позднее, уже при Екатерине II, что, не в последнюю очередь, было связано с политическими катаклизмами времени. 

Под пером Даля скопческая ересь предстает своего рода духовной пугачевщиной. Он пишет, что, согласно верованиям скопцов, второе пришествие Иисуса Христа уже состоялось. Он пришел в мир в облике государя императора Петра III, который был рожден не кем-нибудь а девой-императрицей Елизаветой Петровной, зачавшей от Духа Святого. Елизавета царствовала всего два года, а затем, оставив на престоле свою двойницу, удалилась в Орловскую губернию, где поселилась под именем простой женщины Акулины Ивановны и провела остаток жизни в постах и молитвах. 

«Эта Акулина Ивановна должна быть лицо действительное, историческое, – отмечает Даль. – Об ней, как должно заключить по всей вероятности, говорится в указе Св. Синода от 7 августа 1734 года, находящемся в полном Собрании Законов, что “в числе осужденных в 1733 году Тайной канцеляриею лиц из Секты, открытой в Москве по доносу разбойника Семена Караулова, была какая-то старица Акулина Иванова, наказанная кнутом и сосланная в Тобольскую Губернию”«. (54) 

Возвращаясь к непорочно зачатому сыну Елизаветы (Акулины Ивановны), легенда говорит, что в юности он был оскоплен. Когда вышедшая за него замуж Екатерина узнала, что он не способен к супружеству, она его возненавидела и решила убить. Случай представился вскоре после его восшествия на престол. Петр заранее проведал о заговоре, подговорил (или подкупил) часового и поменялся с ним платьем. Когда явились заговорщики, он благополучно скрылся, а убит вместо него был переодетый солдат (по одной из версий, тоже скопец, добровольно отдавший жизнь ради спасения мира Петром-Иисусом). Екатерина тотчас узнала об обмане, но не стала его раскрывать: переодетый солдат был похоронен как император. А спасшийся Петр III, претерпев большие лишения, «прошел всю Россию и разные государства, и наконец, вместе со своим предтечею, каким-то графом Александром Ивановичем, прибыл в Тулу, проповедуя всюду, что он есть истинный Христос, творя чудеса и научая скопчеству, как единственному средству наследия Небесного царствия». (57-58) Схваченный властями, он был под конвоем отправлен в Сибирь, причем, по дороге, гласит легенда, повстречался с Пугачевым. При этой встрече произошел обмен караулами: его караул перешел к Пугачеву, а пугачевский – к нему. 

Глава секты, указывает Даль, некто Селиванов, «лицо действительное, двойной самозванец, выдававший себя за императора и Спасителя, в своем “Послании к деткам” подтверждает все сказанное, но величая себя Спасителем, нигде не называет сам себя государем Петром III, предоставляя это своим последователям; уклончиво прикрываясь личиною смирения и уничижения, он говорит: “такой-то пророчил мне, что я буду Бог над Богами и Царь над Царями; но сам от себя подтверждает только первое, как видно из многих мест его приложенного здесь “Послания”« (58-59). 

По восшествии на престол Павел I вытребовал сосланного в Сибирь самозванца в Петербург, принял его и спросил, является ли тот его отцом. 

«Замечателен без всякого сомнения выдуманный скопцами разговор лже-Христа с императором Павлом... Скопцы затверживают его от слова до слова и передают друг другу наследственно. Ответы самозванца исполнены дерзости. Он называет себя отцом императора, требует от Павла оскопления и, получа отказ, предрекает ему скорую кончину, и потом заключает так: “Я изберу себе слугу, Царя Бога на кругу, а земную царску справу отдам кроткому царю. Я всем тронам и дворцами Александра благословлю, будет верно управлять, властям воли не давать. Я вам истинный Христос. Учители не слабейте, а пророки не робейте. На земле мы порадеем; в небе царством завладеем” и проч.». (70). 

(Кротким царем здесь назван Александр I). 

Я не намерен пересказывать книгу Даля или давать оценку ее идейно-политической направленности. «Исследование» написано в духе николаевской эпохи, вывод делается жесткий (перекочевал затем к Надеждину): «Это язва, которую можно искоренить, но излечить нельзя» (179).

В то же время в книге очень выразительно показано, как в верованиях скопцов почти зеркально отразились кровавые события тогда еще очень недавней российской истории: события всем известные, но официально не признаваемые. По официальной версии, ни Петр III, ни Павел I убиты не были, а умерли естественной смертью. (Секрет полишинеля был раскрыт много позднее в лондонских изданиях Герцена). 

Не в этом ли кроется истинная причина того, что царь Николай посчитал книгу Даля «неудобной» для рассылки, а вовсе не вероисповедание безымянного автора? (Хотя в книгу Надеждина затем перекочевали те же легенды, в ней они затушеваны множеством отвлекающих подробностей). 

Специалисты по сектантству, возможно, найдут «Исследование» Даля устаревшим, в чем-то неверным. Но для своего времени это был серьезный научный труд, основанный на анализе не только обширного, но надежного, хорошо выверенного фактического материала. Его мог написать человек, глубоко овладевший предметом и наделенный разносторонними знаниями. Например, глава, посвященная методам оскопления, обнаруживает профессиональные познания в медицине, анатомии, физиологии: не даром у автора за плечами медицинский факультет и многолетняя практика лекаря. 

Какой контраст с тупым невежеством автора «Розыскания», в том числе в вопросах анатомии и медицины, не говоря уже о полной стилистической несовместимости этих двух книг.

Не менее важна их фактографическая несовместимость. 

В «Исследовании о скопческой ереси» Даль упоминает так называемую ересь жидовствующих XV века и секту субботников, которая, как он отмечает, «вероятно возникла вновь в наше время, а не происходит от еретиков XV века» (7). 

Если бы он же параллельно писал «Розыскание об убиении евреями...», то должен был, как минимум, упомянуть об этих двух сектах, хотя и христианских, но, по его представлению, возникших под влиянием иудейства. В «Розыскании...» таких упоминаний нет. 

В первом разделе «Исследования», где говорится вообще о ересях, несколько выразительных фраз посвящено движению Шабатая-Цеви,
 лжемессии XVII века, вызвавшего массовое движение среди евреев Восточной Европы, где перед тем прокатилась смертоносная волна погромов Богдана Хмельницкого, сильно обострившая мессианские чаяния. Шабатай-Цеви, психически нездоровый авантюрист, одержимый видениями и сочетавший в себе качества мистика и прохвоста, появился в нужное время в нужном месте. Претерпев множество превратностей судьбы, он кончил принятием ислама, что вызвало шок у его последователей. Движение пошло на убыль, но не прекратилось. Оно распалось на отдельные секты, конфликтовавшие друг с другом, с основным направлением иудаизма и со светскими властями. 

«Читая историю сих людей, не знаешь чему более удивляться: их ли дерзости, или безумству тех, которые вверяли им свою судьбу, – писал Даль в «Исследовании». – Правда, все они получали воздаяние, равное ужасной степени своих преступлений; но тем не менее пример их был заразителен, и часто из развалин одного лжеучения возникали другие нелепейшие и пагубнейшие. Между сими людьми нужно, во всяком случае, различать два рода лжеучителей: обманщиков и обманутых. Первые сами не верили тому, чему учили других, а пользовались только их легкомыслием для житейских выгод своих; вторые же или были обмануты другими, или сами себя обманывали, находясь в некоторой степени помешательства». (3-4)

Как видим, к лжеучению Шабатая-Цеви и лжеучениям, которые возникали из его «развалин», Даль относился крайне негативно. 

Если же обратиться к «Розысканию», то там о Шабатае-Цеви нет ни слова, зато можно прочесть: 

«На прении, которое держали в 1759 году во Львове талмудисты с противниками своими, евреями, не признающими Талмуда, также были рассуждения о том, что кто верит в Талмуд, тот верит и в употребление крови христианской». (22) 

«Евреи, не признающие Талмуда», – это в данном случае сторонники Якова Франка, лжемессии, чье учение возникло из «развалин» движения Шабатая-Цеви. Автор «Розыскания» об этом не упоминает, скорее всего, он этого не знал. Но Даль знал и, если бы он писал эту работу, то должен был хотя бы упомянуть. 

Франкисты возводили хулу на «раввинизм», строчили доносы светским и церковным властям. Если Шабатай-Цеви кончил принятием ислама, то Франк и его сторонники приняли католичество. Под эгидой католической церкви и были организованы «диспуты» во Львове, в которых «талмудистов» принудили участвовать против их воли. Но даже перед лицом злостных обвинителей и пристрастных судей львовский раввин Хаим Кохен Раппопорт сумел доказать абсурдность легенды об употреблении евреями христианской крови.
 О том, чем кончились львовские диспуты, даже невежественный автор «Розыскания» не мог не знать, но об этом он умалчивает. Все его симпатии на стороне франкистов. 

Как видим, отношение к последователям Шабатая-Цеви в «Исследовании» Даля прямо противоположно отношению к ним автора «Розыскания». 

Вывод из сопоставления двух трактатов очевиден. «Исследование о скопческой ереси» и «Розыскание о убиении евреями христианских младенцев и употреблении крови их» отличаются друг от друга по всем мыслимым параметрам: по литературному стилю, по объему и качеству привлеченного материала, по глубине его осмысления, по эрудиции, кругозору авторов, по тому, наконец, что авторы имели противоположные воззрения на одни и те же или сходные события и явления. Потому эти работы никак не могли быть созданы одним и тем же лицом. 

Но если еще остаются какие-то сомнения, то для разрешения их нам следует обратиться к главному детищу Владимира Даля – «Толковому словарю живого великорусского языка». 

6.

Словарь Даля не похож на академические словари, главным образом, тем, что несет неизгладимый отпечаток личности создателя. Само расположение слов – не строго по алфавиту, а «гнездовым» способом, иногда делает затруднительным поиск отдельного слова. Зато каждое слово или гнездо слов объясняется во множестве разных значений, с примерами употребления в речениях, пословицах, поговорках и т.п. Ориентироваться в этом необъятном материале непросто, но, благодаря труду филологов Петрозаводского государственного университета, электронная версия Словаря Даля, снабженная превосходным механизмом поиска, позволяет в считанные секунды найти любое слово в любой форме, упоминающееся не только в заголовках статей, но и по всему тексту. Воспользуемся же достижениями современной технологии и сопоставим со Словарем Даля лексикон «Исследования о скопческой ереси» и «Розыскания о убиении...».

Статья ЕРЕСЬ в Словаре начинается так: «Вообще, различие в мнениях веры; раскол или отщепенство, отступничество. У нас называют староверством, последованье во всем православным догматам, при употреблении старописных икон, старопечатных книг и старинных напевов (это же единоверие, благословенная церковь); расколом, все вообще толки поповщины и беспоповщины, не признающие церковной иерархии со времен патриарха Никона, по поводу исправления книг; ересью, уродливые толки, более или менее отвергающие сущность христианского ученья, как: духоборцев, молокан, хлыстов, скопцов, субботников и пр.» 

Можно не сомневаться, что если бы в активе Даля не было книги о скопческой ереси, данная словарная запись выглядела бы по-другому. Ведь именно в этом труде он ввел (возможно, впервые в литературе) классификацию староверческих ересей и толков, разделив их на поповщину и беспоповщину и затем на более мелкие «уродливые толки» – те самые, что перечислены в словарной статье. Вот что читаем в «Исследовании»:

«В гражданском отношении можно разделить все толки раскольников на менее вредные и на разрушительные: к первым принадлежит почти вся поповщина, или первый из принятых здесь разрядов; ко вторым три последние из поименованных разрядов, кои, отложась совершенно от всякой духовной власти, в то же время не признают и властей гражданских, ни даже самого ГОСУДАРЯ ИМПЕРАТОРА, утверждая, что все, что сделалось на свете после 1666 года [год церковной реформы Никона] происходит от Дьявола и Антихриста» (16). 

В статье РАСКАЛЫВАТЬ читаем про церковный раскол: 
«Раскол, отступленье от учения и правил церкви. Русский раскол основан на желании хранить старину и чистоту веры и на убеждении, что прочие от нее отклонились, почему и зовут себя староверами, старообрядцами; но затем и самый раскол расщепился на десятки толков, нередко и поныне вновь возникающих; одна часть признает рукоположение священства, почему и держит попов, переправляя их по своему и заставляя их отречься от новизны; это поповщина; другая, утверждая, что благодать утрачена и царство антихриста настало, не отвергает сущности таинств, но говорит, что их ныне уже нет, и ожидает исполнения пророчеств Апокалипсиса: это беспоповщина. Отвергающие же сущность христианского ученья, не раскольники, а отступники, еретики; это нпр. духоборцы, молоканы, хлысты, скопцы, субботники и пр. Только смешение духовных и гражданских (государственных) отношений некоторыми толками или согласами делает их вредными обществу; но есть уродливые выродки, как нпр. нынешние бегуны, которые вовсе не могут быть терпимы. Засим, есть церковь старообрядческая, единоверческая или благословенная, отправляющая службу по старым книгам, а обряды ― по преданию». 

В Словаре есть также статья БЕСПОПОВЩИНА, с перечислением сект, объяснением особенностей их вероучения, отношения к гражданской власти, – все это перешло из «Исследования».
В статье СКОПИТЬ читаем: 

«Раскольничий толк скопцов вышел из христовщины, хлыстовщины, чающих спасенья от заморения плоти, для чего и скопятся». 

А вот слова из «Исследования»: 

«Скопческая ересь это без всякого сомнения, хлыстовщина или христовщина, которая и теперь составляет первую, так сказать, вступительную степень скопчества и его основание». (36)

Вот продолжение статьи в Словаре: 

«Нет изувернее и безобразнее этого толка; ныне корень его и учители в Орловской губ., в Сибири и в Питере; скопцы завладели меняльным промыслом; все страсти их обратились в корысть и стяжание». 

А вот что написано в «Исследовании»: 
«Корысть, этот благотворный сподвижник торговли, промышленности и вообще всякой деятельности людской, превращается у скопцов в самое гибельное для человечества орудие. Для приобретения богатства скопцы способны на всякие средства». (155).

Близость, а порой и тождественность приведенных текстов ясно показывают, насколько мощно знания и воззрения, обретенные Далем при исследовании скопчества, влились позднее в его Словарь. 

Продолжать параллельные выписки из Словаря и «Исследования о скопческой ереси» значило бы ломиться в открытую дверь, ибо не подлежит сомнению, что оба эти произведения – плод труда одного и того же автора. 

7.

Теперь обратимся к «Розысканию» и тоже начнем с заголовка. В нем стоит страшное слово убиение. Что говорит о нем Словарь? 

В обширной статье УБИВАТЬ находим: «Убиенный – быть убиваему. При отлете, отсталые и хилые журавли убиваются прочими». «Убиванье дл. убитие, убиенье ок. убивка ж. убой м. убойка ж. дейст. по гл. Убиванье, убитие дорог. Убиение царевича Дмитрия». 

Это все. Больше нигде убиения или убивания в Словаре я найти не мог. 

В статье ДИТЯ встречается слово детогубцы. Речь идет о преступной христианской секте: «Угасший толк изуверов, считавших детогубство дозволенным». Никакого другого упоминания о детоубийстве в Словаре нет. 

В обширной статье ХРИСТОС находим такую фразу: «Беззаконные христианогубцы – губители агаряне». 

Кто такие агаряне? В Словаре Даля это не разъясняется, но из других словарей можно узнать: «Агаряне – арабы, мусульмане». Более подробную справку я нашел в Библейской энциклопедии архимандрита Никифора: 

«Агаряне – потомки Измаила, сына Агари, Измаильтяне или Арабы. Во время занятия евреями земли Обетованной, они жили в восточной стороне Палестины между Галаадом и Евфратом. Из Свящ. Писания видно, что они иногда вступали в союз с Моавитянами против Израильтян, но большей частью сражались безуспешно».
 

Так что христианогубцы, упоминаемые в Словаре Даля, это арабы.

В Словаре есть статья УПОТРЕБЛЯТЬ. Она невелика по объему, поэтому привожу целиком, опуская служебные слова: «Употребить что, потребить, обращать в дело, извести на что, издержать на потребу. Лыко употребляют на лапти, оно идет на это. Он каникулы дельно употребил, занимался. Употреблять что во зло, вредить другим данными средствами, свободою. Употреблять лекарство, принимать его, пользоваться им. Народные слова и речи редко употребляются нами, мы им часто предпочитаем чужие. Употребленье, употреба. Обык, обычай, заведенье, обыкновенье или обиход, что принято обиходом. Употребитель, потребитель чего. -ное слово, которое в ходу, обиходное; –ность, свойство по прлгт.»
Слово употребленье (через ь, а не i) встречается и в трех других статьях: МЯСО (употребленье мясной пищи); ОБЕЗЬЯНА (употребленье приспособленного оружия, дубинки, камня); СЛУЖИТЬ (употребленье, польза, угода, деятельность, жизнь для других, услуга, полезное дело). 

Опять ни малейшего намека на евреев или на кровь христианских младенцев.

Кроме большой статьи КРОВЬ в Словаре Даля это слово упоминается еще в 157 статьях. Я просмотрел их все и узнал много интересного. Например, что есть растение Calamus draco, которое называется Драконова кровь и другое заячья кровь (оно же зверобой); что виноватого кровь – вода, а невинного – беда; что от скупости кровь из зубов; что Москва на крови стоит; что если кровью ворона вымазать дуло ружья, не будет промаха. А вот на употребление евреями крови христианских младенцев я не нашел ни единого намека, что даже удивительно: ведь такое поверье бытовало в народе – неужели Даль о нем не слыхал? 

В Словаре есть статья МАЦА. Автор «Розыскания...» (как и все его единомышленники) полагал, что именно для добавления в мацу евреям чаще всего надобна христианская кровь. А в Словаре Даля маца – это просто «еврейские опресноки». Нет, не только: он еще знал, что таким же словом называется «в книгопечатнях набойка, кожаная подушечка на рукоятке, для набивки чернилами набора». И тут же пояснял, что «нынче б[ольшей] ч[астью] заменяется валом, накаткой». (Так что предмет этот уже в то время выходил из употребление, а вместе с ним исчезло из языка это значение данного слова).

О еврейском пасхальном хлебе можно прочитать также в статье ОПРЕСНЯТЬ: «Опреснок, опреснушка пресный хлеб, лепешка из неквашеного теста... Еврейскую Пасху доныне зовут опресноками». 

Опреснок, пресная лепешка встречаются также в статье ПРЕСНЫЙ. 

Это все! Так что сведения о маце у Даля были очень скудными. Слыхал бы что еще, не утаил бы. Как не утаил, например, в статье КАЛАЧ, что слово это татарского происхождения (кал-ач, что означает будь голоден), что у калача различают: животок с губкою, и ручку, дужку или перевясло; что с калача лицо белеет, а с сыты краснеет; что всяк подьячий любит калач горячий; что в Москве калачи, как огонь горячи и многое другое.

Слово евреи в Словаре упоминается девять раз: в статьях ВЫВОРАЧИВАТЬ (Евреи читают на выворот), ЕРМОЛКА, КОШЕРНЫЙ (Коширное мясо, с еврейской бойни; иного евреи не едят). МЕССИЯ (Помазанник; обещанный Ветхим Заветом. Искупитель, которого верующие дождались во Христе, а евреи еще ждут). ОБЛАДАТЬ (Ныне евреи всюду обладают несметными богатствами). ОТСУБОТНИЧАЛИ (евреи, отшабашевали, отправили, по закону своему, канун субботы). ПОРАЗСЕВАЛИ (Евреи по всему свету порассеялись). РАЗСЕЛЯТЬ (Евреи расселились по всей земле). ЩЕЛЬ (Преданье: евреи Вениаминова колена поселились, при Навуходоносоре, у Дербента; услышав о рождении Мессии, они послали послов, но Христос был уже распят, и они принесли только ризу Его и писания апостолов; от этих евреев, будто бы, образовались первые субботники, прозванные, по дербентским скалам, щельниками).

То же слово в единственном числе в Словаре встречается восемь раз: В статье ВЕТХИЙ (и СТАРЫЙ) («Ветхозаконник, ветхозаконница, принимающий закон сей и живущий по нем, еврей»). ВЫКРЕЩИВАТЬ (Аналогично в статье ПОКРЕЩИВАТЬ) («Выкрест, выкрестка Выкрещенный... окрещенный еврей, мусульманин или язычник»)... КЕРМЕК («Кермик? сиб. жид, жидовин, еврей, бранно»). ПОЛА («Ловкий еврей продает получерепаховые гребенки»); РАВВИН («иудейский учитель, жрец, священник. Раввинское училище, для ученья готовящихся в это звание. Раввинист, иудей, еврей, жид, ветхозаветник, человек Моисеева закона, особ. талмудист, последователь талмуда»). 

Слово жид в Словаре встречается 19, жиды – 15 раз и много раз производные от них. Как ни странно, в большинстве случаев они не носят уничижительного или бранного смысла. Но и когда они употреблены в заведомо негативном контексте (жид сам бьет, сам гвалт кричит и т.п.), никакого намека на «убиение христианских младенцев» я не нашел. 

Поиски по другим словам, которые как-то можно увязать с поверьем о ритуальных убийствах или вообще с евреями, особенностями их быта и обычаев (суббота, обрезание, раны [колотые] и т.п.) дали такие же результаты.

Согласно «доказчицам» в Велижском деле, столь подробно изложенном в «Розыскании», мальчика перед убийством «качали в бочке». В Словаре в статье БОЧКА перечислены бочки разных размеров и конструкций, имеющих самое разное назначение. Здесь и сороковая бочка, и водовозная бочка, и бездонная бочка, и Рижская бочка, и бочка хлеба и, конечно, винная бочка, и многие другие виды бочек. Но никакого намека на «качание младенцев в бочке» нет. Как и в десятках других статей, где встречается слово бочка.

Слово СИНАГОГА, по Далю, имеет два значения: «молитвенный дом евреев, жидовская молельня» и «совокупность ученых раввинов, их толкование и учение». Это все. Между тем, слово Синагога имеет еще одно значение: дом учения, школа. Именно в таком смысле оно встречается в «Розыскании». Но Далю это значение неизвестно.

За много лет бдений автор «Розыскания» не мог не получить некоторых представлений о Талмуде. Ему было известно, что есть Иерусалимский и есть Вавилонский талмуд. Он считал, что Вавилонский талмуд делится на две основные части Мишну и Гемарру, а в Иерусалимском такого подразделения нет, что неверно, но к талмуду эти два понятия отношение имеют. При этом автор был уверен, что священным текстам в Талмуде придается «в высшей степени безумное, безрассудное и чудовищное значение» (8) 

А в Словаре Даля читаем: 

«ТАЛМУД. Толкования и дополнения раввинов жидовских к Ветхому Завету. Наши жиды талмудисты, а караимы или кераиты талмуда не признают». Все. Ни подразделения на Иерусалимский и Вавилонский, ни на Мишну и Гемарру, ни «безумных толкований». Даль ни о чем таком не слыхал.

В «Розыскании» делаются попытки как-то увязать употребление христианской крови с Каббалой. 

В Словаре есть статья КАБАЛИСТИКА: «Мистическое толкованье евреями Ветхого Завета, также соединенное с волхованием; иногда говор[ят] у нас в значении чар, ворожбы и чернокнижия. Кабалистик талмудист; занимающийся кабалистикою. Кабалистический, к каббале относящийся». И здесь нет намека на убиение младенцев!

Ну а как на счет иудейских сект? 

В Словаре упоминается о фарисеях и саддукеях, известных Далю из Евангелия, и больше ничего. На слово хасид (хосед, хассид, гуссид) в Словаре не только нет отдельной статьи, но подобное слово или производные от него не упоминаются ни в одной из словарных статей. Трудно себе представить, чтобы, написав книгу о страшных злодеяниях этих самых хасидов, или хотя бы ее прочитав, Даль, столь бережно собиравший малознакомые слова, забыл бы внести его в Словарь!

Итак, мы пришли к тому же выводу: «Исследование о скопческой ереси» написано тем же автором, который составил Словарь, тогда как «Розыскание о убиении...» не могло быть написано создателем Толкового словаря живого великорусского языка. 

Здесь уместно заметить, что еврейская тема не была для Даля совершенно чуждой. В обширном литературном наследии Казака Луганского есть цикл сатирических сказок «Про жида вороватого и цыгана бородатого» – не столько плод самостоятельного творчества, сколько литературная обработка фольклора. Жид в этих сказках – предмет потехи: гиперболизированный трусишка, глупец и хитрован; он постоянно обдуривает самого себя. Отношение к нему пренебрежительное и даже презрительное. Но ничего зловещего в его образе нет. 

8.

Как же имя Даля оказалось пристегнутым к мракобесному трактату и кто был его истинным автором? Без освещения этих двух вопросов наше повествование осталось бы неполным. 

Для начала мы должны вернуться к анонимному предисловию, которым открывается издание «Записки о ритуальных убийствах» 1913 года. Добрую половину текста этого предисловия составляет изложенное на разные лады совершенно фантастическое, но не лишенное остроумия, сказание о том, будто в 1869 или 70 году, то есть еще при жизни Даля, редактор и издатель журнала «Русский Архив» П.И. Бартенев, заручившись согласием автора, пытался перепечатать его труд об убиении евреями христианских младенцев – то ли отдельной книгой, то ли в своем журнале (присутствуют обе версии). Эти сведения излагаются со ссылками на... «бывшего раввина» И. Лютостанского и собирателя книжных редкостей В. М. Остроглазова. 

Ипполит Лютостанский, после того как был пойман на плагиате, переиздавая свой труд в сильно расширенном виде, включил в него такой пассаж:

«Сочинение Даля по вопросу крови, – в Москве, находилось только в Чертковской библиотеке и единственный экземпляр. Управляющий библиотекой П.И. Бартенев вздумал перепечатать это сочинение и дал в типографию Мамонтова. Когда приступили набирать и разрезали книгу на части, тогда жид, бывший наборщиком в типографии, дал знать своему кагалу и, по общему совету, тот же наборщик ночью выбил стекло в типографии, влез туда, рассыпал весь набранный шрифт, находившуюся там часть разрезанных листов сочинения Даля хапнул и канул в неизвестность, как и постоянно делается у жидов. Полиция розыскивала в обеих столицах, – но все напрасно. Затем печатание прекратилось, – г. Бартенев уцелевшую книжку Даля взял обратно и уже ее в библиотеке хранит очень строго под наблюдением собственного глаза» (бесподобный стиль И. Лютостанского. – С.Р.).
 
Не менее драматично ту же детективную историю рассказал собиратель книжных редкостей В.М. Остроглазов, ко времени издания «Записки» уже покойный. Именно из его собрания взяли книгу для переиздания под именем Даля, а сам он, по его словам, годами раньше уговорил П.И. Бартенева продать ему эту библиографическую редкость. Тот ему будто бы и рассказал:

«Возвратившись осенью 1869 года из первой моей поездки в Одессу, я передавал В.И. Далю об ужасах еврейского усиления в тамошнем краю, сообщенных мне там архиепископом Димитрием (Муретовым). По соглашению с Далем вздумал я перепечатать эту книжку в «Русском Архиве» с моим предисловием. Шло печатание ее в типографии Мамонтова (в Москве), как оттуда пришли мне сообщить, что еврей-наборщик похитил несколько листков и скрылся из Москвы. А.И. Мамонтов нарочно ездил в С.-Петербург, чтобы достать похищенное по другому экземпляру, но не мог найти оного. Позднее я списал похищенное из экземпляра князя А.Б. Лобанова-Ростовского». 

Первый из неизбежных вопросов – от кого исходит этот детективный рассказ? Переложил ли Остроглазов на свой лад то, что прочитал у Лютостанского, или оба в самом деле слышали его от Бартенева?

Тот, кто листал журнал «Русский архив», не мог не заметить, что к «еврейскому усилению» издатель действительно относился с ужасом, но в выражении эмоций был предельно сдержан, корректен и осмотрителен. Видимо, эта сдержанность его тяготила, и он брал реванш в устных беседах. Сохранились свидетельства, что он любил поговорить о еврейском засилии, причем рассказывал обстоятельно, со «вкусом», не без лукавства, порой ошарашивая собеседников одиозными суждениями и пикантными подробностями. Верил ли он сам в то, что рассказывал, или разыгрывал доверчивых слушателей, – эту тайну он унес с собой. 

Незадолго до кончины почтенного историка-архивиста, к нему – уже немощному старику – пришел молодой человек, работавший своего рода книгоношей, в надежде заинтересовать его своим товаром. Это был А.К. Воронский – впоследствии известный литератор. 

«Я показал ему образцы. Перелистав “Историю Москвы”, он промолвил:

– Репродукции хороши, но позвольте узнать, какие сочинители участвуют в ваших изданиях?

Я назвал Рожкова, Кизеветтера, Никольского. Бартенев поспешно отодвинул от себя книги, взял костыль. На его старческом изможденном лице сеть дряблых морщин стала глубже и резче.

– Жиды, сударь, жиды! Не могу подписаться, не буду. Не надо мне жидовских книг.

Я заметил, что названные мною историки – не жиды, евреи же культурная нация.

Старик поднял ладонь и, как бы отгораживаясь от меня, с силой перебил:

– Жиды-с! О культуре же расскажу вам, молодой человек, поучительную историю. Подобно вам одна дама наслушалась речей о культуре. Куда ни придет, сейчас: культура, культура. Ее и спросили однажды, что такое культура. “Это – ответила дама, – зверок такой, на крысу похож”. Культуру-то культурнейшая дама с крысой смешала.

Обескураженный я сказал Бартеневу:

– У меня есть отзывы газет и журналов о книгах, которые я вам предлагаю. Они все похвальные.
Бартенев заерзал на кресле, наклонился ко мне, сжал еще крепче рукою костыль. 

– Все ваши газеты жидовские. 

Забыв о цели своего прихода, я промолвил:

– Есть разные газеты. По всей вероятности, вы не считаете жидовскими такие газеты, как “Новое время” или “Русское знамя”.
 

Старик нимало не смутился.

– И “Новое время”, и ваше “Русское знамя” тоже жидовские газеты. Не жидовских газет, государь мой, нет и не может быть. От газет пошли на Руси все беды: смута, бунты. Разврат, безбожие, хамство – все от газет ваших. В старину газет не было – и жилось лучше. Я газет не читаю и вам заказываю: не оскверняйте рук ваших погаными листками, – дьявольское в них наваждение. Не губите себя, послушайте старика. <...> Вы не из поляков?

– Я сын православного священника.

– <...> Что же вы, сын священника, с жидами-то связались? Не могу похвалить, не могу. Папаша-то ваш священствует? Помер? Вот видите, без отца-то свихнулись. – Указав на [мою] визитную карточку, укоризненно продолжал: – К чему это срезанные косяком углы? Безобразно, нехорошо. Дурной вкус. От газет это, от книг ваших. Визитная карточка должна быть почтительна, скромна, а не срамна. Смотрите, в наше время таких вульгарных вещей не было. – Он подал мне свою визитную карточку. – Никаких обрезков, и как славно, государь мой. Вот отчего у нас, у дворян, рождались Пушкины, Лермонтовы, Тютчевы, а у вас стрекулисты... обрезанные... Так-то... Подписаться на ваши издания не могу, не просите».

Не так же ли двадцатью-тридцатью годами раньше Перт Иванович то ли развлекал, то ли разыгрывал доверчивых собеседников занимательными байками о коварном еврее, выкравшем часть наборного экземпляры «Записки Даля» и тем сорвавшим ее переиздание. 

Интересно, однако, не столько то, что он рассказывал, сколько то, о чем умалчивал. Почему, к примеру, книжка не была перепечатана после того, как утраченный текст был восстановлен? И зачем надо было искать другой экземпляр книги в Питере, а затем у князя Лобанова-Ростовского – не проще ли было восстановить пробел по экземпляру Даля: если бы он был автором, то должен же был сохранить у себя хотя бы один экземпляр! И, наконец, почему Бартенев, столь словоохотливо скармливавший байку в салонных беседах, умолчал о еврейском коварстве два года спустя, когда откликнулся на кончину Владимира Ивановича обширным некрологом. 

В некрологе детально прослежен служебный и творческий путь Даля, наряду с важнейшими фактами его биографии сообщаются второстепенные, малозначащие: автор-издатель места не экономил. Однако о «Розыскании» в некрологе сказано лишь следующее: «В числе множества поручений, напечатал он тогда (1844) чрезвычайно редкие ныне книжки о скопческой ереси и розыскание о убиении евреями христианских младенцев и употреблении крови их». И в сноске добавлено: «Та и другая, по экземпляру, находятся в Чертковской библиотеке».
 

По поводу кончины Даля было опубликовано много некрологов, в коих нет упоминания о работе, касающейся еврейских ритуальных убийств. Кроме бартеневского известен еще один некролог, где упоминание есть: «В.И. Даль успел в течение этого времени напечатать по службе брошюру (1844): “О скопческой эреси [!]” и другую “Об убивании [!] евреями христианских младенцев”, – не выпущенные в публику».
 

Имя автора этой малограмотной статьи не указано, откуда он почерпнул сведения об эреси и убивании, тоже неизвестно, но поистине: написанное пером не вырубишь топором. Через три десятка лет убивание всплыло в статье С.К. Булича, а еще через сто лет – в Wikipedia! 

Кроме двух некрологов есть уже упоминавшийся, хотя написанный позже, критико-биографический очерк Мельникова-Печерского. О службе Даля в министерстве внутренних дел Мельников писал: 

«Он составил действующий до ныне устав губернских правлений, принимал деятельное участие в делах по устройству бедных дворян и об улучшении быта помещичьих крестьян, составлял карантинные правила, по поводу возникших в западных губерниях дел написал исследование об употреблении евреями христианской крови (курсив мой, и – С.Р.). Это исследование было напечатано в ограниченном числе экземпляров».
 

К этому месту дается сноска: «Чрезвычайно редкая книга. Один экземпляр ее находится в Чертковской библиотеке, находящейся ныне при Московском музее. Книги этой было напечатано до ста экземпляров. Оставшиеся от рассылки разным правительственным лицам экземпляры ее находились у графа Л.А. Перовского, когда он, оставя Министерство внутренних дел, управлял Министерством уделов, равно как и экземпляры напечатанных в ограниченном числе книг Ю.Ф. Самарина Общественное хозяйство города Риги и Н.И. Надеждина Исследование о скопческой ереси. Граф Перовский скончался в конце 1856 года. В то время говорили, и кажется правдоподобно, что один незначительный и при том совершенно бездарный и несведущий чиновник, состоявший при графе Л.А. Перовском, для переписки неважных по содержанию бумаг, “мня службу приносити”, поусердствовал. Он сжег все экземпляры, хотя впрочем не был ни евреем, ни рижским бюргером, ни даже скопцом. Поусердствовал он на доблестном поприще сожжения книг единственно из любви к столь благородному искусству».
 
В этом отрывке не все достоверно. Иронически изложенный эпизод с сожжением книг недоумком-чиновником очень сомнителен, да и сам Мельников признает, что это только слух. (Перечисленные книги оказались редкими из-за изначально карликовых тиражей – не больше 25-30 экземпляров).

Названия книги о ритуальных убийствах Мельников не приводит – верный знак того, что он ее в руках не держал. Он уверен, что это сочинение было инициировано «возникшими в западных губерниях делами», ибо не знает того, что в бытность Даля сотрудником Перовского, таких дел не возникало; они, вернее оно – единственное Велижское дело – завершилось в январе 1835 года, а Перовский возглавил министерство и взял к себе Даля в 1841-м. До прихода Даля в министерство, работа над книгой велась уже шесть лет! Шла она, конечно, в вялотекущем режиме. Энергичный Перовский мог потребовать ускорить работу от тех, кому она была поручена, то есть от Департамента иностранных исповеданий и ее директора В.В. Скрипицына, мог и перепоручить ее более деятельному сотруднику. Но это означало бы выражение недовольства Скрипицыным, о чем никаких данных нет. Наоборот, в биографии Скрипицына говорится, что у министра Перовского он «удостоился особого доверия». 
 

Заметен контраст между тем, как Мельников пишет о книге, посвященной ритуальным убийствам, и о двух книгах (Даля и Надеждина) о скопческой ереси: о первой – довольно туманно, о второй и третьей – четко и определенно. Как специалист по церковному расколу, Мельников не раз беседовал с Далем об интересовавшем обоих предмете, так что об этих двух книгах он знал от самого Даля. Что же касается «Розыскания», то сведения об этой книге им почерпнуты не от Даля, а, скорее всего, от того же П.И. Бартенева, на что намекает упоминание Чертковской библиотеки, ибо в бытность Даля и Мельникова в Нижнем Новгороде книги этой в Чертковской библиотеке не было.

Выйдя в 1859 году в отставку, Даль, со всем своим обширнейшим архивом и библиотекой, переехал в Москву, где и сосредоточился на главном деле своей жизни – составлении «Толкового словаря живого великорусского языка». Все, что не имело отношения к этой работе, превратилось в помеху, и он щедро раздарил накопившиеся материалы тем, кому они могли понадобиться: «Песни отдал он в собрание Киреевского, сказки предоставил Афанасьеву, пословицы Бодянскому, бумаги служебные и исторические передал в Чертковскую библиотеку (где они и хранятся переплетенные с отметкою Даля: “Книжнице” Г.А. Черткова”« (курсив мой. – С.Р.).
 

Почему этого дара удостоилась именно Чертковская библиотека, понять не трудно. Основатель ее Александр Дмитриевич Чертков (1789-1858) был уважаемым ученым – натуралистом, нумизматом, историком. Больше всего его привлекала древняя истории Руси и славян, он всю жизнь собирал литературу по этим предметам, особенно редкие издания. Библиотека еще при жизни создателя была широко открыта для исследователей, пользовалась большим престижем и быстро пополнялась за счет частных пожертвований. После смерти Александра Дмитриевича владельцем стал его сын Григорий Александрович Чертков, которому и передал Даль пачку служебных бумаг и исторических сочинений. Григорий Александрович подарил библиотеку городу Москве, после чего ею стал заведовать П.И. Бартенев.

Было ли среди материалов, подаренных Далем, интересующее нас «Розыскание о убиении...»? Если верить опубликованному через четыре года Каталогу Чертковской библиотеки, то было. В аннотации даже указано, что на самой книге было повторено его рукой: «Книжнице Г.А. Черткова», при этом Даль назван ее автором.
 Однако, нет никаких данных о том, что Далю было известно об этой публикации, а ее достоверность весьма сомнительна: при составлении Систематического указателя литературы о евреях (1893 год) этой книги в Чертковской библиотеке не оказалось!

Больше никаких прижизненных упоминаний авторства Даля в печати не обнаружено. Все остальные появились после его смерти, и почти все авторы, словно сговорившись, считают нужным отметить, что экземпляр книги имеется в Чертковской библиотеке – недвусмысленное указание на то, что информация прямо или косвенно шла от Бартенева. 

Куда же девался экземпляр книги из Чертковской библиотеки? Выкрали его отнюдь не евреи. Если верить Остроглазову, то нечист на руку оказался сам хранитель библиотеки П.И. Бартенев. В каталоге книг Остроглазова, опубликованном в том же «Русском архиве» уже после смерти их обоих (то есть Бартенева и Остроглазова), значится: 

«Даль В.И. Розыскание о убиении евреями христианских младенцев и употреблении крови их. Напечатано по приказанию министра внутренних дел. 1844 г. II (ненум.)+153 стр.» 

И тут же справка: 

«Редкость. Известно, что эта книжка находится только в библиотеке князя А.В. Лобанова-Ростовского. Цена ее–несколько сот рублей. Куплена сия книга у Петра Ивановича Бартенева, который продал ее мне по моим усиленным просьбам. Книга эта была подарена Бартеневу самим Далем. В. Остроглазов 1906».
 

Остроглазов считал этот раритет жемчужиной своей коллекции. О том, как высоко он ее ценил, видно из того, что следом в его каталоге стоит четырехтомный Словарь Даля издания 1880-82 гг., с таким пояснением: «Редкость; особенно, после пожара книжного склада Вольфа. Цена–20 р.с.». То есть редкое (ибо большая часть тиража сгорела) издание четырхтомного Словаря Даля оценивалась им в двадцать рублей, а тощая анонимная брошюрка, приписываемая тому же автору, в несколько сот рублей!

Но если приглядеться к короткой записи в остроглазовском каталоге, то обнаружится ряд нестыковок. 

Во-первых, Остроглазов был грамотным библиографом, чтобы знать основное правило: описание книги делается по титульному листу, а на титуле «Розыскания...» имени Даля не было, так что в каталоге им сделана намеренная подтасовка. Во-вторых, если книга поступила от Даля, то подарена она была не Бартеневу, а книжнице Г.А. Черткова. О надписи на ней, якобы сделанной рукой Даля, Остроглазов не упоминает, хотя наличие таковой многократно увеличило бы ценность уникального экземпляра. О повреждении экземпляра, который якобы был разрезан на несколько частей, одна из коих была похищена коварным евреем-наборщиком, в аннотации Остроглазова тоже не говорится ни слова. Приходится признать, что либо Бартенев был жуликом, тайно распродававшим раритеты из общественной библиотеки, которую ему было поручено оберегать, либо Остроглазов приобрел книгу вовсе не у Бартенева, но имел причины не раскрывать, откуда она к нему попала. 

9.

После появления в печати «Записки о ритуальных убийствах» под именем Даля ее происхождение исследовал Ю.И. Гессен, один из ведущих знатоков истории евреев в России. Приведя библиографические данные, на основании которых «и распространилось убеждение, что автором “Розыскания” является Даль», Гессен указал на то, что это убеждение было подорвано после появления в 1878 году в «Гражданине» работы Скрипицына. Правда, еще можно было полагать, что Далю принадлежит какая-то другая работа о ритуальных убийствах, хотя «трудно было бы предположить, чтобы два чиновника министерства внутренних дел одновременно писали, по распоряжению начальства, доклады по одному и тому же вопросу».
 

«Теперь же, – продолжал Гессен, – с переизданием “Розыскания” не подлежит уже никакому сомнению тождественность книжки, приписываемой Далю, и записки Скрипицына, напечатанной в “Гражданине”«.
 
Гессен указывает, что в списке своих сочинений, который был составлен самим Далем по просьбе известного филолога Я. К. Грота, «Розыскание» не значилось. Копия этого списка имелась у литературоведа С.А. Венгерова, который предоставил его Гессену для ознакомления.
 Кроме этого Гессен «имел случай видеть рукопись, содержание которой вполне совпадает с “Запиской о ритуальных убийствах”, ныне вышедшей под именем Даля. Часть основного текста написана рукой переписчика; значительные же поправки – вставки и сокращения – принадлежат другим лицам, но отнюдь не Далю».

Те же сведения приведены в другой работе Ю. Гессена о «Записке», изданной почти одновременно.

Не смотря на эти, казалось бы, совершенно неопровержимые данные, Гессен все же не был уверен в полной непричастности В.И Даля к составлению «Розыскания». Смущало его то, что «сохранилось письмо одного протоиерея к Далю по поводу слухов о похищении в Петербурге в [18]20-х годах христианского ребенка двумя еврейками; когда петербургский губернатор сообщил Перовскому, что по наведенным справкам такого случая не было, Даль обратился к протоиерею с просьбой сообщить все, что ему известно по этому поводу».
 Из этого Гессен в одном случае заключал, что Даль «принял, так сказать, механическое участие в деле составления “Розыскания”«;
 а в другом, что «речь о Дале может идти лишь как о редакторе» (хотя тут же указал, что «именно редакторская правка, имевшая целью усугубить доводы в пользу обвинения евреев в ритуальных преступлениях, сделаны не рукою Даля».
 
На самом деле этот эпизод говорит как раз о противоположном, ибо в «Розыскании» нет никакого следа ни петербургского происшествия, ни контакта с протоиереем. Да и зачем автору «Розыскания» понадобились бы подробности предполагавшегося похищения ребенка после того, как от губернатора был получен ответ, что такового не было? Даля могли заинтересовать дополнительные сведения по этому поводу не как чиновника, причастного к составлению «Розыскания», а как собирателя народных поверий и сказаний. Вполне возможно, что этот случай показал Далю, насколько легко такие слухи возникают и как трудно их искоренять. Не потому ли в его Словаре не оказалось ни прямых, ни даже косвенных намеков на поверья о еврейских ритуальных убийствах, что он воздерживался от распространения зловредного мифа?..

10.

«Каждому, кто станет бороться с ужасной легендой, придется уделить особое внимание “Записке о ритуальных убийствах” именно потому, что ее связали с литературной деятельностью Даля», – писал Гессен.

Пророческие слова.

В начале 1970-х годов, вскоре после того как в Советском Союзе была развернута кампания по «разоблачению международного сионизма», «Записка о ритуальных убийствах» стала циркулировать в «патриотическом» самиздате – разумеется, под именем Даля. А после распада СССР ее стали выпускать массовыми изданиями.

В книге Савелия Дудакова «История одного мифа», посвященной предыстории «Протоколов сионских мудрецов», проблеме авторства «Записки» уделено заметное место. Авторство Даля Дудаков отвергает, но считает также, что и Скрипицын «скорее всего... отношения к ним [«Розысканиям»] не имел». 
 По его гипотезе, директор департамента духовных исповеданий мог подрядить на эту работу тех, кто лучше ориентировался в предмете. В качестве возможных авторов он называет известного тюрколога В.В. Григорьева, который выпустил книгу «Еврейские религиозные секты в России» (1846), и О. А. Пржеславского, чиновника и литератора, крайнего антисемита, считавшего себя знатоком еврейства. 

Линию Григорьева Дудаков не прорабатывает, ограничиваясь замечанием:

«Эта гипотеза должна быть подкреплена тщательным изучением всего научного наследия Григорьева, ставшего известным прежде всего как тюрколог».
 

К сожалению, никаких трудов В.В. Григорьева я в Библиотеке Конгресса и других доступных мне библиотеках не нашел, однако само название книги (по словам Дудакова, сам автор считал ее «обычной компиляцией ряда заграничных трудов») делает его маловероятным кандидатом на авторство «Розыскания». Ведь при составлении такой компиляции Григорьев должен был получить хотя бы поверхностное представление о направлениях и сектах в иудаизме, автор же «Розыскания», как мы видели, не имел о них никакого понятия. 

В «Воспоминаниях» Пржеславского, написанных в середине 1870-х годов, когда «Розыскание» было практически недоступно, это сочинение превозносится до небес. 

«Занявшись еврейской тематикой, – пишет Дудаков, – Пржеславский сообщил, что автор “Розысканий” проштудировал 26 различных сочинений на 6 языках и ему “удалось почерпнуть свои сведения из еврейских религиозных книг, содержимых в тайне”«. По этому поводу С. Дудаков замечает: «В.И. Даль не знал еврейского языка, следовательно, его авторство хотя бы поэтому сомнительно».
 
Такую «защиту» Даля вряд ли можно признать удачной, ибо знаниями (в том числе еврейского языка) автор «Розыскания» обременен не был. Он перечислил 26 работ, но это не значит, что он их штудировал. Большинство названных им книг, как мы помним, он даже не видел, а иные и вовсе не существовали. Названия, по крайней мере, некоторых из них он, скорее всего, переписал – с ошибками – из Велижского судопроизводства, где «литература вопроса» «штудировалась» усердно. «Экспертами» по еврейской религиозной литературе были два выкреста: совершенно безграмотный Антон Грудинский и несколько более грамотный ксендз Подзерский. 

По словам Пржеславского, сверх 26 книг на шести языках автор «Розыскания» «прочитал все 134 дела, производившиеся в западных, югозападных и белорусских губерниях, по которым евреи обвинялись в мученическом умерщвлении христианских детей для получения их крови».
 
На самом деле в «Розыскании» всего перечислены 134 случая, когда евреев обвиняли в ритуальных убийствах, начиная с IV века: в Византии, Богемии, Германии, Австрии, Венгрии, Англии, Франции, Швейцарии, Италии, Польше (до утраты независимости) и других странах. 

В статье СКОПИТЬ читаем: 

В России до раздела Польши в конце XVIII века евреев практически не было, а со времени включения бывших польских губерний в ее состав набралось едва ли больше полудюжины таких обвинений, да и те в большинстве базировалось на пустых слухах (вроде упомянутого петербургского). До заведения уголовных судопроизводств, как правило, не доходило. Автор «Розыскания», как мы знаем, проштудировал ОДНО дело, коему и посвятил почти половину своей работы. 

Савелий Дудаков полагает весьма подозрительным, что Пржеславский не назвал имени автора «Розыскания», из чего заключает, что автором мог быть он сам. Но совершенно непонятны мотивы, по которым этот тщеславный и хвастливый господин должен был утаивать свое авторство вместо того, чтобы им кичиться. По его словам, имя автора ему неизвестно, что похоже на правду. Если же он лгал, то не для того, чтобы утаить свое авторство, а чтобы не афишировать авторство Скрипицына: тут мотивы его более чем понятны. 

Судя по тем немногим сведениям, какие я смог найти о В.В. Скрипицыне, он был человек малообразованный (о его образовании в официальной биографии деликатно умалчивается), но упертый. Начинал он в гвардии, потом перешел на гражданскую службу, где определился «по религиозной части». Понимал он свои задачи просто: иностранным исповеданиям спуску не давать и всячески их прижимать. В частности, требовал, чтобы католические, протестантские и другие религиозные учреждения всю переписку вели на русском языке – не только с центральной властью, но и внутреннюю. (Не забудем, что католиками были преимущественно поляки и литовцы, протестантами – прибалтийские немцы). С особой настойчивостью Скрипицын вел наступление на Римско-католическую церковь, как самую сильную из «иностранных». Потому он был угоден начальству и ненавидим поляками. Поляк Пржеславский, хотя и принявший православие, жесткий курс Скрипицына осуждал, а его самого изображал тупым держимордой.
 Превознося «Розыскание», Пржеславский имел все резоны не соединять с этим творением имя Скрипицына. 

11.

В начале 1970-х годов, в читальном зале Государственной исторической библиотеки в Москве (бывшая та самая Чертковская книжница!), отталкиваясь от какой-то библиографической ссылки, я заказал газету «Гражданин» за 1878 год и –обнаружил в трех номерах опус Скрипицына.

В 1999 году, работая над очерками о кровавом навете (позднее составившие основную часть моей книги «Растление ненавистью»), я хотел заново просмотреть публикацию в «Гражданине», но в Библиотеке Конгресса нужных мне номеров не оказалось; найти их в других американских библиотеках справочная служба не смогла. Главное я хорошо помнил, а в такие детали, которые память удержала недостаточно четко, вдаваться не стал. 

В прошлом году, я получил электронное письмо из Нью-Йорка от Игоря Скокина. Он прочитал «Растление ненавистью» и спрашивал, действительно ли «Записка Даля» ранее публиковалась под именем Скрипицына, и если да, то как ему увидеть это своими глазами. Я ответил, что за достоверность мною написанного ручаюсь, а убедиться он сможет, если найдет указанные номера «Гражданина». Я просил держать меня в курсе этого поиска.

В Нью-Йоркской публичной библиотеке искомых номеров не оказалось, но сотрудники справочного отдела отыскали их в библиотеке Колумбийского университета. Через некоторое время Игорю была выдана ксерокопия. Удовлетворив свою любознательность, он прислал этот материал мне, за что еще раз приношу ему благодарность, а также сотрудникам обеих библиотек. 

Давно известная публикация при новом прочтении открыла новые грани. 

В «Гражданине» материал напечатан под подчеркнуто нейтральным заголовком: «К истории евреев». Текст документа предваряет короткое редакционное введение. В нем говорится, что публикуется исследование «одного весьма авторитетного лица», написанное в 1844 году, а «о значении исследования и о его авторе» газета обещает сообщить «ниже» (то есть после публикации всего документа), рассчитывая, видимо, этой таинственностью заинтриговать читателей.

Текст опубликован в номерах 23-25 (стр. 485-495), 26 (стр. 513-522) и 27-28 (стр. 546-556), после чего идет редакционное заключение, столь же короткое, как и введение: 

«Здесь оканчивается напечатанная нами без пропусков записка того авторитетного лица, о коем мы заметили в начале статьи. Теперь приводим настоящее заглавие этого первостепенной важности документа, сделавшегося уже, конечно, достоянием истории, так как он был составлен в 1844 г. 

Вот подлинное заглавие записки:

“Сведения о убийствах евреями христиан для добывания крови.

Составлено тайным советником Скрипицыным (директором департамента иностранных исповеданий), по распоряжению министра внутренних дел, графа Перовского, для представления государю императору Николаю I, наследнику цесаревичу, великим князьям и членам государственного совета”».

Это заключение интересно, прежде всего, приведенным в нем названием работы. Оно, как видим, отличается от «Розыскания о убиении...». 

Чем это объяснить? И чем объяснить наличие в этой публикации мелких разночтений с текстом, опубликованным под именем Даля в 1913 году (и во всех последующих изданиях). В книге разночтения педантично отмечены в сносках – видимо для того, чтобы показать, что текст «Даля» все-таки отличается от текста Скрипицына. В виду незначительности этих разночтений их до сих пор никто (включая и меня) не принимал во внимание. Какое значение может иметь то, что в одном случае еврейское имя Рабб Аши неграмотно транскрибировано как Раваше, а в другом как Раваме; или что в одном случае написано: «...в день свадьбы раввин подает новобрачным печеное яйцо, посыпанное вместо соли, золою из куска полотна, обмоченного в крови христианского мученика», а в другом полотно не обмочено, а обмыто... 

Но ведь и такие незначительные расхождения были бы невозможны, если бы обе публикации воспроизводили текст одной и той же опубликованной книги. Я относил эту странность на счет того, что в «Гражданине» по материалу прошелся какой-то тупоголовый редактор, не понимавший, что сохранение аутентичности текста важнее, чем исправление действительных или мнимых шероховатостей. Но, заново вчитавшись во введение и заключение, я понял, что зря грешил на гипотетического редактора: никакой отсебятины он не допустил. должен изменить свое мнение. Аутентичность текста в «Гражданине», скорее всего, была сохранена с не меньшей педантичностью, чем при издании «Записки», а разночтения объясняются другим. 

Публикуемая работа в газете два раза названа исследованием, один раз запиской, один раз документом, и ни разу – книгой! Д.А. Хвольсон тоже нигде не называет перепечатанный в «Гражданине» текст книгой: он воспринял эту публикацию как воспроизведение рукописного документа. На то же самое обратил внимание Ю. Гессен.

О том, как удалось «Гражданину» заполучить эту рукопись, догадаться не трудно. Издатель и главный редактор газеты князь В.П. Мещерский в 1860-е годы служил в Министерстве внутренних дел чиновником особых поручений при министре графе Валуеве. То есть он занимал такой же пост, какой в 1840-е годы занимал Даль при графе Перовском. Но, в отличие от Даля, Мещерский принадлежал к высшей знати, был другом и наставником наследника престола Николая Александровича, а после его ранней смерти – Александра Александровича (будущего императора Александра III). Наставлял же он наследника так, чтобы остановить и повернуть вспять преобразования, проводившиеся правительством Александра II. Для того и ушел со службы у «либерального» министра, для того и основал свою газету, чтобы бороться с пагубным влиянием «нигилистов и евреев». 

Когда он служил в Министерстве внутренних дел, там еще оставалось немало чиновников, работавших при Перовском, Дале, Скрипицыне... От них он мог знать о «Розыскании» и о том, кто является автором этого сочинения. Благодаря связям в министерстве, Мещерский без труда мог получить этот давний трактат. (Почему не в виде готовой книги, а в виде рукописи, можно только гадать). Вспомнил он об этом трактате именно в 1878 году не случайно, а в связи с упоминавшимся Кутаисским делом, которое тогда раскручивалось. Хотел внести свою лепту в изобличение кровавых иудейских злодейств, да вышло все наоборот ввиду полной недоброкачественности опубликованного текста. 

...В свое время, то есть в 1844 году, перед отправлением наборного экземпляра рукописи в типографию, в нее, очевидно, была внесена дополнительная правка, чем и вызваны разночтения в двух независимых друг от друга перепечатках. Правка по тексту была косметической, тогда как титульный лист был изменен кардинально. Чья-то уверенная рука (уж не самого ли министра Перовского) превратила «Сведения о убийствах евреями христиан для добывания крови» в «Розыскание о убиении евреями христианских младенцев и употреблении крови их»; а слишком подробный подзаголовок, включавший и имя автора, и имя министра Перовского, и перечень персон, для которых предназначалась работа, усекла до унифицированного: «Напечатано по приказанию г. министра внутренних дел».

Таково, я думаю, единственное разумное объяснение наличия мелких расхождений в двух практически идентичных текстах, а, главное, той уверенности, с какою в «Гражданине» «авторитетное лицо» названо тайным советником Скрипицыным (директором департамента иностранных исповеданий). Редакция не пишет этого от себя, а воспроизводит титульный лист документа. Значит, на нем стояло имя Скрипицына, а, возможно, и его подпись. 

Для проверки этой версии надо попытаться найти архив газеты «Гражданин». Если он сохранился, то в нем может оказаться и рукопись, с которой был напечатан этот материал. Если, конечно, ее не выкрал еврей-наборщик по тайному приказанию кагала...

Будет когда-нибудь найдено это последнее доказательство авторства В.В. Скрипицына или нет, остаются незыблемыми основные факты: 

1. Впервые «Розыскание о убиении евреями христианских младенцев и употреблении крови их» было опубликовано без имени автора (1844); 

2. Вторично та же работа появилась в «Гражданине» с указанием имени автора – В.В. Скрипицына (1878); 

3. Текст «Записки о ритуальных убийствах», издающийся (с 1913 г.) под именем В.И. Даля, практически тождественен тексту Скрипицына. 

4. Сопоставление «Розыскания» с «Исследованием о скопческой ереси» Владимира Даля показывает, что эти две работы не могли быть написаны одним автором.

5. Сопоставление «Розыскания» и «Исследования» со Словарем Даля подтверждает, что составитель Словаря был также автором «Исследования о скопческой ереси» и не мог быть автором «Розыскания о убиении евреями христианских младенцев». 

6. Авторство Скрипицына никем и никогда не было опровергнуто; не пытался его опровергнуть и П.И. Бартенев, хотя он был первым, кто приписал авторство В.И. Далю.
12.

«ВНИМАНИЕ! Русские родители берегите своих детей в апреле 2008 года перед Еврейской пасхой. Эти уроды до сих пор совершают кровавые жертвоприношения своим богам! Воруют маленьких детей, выкачивают кровь и на крови замешивают свою “священную пищу” – мацу, и на свою пасху едят ее, а трупики выбрасывают на свалку. А исчезновение маленьких детей по городам России сваливают на русских маньяков!» 

Плакаты, содержащие такое «предостережение», были расклеены в Новосибирске,
 и практически одновременно листовки похожего содержания появились в украинском городе Суммы.
 Аналогичные подстрекательские акции, приуроченные необязательно к Пасхе, регулярно появляются и в других городах и населенных пунктах необъятной России. В качестве еще одного из многих примеров, можно указать, как в том же 2008 году отметили День Победы в Туле: «В ночь на 9 мая здание Тульского Еврейского общинного центра было обезображено изображением свастики, антисемитскими текстами и знаками SS. Надписи “Слава Гитлеру”, “Жидов – в печь”, “Россия для русских” были сделаны с помощью аэрозольных баллончиков с черной краской». 
 

Вот почерк тех, кто снова и снова переиздает и с доверием читает «Записку о ритуальных убийствах» под именем В.И. Даля. 

Не мне пытаться в чем-то переубедить этих единорасцев, порочащих имя одного из самых выдающихся деятелей русской культуры, а, значит, и имя России. Я обращаюсь к другой аудитории: к думающим читателям, для которых такие понятия, как честное имя, справедливость и историческая правда – не пустой звук. Надеюсь, что они смогут уберечься от растления ненавистью. Думаю, что стоит побороться за то, чтобы таких читателей становилось больше.

Часть 3.

убийство Ющинского и дело Бейлиса

Историко-документальная повесть

«БАЙСТРЮК» АНДРЮША ЮЩИНСКИЙ

Андрюша Ющинский исчез в субботу 12 марта 1911 года. 

Он жил на Слободке, в одном из бедных районов Киева. С утра он, как обычно, похлебал постного борща, надел старенькое пальто и шапку, стянул ремешком свои книжки и тетрадки и отправился в Духовное училище при Свято-Софийской семинарии, где учился. Но в школе его в тот день не видели. 

После школы он должен был поехать в город купить пистонов. Деньги на это ему дала тетка Наталья Нежинская, сводная сестра его матери. К ней он и должен был явиться из города. Наталья имела небольшую коробочную мастерскую, поставлявшую коробки одному из Киевских магазинов. Еще она знала переплетное дело и иногда подрабатывала этим ремеслом. Женщина одинокая, она был сильно привязана к племяннику, платила за его обучение, помогала готовить уроки, вообще делала все возможное, чтобы вывести его в люди. Она знала, что на родную мать Андрюши полагаться нельзя. 

Сводная сестра Натальи, Александра Ющинская, в молодости была бойкой девицей и целомудрием не дорожила. Обрюхатил ее некий Феодосий Чирков. Он жил с Александрой около двух лет, но покрыть грех венчанием не торопился. Поэтому при рождении Андрюша получил фамилию матери, а не отца. 

Когда Александра забеременела второй раз, Феодосий и вовсе ее оставил, решив податься на Дальний Восток, попытать там счастья. Правда, от сына Феодосий не отрекался. Разделив с младшим братом Василием выручку от полученного в наследство и проданного за 4000 рублей домишки, Феодосий даже вознамерился положить свою долю в банк на имя Андрюши, чем обеспечить будущее мальчика. Но благого намерения он не исполнил: денежки утекли в кутежах и попойках. Что произошло с Феодосием после отъезда из Киева, осталось невыясненным. Его пытались вызвать на суд в качестве свидетеля, разыскивали по всей империи, да так и не нашли. 

Между тем, у своей сводной сестры Натальи Нежинской Александра Ющинская познакомилась с молодым переплетчиком Лукой Приходько. Статный молодец был лет на восемь моложе Александры, но сильно ей приглянулся. Желая соединить с Лукой свою жизнь, она пустила в ход не только женские чары. Как-то так получилось, что всей округе стало известно (и, разумеется, дошло до Луки) о наследстве в две тысячи рублей, якобы доставшемся Андрюше от его непутевого отца. Для таких бедняков, каким был Приходько, это было целое состояние. К каким еще ухищрениям Александра прибегала, неизвестно, но своего добилась: Лука предложил ей руку и сердце. 

Свою копейку – до тридцати рублей в месяц – Лука Приходько добывал тяжким трудом. Его рабочий день был таким долгим и отнимал столько сил, что он вместе с другими рабочими часто оставался ночевать в переплетной мастерской хозяина Колбасьева, а домой являлся только в субботу вечером. 

Пасынка, оказавшегося вопреки ожиданиям абсолютно неимущим, Лука не жаловал и часто попрекал жену «байстрюком», которого она приблудила, а он должен был кормить и растить. Александра тоже держала незаконного сына в черном теле – особенно после того, как появились на свет двое законных. Андрюша служил хоть и невольным, но постоянным напоминанием о ее позоре. Из-за него вспыхивали ссоры в семье. Александра боялась, что из-за «байстрюка» потеряет мужа. Так что дома мальчику перепадало куда больше тумаков и окриков, чем родительской ласки. Он старался реже попадаться на глаза матери и отчиму, много времени проводил на улице, уроки готовил обычно у тетки Натальи и часто оставался у нее ночевать. По сравнению с супругами Приходько Наталья, вырабатывавшая от восьмидесяти до ста рублей в месяц, считалась зажиточной. Она и вносила плату за обучение мальчика – десять рублей в месяц. Она же и подкармливала его. 

Когда в субботу 12 марта Андрюша не явился домой, Александра Приходько не обеспокоилась, решив, что мальчик остался у сестры, как то не раз бывало и раньше. Наталья Нежинская, со своей стороны, тоже не видела резона поднимать тревогу. Она, правда, удивилась, что мальчик не пришел к ней в послеобеденное время, как было условлено, но решила, что, по-видимому, он дома у матери. 

Только наутро сестры, жившие по соседству, выяснили, что мальчика не было ни у одной из них. Александра и Лука отправились в Духовное училище, но узнали только, что накануне он там не появлялся. Они стали искать Андрюшу всюду, где только могли, а через два дня поздно вечером явились в редакцию газеты «Киевская мысль» с просьбой опубликовать сообщение о его пропаже. 

В редакции в эти часы дежурил сотрудник С.И. Барщевский. Со слов матери и отчима записал основные сведения об Андрюше. Прежде чем отправить заметку в набор, он решил сказать им несколько утешительных слов. В газету часто приходят безутешные родители, чтобы сообщить о пропаже детей, но дети, как правило, отыскиваются. Мальчик, скорее всего, начитался приключенческих книжек и отправился в путешествие. Вот-вот его накроют на какой-нибудь железнодорожной станции и вернут целым и невредимым. 

Однако, говоря все это, Барщевский заметил, что его посетители вовсе не нуждаются в утешении. Отчим, слушая журналиста, как-то странно усмехался, да и мать не плакала, не ломала рук, не выказывала вообще никаких признаков беспокойства. А когда Барщевский сказал о вероятном путешествии, она тоже криво усмехнулась. Необычная реакция матери поразила Барщевского. Через несколько дней, когда был обнаружен труп мальчика, он вспомнил о ее странном поведении. Посоветовавшись со знакомым следователем о том, могут ли его наблюдения представить интерес для тех, кто ведет расследование этого убийства, и получив утвердительный ответ, он счел своим долгом дать официальные показания судебному следователю.
ЛУКЬЯНОВКА

Предместье Лукьяновка пользовалось у киевлян недоброй славой. Здесь жил разношерстный люд, перебивавшийся, по большей части, грошовыми заработками и любивший повеселиться и погулять, когда перепадал лишний полтинник. 

Местность здесь была пересеченная, изрезанная оврагами, с обширными пустырями, зарослями кустов и деревьев, с закоулками, где с наступлением сумерек лучше было не появляться. В крутых склонах оврагов были вырыты пещеры – в летнюю пору в них уединялись местные парочки. Нередко из пещер слышны были песни и разливы гармоники: здесь любили сходиться воровские компании, чтобы обмыть очередную удачу и обмозговать свои будущие подвиги. 

Но оживленно здесь бывало только летом. В зимнее время тут наметало огромные сугробы; весной они долго таяли, темнея и оседая, смешиваясь с глиной, образуя непролазную грязь. 

Поэтому неудивительно, что труп Андрюши Ющинского был найден в одной из заброшенных пещер только 20 марта, на восьмой день после исчезновения мальчика. 

Пока городовые ждали полицейского начальства, которое должно было сделать надлежащие распоряжения, поглазеть на мертвое тело сбежалось множество окрестных жителей. Не столько сам факт убийства, сколько вид трупа произвел на них жуткое впечатление. Череп мальчика был проломлен, руки туго стянуты за спиной врезавшейся в них бечевкой, а на лице и на теле, под задранной рубашонкой, было много колотых ран. 

Опознать мальчика не представляло труда, тем более, что тут же, в пещере, валялись его ученические тетрадки, на которых значилось имя. Да, это был он – тринадцатилетний ученик Духовного училища при Свято-Софийской семинарии Андрей Ющинский. 

С Лукьяновки семьи Приходько и Нежинских переехали за десять месяцев до трагического события, но здесь оставались друзья Андрюши, и он часто заявлялся к ним поиграть. Хотя в училище его считали прилежным учеником, но 12 марта он почему-то решил прогулять уроки и с утра пришел на Лукьяновку. 

Этот прогул стоил ему жизни. 

РИТУАЛЬНАЯ АГИТАЦИЯ
Незаурядное происшествие тотчас расписали газеты, и на похороны мальчика стеклось множество народа со всего города. Не столько скорбная, сколько возбужденная толпа гудела. Люди наперебой делились своими догадками и предположениями о возможных убийцах, спорили, перебивая друг друга. И тут же в толпе шныряло несколько молодых людей, совавших в руки листовки. В них говорилось, что мальчика убили евреи ввиду предстоящей Пасхи. Листовки заканчивались призывом «отомстить жидам, пьющим христианскую кровь». 

Полиции удалось задержать одного из распространителей подстрекательских листков. Им оказался Николай Андреевич Павлович, слесарь, член монархической молодежной организации «Двуглавый орел», тесно связанной с «Союзом русского народа». На допросе он показал, что действовал по заданию студента Владимира Степановича Голубева, одного из двух руководителей «Двуглавого орла» (вторым руководителем организации был священник, отец Федор Сенкевич). После допроса Павловича освободили, хотя и завели на него уголовное дело – по нарушению закона, запрещавшего «натравливать одну часть населения на другую». Однако следствие по нему так и не началось. 

Между тем, версию о том, что в Киеве евреями совершено ритуальное убийство, подхватили черносотенные газеты – «Русское знамя», «Земщина», затем и «Новое время». В связи с этим начальник Киевского охранного отделения Н.Н. Кулябко с тревогой доносил киевскому генерал-губернатору: 

«В последние дни стали поступать в охранное отделение сведения об усиленно распространяющихся среди городского населения слухах, что убийство 12 марта мальчика Андрея Ющинского носит ритуальный характер. Слухи эти возбуждают общество против евреев, причем особенно приподнятое настроение стало замечаться у обывателей после помещения в газете «Земщина» за № 612 корреспонденции из Киева за подписью «С.В.», носящей крайне сенсационный и возбуждающий характер». 

Однако никаких мер к пресечению подстрекательских публикаций принято не было, хотя закон запрещал не только натравливать друг на друга этнические и религиозные группы, но вообще обсуждать в печати незавершенные следственные дела. (Считалось, что такое обсуждение вредит правосудию, так как может оказывать воздействие на будущих присяжных заседателей, которые должны выносить свои суждения только из материалов судебного разбирательства, без каких-либо предубеждений). 

В своем обосновании ритуального характера убийства Андрея Ющинского черносотенные газеты ссылались на «исследования» Ипполита Лютостанского, который описывал, как именно производятся такие убийства: 

«Жертва подвергается сильнейшим мучениям, для чего ей наносят уколы в разные части тела... кровь из жертвы выпускается непременно во время мучений и непременно при жизни жертвы». 

Опираясь на этот «авторитетный» источник, газета «Русское знамя» писала: «На теле замученного Андрея Ющинского найдено 45 ран, нанесенных при жизни. Это уже одно доказывает ритуальность убийства». 

Между тем, медицинская экспертиза, произведенная доктором Карпинским, показала прямо противоположное: большинство ран нанесено мальчику уже после смерти – то ли в остервенении, то ли с обдуманной целью имитировать ритуальное убийство под описание Лютостанского. Поэтому недавно назначенный прокурор Киевской судебной палаты Г.Г. Чаплинский докладывал в Министерство юстиции об отсутствии каких-либо данных, подтверждающих ритуальную версию убийства Ющинского. 

ОШИБКА СЛЕДСТВИЯ

Когда сотрудник газеты «Киевская мысль» Барщевский явился к начальнику киевского сыскного отделения Е.Ф. Мищуку, чтобы рассказать о подозрительном поведении матери и отчима Андрюши, тот уже имел показания других свидетелей, и они с этими сведениями хорошо согласовывались. Мищук уже знал, что мать и отчим не жаловали Андрюшу, а бывало, и сильно его поколачивали. Знал, что из-за этого у Александры возникали ссоры с сестрой Натальей Нежинской. Знал и о том, что отец Андрюши оставил мальчику наследство, которое, в случае его смерти, естественно, переходило к матери. Сопоставив эти данные, Мищук решил, что близок к раскрытию громкого преступления. Участие в нем родной матери мальчика придавало делу особенно острый колорит. 

Мищук приказал арестовать Луку и Александру Приходько. Он был уверен, что на первых же допросах выведет их на чистую воду. 

Однако допросы показали иное. Во-первых, никаких денег, якобы положенных на Андрюшин счет в банк его сгинувшим где-то отцом, не оказалось, так что отпал основной мотив преступления. Во-вторых, выяснилось, что 12 марта Лука Приходько неотлучно был в мастерской. Это подтвердил ее хозяин и работавшие там же коллеги Луки. А в-третьих, Слободка, где жили Александра и Лука Приходько, была слишком далеко от Лукьяновки, где был найден труп Андрюши. Было нелепо полагать, что убийцы, сотворив злодеяние на Слободке, затем тащили мертвое тело через полгорода, чтобы спрятать его на Лукьянове. 

Александра Приходько и ее муж были освобождены из-под ареста. Из злодейки-убийцы Александра тотчас превратилась в безутешную страдалицу, на которую бросили чудовищное подозрение. Черносотенные издания с ликованием сообщили, что сотрудник «Киевской мысли» Барщевский – еврей, и, стало быть, он намеренно оговорил несчастную мать, преследуя коварную цель: толкнуть следствие на ложный путь и отвести подозрение от истинных убийц – своих соплеменников. 

Студент Владимир Голубев, не доверяя следствию, зачастил на Лукьяновку. Он обследовал пещеру, в которой был найден труп, все подходы к ней и, особенно, забор выходящего сюда кирпичного завода. Завод принадлежал еврейской больнице. Приказчиком на заводе служил еврей Мендель Бейлис. 

Голубев стал расспрашивать лукьяновских детей о заводе и узнал от них, что там есть «мяло» (горка глины, из которой изготовляли кирпичи), и дети не раз проникали на заводской двор сквозь дыры и проломы в заборе, чтобы покататься там на салазках. Рабочие завода обычно никак не реагировали на шалости детей, но бывало, что и прогоняли их. 

Забор, который видел перед собой Голубев, был высокий, добротно сколоченный, преодолеть его дети никак не могли. Уточнять, когда именно старый забор был заменен новым, Голубев не стал, но, тщательно обследуя его, заметил два свежих гвоздя, говоривших о том, что совсем недавно здесь приколотили отставшую доску. Для Голубева этого было достаточно, чтобы выстроить свою версию преступления: мальчик был убит на заводе и вынесен ночью с его территории через лаз в заборе, который затем заколотили.
МИССИЯ А.В. ЛЯДОВА
Между тем, правыми депутатами Государственной Думы был внесен запрос по делу Ющинского. Они обвиняли правительство в том, что оно, потакая евреям или опасаясь их недовольства, не принимает надлежащих мер для раскрытия убийства. 

Обеспокоенный министр юстиции Иван Григорьевич Щегловитов спешно направил в Киев одного из своих заместителей, Александра Васильевича Лядова, чтобы на месте разобраться в обстоятельствах дела и обсудить создавшееся положение с прокурором судебной палаты Георгием Гавриловичем Чаплинским. 

Просмотрев материалы следствия, Лядов быстро убедился, что имеет дело с обычным уголовным преступлением: ни о каком «ритуальном убийстве» речи быть не может. Ему передали, что встречи с ним добивается студент Владимир Голубев, руководитель организации «Двуглавый орел», которая и затеяла «ритуальную» агитацию вокруг убийства Ющинского. Наведя справки, Лядов узнал, что у молодого черносотенца тесные связи с влиятельными депутатами Государственной Думы, в особенности с Георгием Георгиевичем Замысловским, одним из главарей «Союза русского народа», членом которого был сам государь. Осторожный чиновник счел за благо не наживать себе столь могущественных врагов, а попытаться их урезонить. Правда, Голубев настаивал на встрече наедине, но Лядов согласился побеседовать с ним только в присутствии Чаплинского, давая понять, что не видит причин не доверять киевской прокуратуре. 

Голубев был нервным, экзальтированным юношей, страдавшим приступами психической болезни. Лядов и Чаплинский ознакомили его с материалами следствия и стали убеждать, что никаких оснований подозревать, что к убийству Ющинского причастны какие бы то ни было евреи, нет. Но Голубев с откровенным цинизмом заявил, что его организация будет продолжать «ритуальную» агитацию, ибо цель «Двуглавого орла» – вызвать в городе еврейский погром. 

Тогда Лядов попытался подойти к нему с другой стороны. 

– Я не думаю, чтобы было в ваших интересах производить в Киеве еврейский погром, – сказал он Голубеву. 

– Это почему же? – спросил студент. 

– Потому что, как вы знаете, в сентябре ожидается открытие в Киеве памятника Александру Второму, и по этому случаю планируется приезд государя. Если же в городе будет учинен погром или другие крупные беспорядки, то этих торжеств, а стало быть, и государя вам не видать, как своих ушей. А, вероятно, вам и вашей монархической организации особенно желательно приветствовать у себя в городе государя. 

Голубев был озадачен. 

– Эта мысль мне не приходила в голову, – ответил он. – Я вам обещаю, что погрома до сентябрьских торжеств у нас не будет. 

За деятельностью Голубева и его организации был установлен негласный надзор, и вскоре помощник начальника Киевского охранного отделения подполковник Самохвалов доносил своему шефу подполковнику Н.Н. Кулябко: 

«У нас все благополучно. Голубев поутих. Решили они отложить свое выступление до отъезда государя из Киева. Воззвание их, которое они написали к государю, чтобы выгнать жидов из России, проредактировано Павлом (? – С.Р.) и сокращено. Подписи под этим прошением полагают собрать к июню, а затем распространить его в народе. Когда же государь приедет в Киев, то передать ему. Но бить жидов, как уже сказано, отложили до осени»
. 

Таким образом, благодаря приезду Лядова погром был отложен. Но взамен Лядов с Чаплинским должны были обещать Голубеву, а через него – главарям Союза русского народа, не исключать «ритуальную» версию убийства Ющинского, а, напротив, сделать все возможное, чтобы ее обосновать юридически. 

Тело несчастного Андрюши эксгумировали для повторной экспертизы. Поскольку судебно-медицинский эксперт Карпинский для нее явно не годился, то пригласили профессора судебной медицины Киевского университета Н.А. Оболонского и его помощника прозектора Н.Н. Туфанова. Они заново обследовали труп мальчика и пришли к тем же выводам, что их предшественник. Однако, как обнаружил А.С. Тагер, их заключение появилось в деле почти через месяц после того, как была проведена экспертиза. Очевидно, первоначальный вариант их заключения не устраивал следствие и был возвращен им на «доработку». Выкручивание рук не привело к желаемому результату, но все-таки к некоторому сдвигу в направлении, желательном для ритуалистов. Как и их предшественник, Оболонский и Туфанов записали в экспертизе, что большинство ран Ющинскому было нанесено уже после смерти и что основным мотивом убийства следует считать месть. Однако, под давлением следственных властей, они добавили, что «при дальнейшем развитии следствия они, быть может, и в состоянии будут дать заключение по вопросу о ритуальности этого убийства». Чаплинский тотчас донес эту благую весть министру юстиции Щегловитову. 

Перед самым окончанием следствия те же два специалиста были приглашены для третьей экспертизы, и теперь они проявили еще большую покладистость. За их подписью появилось, наконец, указание на возможность ритуальный характер убийства Ющинского – впрочем, крайне двусмысленное и неопределенное. Обходя на этот раз вопрос о прижизненности или посмертности большинства ран, эксперты заключали: 

«Так как наиболее сильное кровотечение было из левой височной области, по-видимому, артериальное, из раны на темени, вскрывшей венозную пазуху, а также из ранений с правой стороны шеи, давших обильное венозное кровотечение, то надо полагать, что именно из этих ранений можно удобнее всего собирать кровь, если из тела Ющинского действительно была собираема кровь». (Курсив мой. – С.Р.) 

АРЕСТ МЕНДЕЛЯ БЕЙЛИСА

В 1911 году Менделю Бейлису было 37 лет. Он был женат, имел пятерых детей, и все благополучие его большого семейства зависело от работы кирпичного завода, где он был приказчиком. 

Завод возник в результате сложных финансово-благотворительных комбинаций крупного сахарозаводчика Ионы Марковича Зайцева. Благодаря своим незаурядным способностям, коммерческой сметке и посланной Богом удаче Зайцев сказочно разбогател. На старости лет он разделил свое имущество между десятью детьми и немалую толику определил на цели благотворительные. На собственные деньги он выстроил хирургическую больницу и кирпичный завод, который передал ей в собственность. Больница предназначалась для бедных, лечили их бесплатно, а все расходы должны были покрываться доходами, приносимыми кирпичным заводом. Эта комбинация делала больницу финансово независимой, что обеспечивало ее нормальную работу и после смерти Зайцева. 

Менделя Бейлиса Зайцев знал как добросовестного работника и иногда давал ему некоторые личные поручения. Так, каждую весну Бейлис отправлялся в имение Зайцева и там организовывал выпечку мацы. Мацу самого лучшего качества, удостоверенного раввинами, можно было купить в городе. Но у Зайцева была причуда: он хотел, чтобы на Пасху к его столу подавали мацу, выпеченную непременно в его собственном имении, и ее же он раздаривал семьям своих детей и других родственников. Подарки эти развозил тот же Бейлис. 

Ничего предосудительного в причуде Ионы Зайцева не было, но она выглядела странной, а в глазах ритуалистов – подозрительной. Сторонники ритуальной версии утверждали, что выпечку «своей» мацы под наблюдением «своего» человека старик затеял неспроста, что в этом мог таиться сакральный смысл, связанный с «тайной крови». 

Правда, сахарозаводчик умер в 1907 году, и заведенный им обычай умер вместе с ним, то есть за четыре года до убийства Ющинского выпечка мацы в имении Зайцева прекратилась. Но на этом обстоятельстве черносотенные газеты, мусолившие дело Ющинского, внимание не акцентировали. 

Бейлис со своей семьей жил на территории завода. Домик его стоял у ворот, через которые рабочие вывозили кирпич. Мендель следил за обжигом кирпича и его складированием, на нем лежала забота о лошадях, которые содержались здесь же в конюшне. И, главное, он отвечал за учет вывозимого кирпича. На подводу обычно нагружали по триста штук, и Бейлис каждому возчику выдавал квитанцию, которую тот вручал заказчику вместе с товаром. Копию с распиской заказчика он затем возвращал Бейлису. Эти квитанции служили основными документами, по которым велись расчеты. 

Бейлис был безотказен. Его поднимали в четыре утра, вызывали во время завтрака и обеда. Услышав стук в окно, он немедленно выходил в контору, которой служила одна из комнат его дома, и делал все, что требовалось. Он никогда не раздражался, не повышал голоса, со всеми был тактичен и доброжелателен. Все это выявилось на суде, когда давали свидетельские показания возчики и рабочие завода. Ни у одного из них не возникло соблазна свести какие-то старые счеты и сказать недоброе слово о своем бывшем начальнике. 

Выяснилось, в частности, и такое обстоятельство, что лукьяновские ребятишки могли играть на заводе только до осени 1910 года. Потом поставили новый забор, и проникать сквозь него весной 1911, когда был убит Андрюша, они уже не могли. 

Однако труп Ющинского был обнаружен неподалеку от заводского забора, а поскольку Лукьяновка находилась вне черты еврейской оседлости, то ни одного еврея в округе не проживало. Завод Зайцева принадлежал уже к другому району, в котором евреи имели право жительства, – но именно потому, что большой кусок территории был занят заводом, по чисто географическим причинам, ни одного еврея – кроме Менделя Бейлис – притянуть к делу было невозможно: их просто не было в наличии. 

Единственный свидетель, который показывал, что в день исчезновения Андрюши дети играли на заводском «мяле» и что за ними погнался «еврей с черной бородой», был фонарщик Казимир Семенович Шаховской. С его слов то же говорила его жена Ульяна Шаховская, которая попервоначалу наговорила это сыщику А.Д. Выгранову (как потом оказалось, по его же наущению). Но солгать складно Шаховские не смогли: Ульяна говорила, что ее муж видел, как «еврей с черной бородой» (Бейлис) схватил мальчика, тогда как Казимир признавал, что «сам этого не видел», а передавал слышанное от детей, друживших с Андрюшей и катавшихся вместе с ним на «мяле». Дети же этого не подтверждали. Да и вся история выглядела крайне нелепой: ведь если бы кто-то действительно утащил Андрюшу на глазах других детей, то в тот же день вся Лукьяновка знала бы об этом! 

После того, как начальник Киевского сыскного отделения Е.Ф. Мищук за отказ вести следствие в духе «ритуальной» версии был смещен (вскоре после этого отдан под суд и осужден за мнимый подлог вещественных доказательств), дело было передано следователю по особо важным делам В.И. Фененко. Но, ознакомившись с материалами следствия, собранными предшественником, и основательно их пополнив, Фененко тоже не усмотрел «ритуала» и не нашел оснований привлечь Бейлиса в качестве обвиняемого. 

Тогда прокурор Чаплинский под давлением из Петербурга пошел на обходной маневр. Осуществить арест он поручил Охранному отделению, хотя тому положено было заниматься политическими, а не уголовными преступлениями. 

В конце июля 1911 года на кирпичный завод при еврейской хирургической больнице нагрянул целый взвод жандармов во главе с начальником охранного отделения подполковником Николаем Николаевичем Кулябко. В доме Бейлиса был произведен тщательный обыск, а сам он – уведен. 

Человек от природы застенчивый, Бейлис чувствовал себя крайне неловко оттого, что из-за него произошел такой переполох и им занимаются важные начальники, с саблями и в эполетах. Он полагал, что произошло какое-то недоразумение с правом жительства. Так как на Лукьяновке евреям жить воспрещалось, а завод непосредственно к ней примыкал, то такие ошибки случались и раньше. Он был уверен, что все разъяснится, и его через час-другой отпустят. Однако под следствием, в тяжелейших условиях заключения, похожих на непрерывную пытку, ему пришлось провести больше двух лет. 

Впрочем, того, что следствие затянется на такой долгий срок, не подозревали и сами тюремщики. Не прошло и месяца, как во время торжеств по случаю открытия в Киеве памятника царю-освободителю Александру II представленный государю Чаплинский с гордостью доложил, что убийство мальчика Ющинского, о которого так много говорят в прессе и в Государственной Думе, раскрыто, и убийцей, как и предполагалось, оказался еврей. Обвинительное заключение вскоре будет передано в суд. 

Выслушав эту новость, государь не проронил ни слова, но демонстративно перекрестился, что было сочтено за прямое поощрение ритуальной версии. 

На следующий день в городском театре, на глазах государя, был застрелен глава правительства П.А.Столыпин. Убийца был схвачен на месте преступления. Им оказался тайный агент охранки Дмитрий Богров. Он явился в театр – якобы выслеживать террористов – по заданию того самого начальника Охранного отделения Кулябко, который арестовал Бейлиса. Еврей Богров был с молниеносной быстротой судим и повешен, тогда как дело против его патрона Кулябко, допустившего, как минимум, преступное попустительство, по безграничной милости государя, было прекращено. 

Подоплека убийства Столыпина остается одной из интригующих загадок российской истории. Одна из версий – избавиться от Столыпина хотел сам государь; но поскольку тот упорно не подавал в отставку, а уволить его слабохарактерный государь не решался, то охранка, получив соответствующий намек, выполнила то, чего от нее ждали. Этим и объясняется поспешная казнь убийцы и помилование его соучастников. Но, может быть, все объясняется проще: не рвение ли, проявленное начальником Киевского охранного отделения при аресте Бейлиса, уравновесило в глазах государя его преступное попустительство, приведшее к убийству Столыпина? 

КОРОЛЕНКО

Хотя и неполная, но все-таки установившаяся после 1905 года гласность сделала в России общественное мнение силой, с которой властям приходилось считаться. 

30 ноября 1911 года в петербургской газете «Речь» появилось обращение «К русскому обществу» с подзаголовком «По поводу кровавого навета на евреев». Среди подписавших его – Александр Блок и Максим Горький, академик В.И. Вернадский и известный философ и социолог, член Государственного совета М.М.Ковалевский, профессор Туган-Барановский и Петр Струве, П.Н.Милюков и Александр Бенуа, Дмитрий Мережковский и Зинаида Гиппиус, В.И.Немирович-Данченко и десятки других имен, составлявших славу и гордость России. Это были люди разной политической ориентации, нередко они остро полемизировали друг с другом. В том, что они объединились в стремлении дать отпор антисемитизму, главная заслуга принадлежала Владимиру Галактионовичу Короленко. 

Еще за двадцать лет до этих событий, когда писатель и религиозный философ Владимир Соловьев пытался организовать коллективный протест против травли евреев, Короленко был среди тех, кто горячо одобрил инициативу Соловьева и поставил свою подпись под обращением (так и не увидевшим света из-за запрета цензуры). В письме Соловьеву Короленко написал, что травля евреев всегда сопровождается пошлостью и «забвением лучших начал литературы». 

В 1903 году, после страшного кишиневского погрома, Короленко не только выступил с протестом – это сделали многие русские писатели, – но поехал в Кишинев, пробыл там несколько дней и написал превосходный очерк «Дом №13». 

В 1905 году в Полтаве Короленко, рискуя жизнью, предотвратил еврейский погром: вышел к толпе вооруженных дрекольем пьяных хулиганов и заставил их разойтись по домам. А в 1908 году в статье «Бытовое явление», написанной с такой силой, что над ней плакал Лев Толстой, он, наряду с другими невинными жертвами скорострельного столыпинского «правосудия», вывел еврея, приговоренного к смертной казни за убийство, которого тот не совершал. Добрый десяток свидетелей показывали на суде, что в момент убийства видели обвиняемого совсем в другом городе, за сотни километров от места преступления. Но все эти свидетели были евреями, и антисемитские настроенные судьи не поверили их показаниям, что и стало причиной судебной ошибки. 

Когда дело об убийстве Андрюши Ющинского превратилось в дело о ритуальном убийстве, то есть в дело Бейлиса, Короленко не только организовал сбор подписей под обращением «К русскому обществу», но и написал само обращение. Оно начиналось так: 

«Во имя справедливости, во имя разума и человеколюбия мы поднимаем голос против вспышки фанатизма и темной неправды. Исстари идет вековечная борьба человечности, зовущей к свободе, равноправию и братству людей, с проповедью рабства, вражды и разделения. И в наше время,– как это было всегда, – те самые люди, которые стоят за бесправие собственного народа, всего настойчивее будят в нем дух вероисповедной вражды и племенной ненависти. Не уважая ни народного мнения, ни народных прав, готовые подавить их самыми суровыми мерами, – они льстят народным предрассудкам, раздувают суеверие и упорно зовут к насилиям над иноплеменными соотечественниками». 

Обращение вызвало широкий отклик в стране. Во многих газетах, центральных и местных, стали появляться индивидуальные и коллективные письма, в которых самые разные люди заявляли, что присоединяются к тем, кто его подписал. 

В журнале «Русское богатство» Короленко опубликовал большую статью «К вопросу о ритуальных убийствах». С глубоким знанием истории вопроса он опроверг утверждения черносотенной прессы, будто убийства христианских младенцев испокон века совершались евреями по предписанию их религии. 

Короленко привел многочисленные данные о средневековых процессах, когда у невинных людей изощренными пытками и истязаниями вырывали «признания» в совершении ритуальных убийств. Он цитировал указы королей и буллы римских пап, рескрипты русских царей и решения Государственного совета, в которых строго запрещалось приписывать евреям ритуальные убийства, а миф о якобы совершаемых евреями убийствах христианских детей осуждался как заведомо ложный и питаемый суеверием. 

Под влиянием этих выступлений нарастала волна протестов против ритуальной агитации и готовящейся судебной расправы над невинным человеком. 

Когда начался процесс, Короленко с первого дня занял место в ложе прессы и посещал заседания аккуратнее многих должностных лиц. Статьи, написанные им в ходе суда, привлекали к себе внимание не только живостью стиля, но и глубиной анализа, умением видеть суть там, где другие не шли дальше внешней описательности. 

Подлинной сенсацией стала статья Короленко «Господа присяжные заседатели». Писатель доказал, что состав присяжных, на которых ложилась обязанность вынести вердикт по делу Бейлиса, подобран мошенническим путем, так что из двенадцати человек десятеро – безграмотные крестьяне, а двое – малограмотные мелкие служащие. Случайно такой состав присяжных не мог подобраться в университетском городе. Цель подтасовки состояла в том, чтобы, воспользовавшись неразвитостью присяжных, запутать их: ведь им приходилось не только выслушивать показания свидетелей, но и следить за спором ученых-экспертов, обсуждавших сложнейшие вопросы медицины, психиатрии, теологии, толкования исторических и религиозных текстов. Даже образованным людям разобраться во всем этом было бы непросто, тем более – безграмотным мужикам. 

Короленко также давал понять, что образовательный ценз был не единственным критерием мошеннического подбора присяжных. Власти позаботились и о том, чтобы среди них были люди, заранее предубежденные против евреев. Впоследствии писатель получил достоверные сведения, что из двенадцати присяжных пятеро были членами «Союза русского народа». А еще позже, после февраля 1917 года, когда были открыты секретные архивы, стало известно то, чего Короленко предвидеть не мог: Департаментом полиции была установлена слежка за присяжными. Во время процесса присяжные были изолированы от внешнего мира, и их обслуживал переодетый жандарм, который доносил о каждом их слове. Обвинители, таким образом, ежедневно получали информацию о том, как меняются взгляды присяжных на характер дела по мере его продвижения, и учитывали эту информацию, тогда как защита ни о чем не подозревала. 

А когда, несмотря на все ухищрения и махинации, Мендель Бейлис был оправдан, бессильная злоба тех, кто затеял позорный процесс, обрушилась на... Владимира Короленко. Писатель, которого называли совестью России, был привлечен к суду по обвинению, если выражаться современным языком, «в клевете на общественный и государственный строй». 

Судебное преследование долго тяготело над писателем. Его таскали на допросы, но в то же время отказывали в вызове свидетелей и предоставлении документов в подтверждение того, что в его статье не было никакой клеветы. Слушание несколько раз откладывалось; тем не менее, над Владимиром Галактионовичем висела угроза заточения в крепость, от чего его избавила только Февральская революция.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ ПРИСТАВ КРАСОВСКИЙ И
ЖУРНАЛИСТ БРАЗУЛЬ-БРУШКОВСКИЙ

Пристав Николай Алексеевич Красовский слыл мастером сыска. Он умел раскрывать самые сложные преступления. После убийства Ющинского ему поручили – параллельно с официальным расследованием – вести секретное дознание. О своей миссии Красовский не имел права никому говорить, в том числе официальному следователю. Подчинялся он только жандармскому подполковнику П.А.Иванову. 

Однако его миссия сразу стала секретом полишинеля. Его двусмысленное положение привело к тому, что у него возникли осложнения с Е.Ф. Мищуком, который старался его дискредитировать. 

С другой стороны, на Красовского оказывали давление люди, близкие к Голубеву и его организации «Двуглавый орел». Это заставило пристава тщательно проработать «ритуальную» версию убийства Ющинского. Он заново обследовал пещеру, брал на анализ пробы глины в пещере и на кирпичном заводе, исследовал заброшенные колодцы и т.д. В конце концов, он полностью убедился в том, что следы преступления ведут куда угодно, но только не на завод Зайцева. 

Красовский заново проработал и версию о том, что к убийству могли быть причастны супруги Приходько. Он нашел свидетеля, который опознал в Луке Приходько человека, которого видел у пещеры в день убийства. На основании этих показаний Лука Приходько был арестован вторично. Но дальнейшая проработка этой версии снова показала ее ложность. Красовскому ничего не оставалось, как освободить Луку и продолжать розыски с еще большим упорством. 

Когда к нему обращался за сведениями знакомый репортер из «Киевской мысли» С.И. Бразуль-Брушковский, пристав отмахивался от него и говорил: «Отстаньте, пожалуйста, дело серьезное». Похоже, что Красовский относился к Бразулю с нескрываемым пренебрежением. Но тот был настойчив. Все свое внимание Бразуль сосредоточил на убийстве Андрюши: чутье журналиста подсказывало ему, что расследование этого дела может обернуться громкой сенсацией, и он не хотел ее упустить. 

Будучи хорошо знакомым с ходом следствия, Бразуль знал, что ритуальная версия, со смаком обкатывавшаяся в черносотенных газетах, не стоит выеденного яйца. Тем более он был поражен известием о внезапном аресте Менделя Бейлиса. Примчавшись к Н.А.Красовскому, он потребовал объяснений. Но Красовский ничего объяснить не мог. 

– Нельзя же арестовывать невинного человека, – повторял Красовский с раздражением и досадой. 

Он подтвердил, что абсолютно уверен в непричастности Бейлиса к убийству Ющинского; что такого же мнения придерживается следователь В.И.Фененко, как до него Е.Ф.Мищук. Но в дело вмешались более могущественные силы, самого Красовского отстранили от расследования и направляют подальше, так что в ближайшие дни он уедет из города. В.И.Фененко, хотя и был оставлен на своем месте, но роль его стала номинальной. Само дело передано следователю Н.А.Машкевичу, присланному для этого из Петербурга. Он известен связями с черносотенными организациями и ненавистью к евреям. Но толку от такого расследования все равно не будет. 

– Если хотите докопаться до правды, – сказал напоследок Красовский, – то обратите внимание на свидетельницу Веру Чеберяк. Она многое знает, но какую-то важную часть правды утаивает. По какой причине, пока неизвестно. 

ВЕРА ЧЕБЕРЯК

На Лукьяновке Вера Владимировна Чеберяк слыла аристократкой. Ее муж Василий Чеберяк, мелкий служащий почтово-телеграфного ведомства, был дворянином, а сама Вера получила некоторое образование, играла на фортепьяно, умела поддерживать разговор. 

Однако внешняя благопристойность мало гармонировала с ее образом жизни. 

Вера Чеберяк терроризировала всю округу. Нередко дралась с соседями, угрожала им расправой или доносами. Так, поссорившись с одной из своих подруг, Вера стала ее шантажировать, грозя сообщить в полицию, что та якобы родила ребенка, задушила его и закопала в огороде. 

Но так же легко, как дралась и ссорилась, «Верка-чиновница» мирилась с окружающими, задабривая их лестью и подарками. 

Хищница по натуре, она жадно хватала жизненные удовольствия, которые понимала достаточно просто. Нисколько не стесняясь мужа, она завела роман с соседом-французом Полем Мифле, но тот оказался ревнив, и они часто ссорились. Причин же для ревности у француза возникало предостаточно. Так, Вера подружилась с жившими по соседству молоденькими девицами Екатериной и Ксенией Дьяконовыми, а став вхожей в их дом, обольстила их брата Ивана. Увидев однажды, что другая подруга Дьяконовых любезничает с парнем, взбешенная Вера отхлестала ее по щекам. На другой день, правда, она попросила прощения и помирилась с соперницей. В то же время она поселила у себя «квартиранта» – двадцатилетнего парня Петрова, которого тоже обольстила, а затем стала науськивать его на Мифле. 

Основным занятием Веры Чеберяк была продажа краденого. Связи с воровской шайкой у нее были родственные, так как в нее входил ее сводный брат Петр Сингаевский. Выручку все дружно пропивали. 

Муж Веры – тихий, слабовольный человек – круглыми сутками дежурил на телеграфе, а в это время в его доме устраивала оргии веселая компания. Впрочем, когда муж бывал дома, его не стеснялись. Быстро подпаивали (иногда подсыпая снотворное) и укладывали спать. Впоследствии, когда в квартире Чеберяк делали обыск и брали соскобы со стен в попытке обнаружить кровь Андрюши Ющинского, то следов крови не нашли – все они были тщательно отмыты и выскоблены, зато обои оказались обильно пропитанными ... спермой. 

Когда Бразуль-Брушковский, последовав совету Красовского, завел знакомство с Верой Чеберяк и заговорил с ней о деле Ющинского, она сказала, что никак к нему не причастна. Она пожаловалась, что ее только напрасно таскают в полицию на допросы. В то же время она давала понять, что кое-что знает об убийстве, и этим только разжигала любопытство журналиста. 

Постепенно Бразуль сумел расположить к себе Веру – так, во всяком случае, ему казалось. Однажды, придя к Чеберяк, он застал ее в ссадинах, кровоподтеках и бинтах. Сквозь стоны и слезы Вера поведала, что накануне вечером на нее напали два человека и избили до полусмерти. Вера говорила, что избивали они ее молча, лиц в темноте она не разглядела, но убегали они потом, взявшись за руки, словно зрячий утаскивал за собой слепого, и это позволило Вере их опознать. Она с уверенностью говорила, что это были братья Мифле – Поль и Евгений. 

Она призналась Бразулю, что с Полем Мифле ее связывал долгий и мучительный для обоих роман. Два года назад, приревновав Веру, он так же жестоко ее избил, а она в отместку плеснула ему в лицо серной кислотой и выжгла глаза. Ее за это судили, но сам Поль просил ее оправдать. Тем не менее, Поль не мог простить Вере, что потерял зрение, и всячески преследовал ее. Теперь ее терпению пришел конец, и она больше не будет его покрывать. 

– Знайте же, – сказала Вера, – что Андрюшу Ющинского убили его мать Александра Приходько и отчим Лука Приходько, а помогал им Поль Мифле! 

Все это Вера, по ее словам, знала давно, но молчала, потому что в деле замешан ее любовник. Теперь же, окончательно поссорившись с Полем, она не желает скрывать правду. 

Услышав эту потрясающую исповедь оскорбленной женщины, Бразуль вспомнил о том, что на супругов Приходько уже падало подозрение, их арестовывали, допрашивали, но Поль Мифле не попадал в поле зрения следствия. Не в этом ли причина того, что следователи не смогли добыть неопровержимых улик и должны были отбросить первоначальную версию убийства? 

Полагая, что язык у Веры развязался под настроением минуты и завтра она может от всего отказаться, Бразуль стал настаивать, чтобы она тотчас же пошла с ним к судебному следователю и официально повторила свой рассказ. От этого, однако, она уклонилась – под тем предлогом, что ей надо предварительно посоветоваться с «одним человеком», но тот сидит в тюрьме, притом, не в Киеве, а в Харькове. 

Не зная, что обо всем этом думать, Бразуль обратился к своему другу, присяжному поверенному А.Д.Марголину – одному из наиболее известных юристов Киева. Изложив все, что услышал от Веры Чеберяк, Бразуль просил Марголина встретиться с нею, выслушать ее показания и высказать свое мнение: можно верить этой женщине или нет. 

Марголин поначалу отказался. Он был хорошо известен в Киеве как видный адвокат и общественный деятель. К тому же, он полагал, что его пригласят быть официальным защитником Бейлиса. Он опасался, что, познакомившись с ним, Чеберяк потом будет досаждать ему различными просьбами, а то и шантажировать. Однако Бразуль настаивал, да и сам Марголин понимал, сколь существенны показания Веры Чеберяк для его вероятного подзащитного и как важно их зафиксировать, чтобы она не могла от них отречься. В результате был выработан такой план. 

Марголин по своим делам собирался в Харьков; а поскольку Вера Чеберяк уверяла, что ей надо посоветоваться с кем-то из друзей именно в Харькове, то было решено, что Бразуль привезет ее туда, приведет в гостиницу к Марголину, и она повторит при нем свой рассказ; при этом Марголин не назовет ей своего имени. 

Поездка состоялась и имела ряд важных последствий. Одно из них состояло в том, что, став участником расследования, Марголин уже не мог выступать в качестве официального защитника Бейлиса, зато стал одни из ключевых свидетелей, так как Вера повторила при нем свою версию убийства Андрюши. 

Выслушав Веру Чеберяк, Марголин сказал Бразулю, что ни одному слову этой женщины верить нельзя. О том, что Вера безбожно врала, говорило еще одно обстоятельство. По просьбе Бразуля в Харьков вместе с ним и Верой поехал также сыщик А.Д. Выгранов, бывший помощник Красовского. В Харькове Выгранов глаз не спускал с Веры Чеберяк, но истинную цель ее поездки туда выяснить не смог. Достоверно он выяснил только то, что в Харьковскую тюрьму она не являлась и свидания с каким-либо заключенным этой тюрьмы не просила. 

Хотя стало совершенно ясно, что «Верка-чиновница» водит Бразуль-Брушковского за нос, совет, данный ему Марголиным, был парадоксален: Бразуль должен изложить на бумаге все услышанное от Веры и направить официальное заявление в прокуратуру, а одновременно опубликовать его в газете, чтобы власти не могли его замолчать. Причем, все это следует делать срочно, так как следствие по делу Бейлиса заканчивается, вот-вот будет составлено обвинительное заключение, и дело о «ритуальном убийстве» перейдет в суд. Даже если показания Веры Чеберяк, которые изложит Бразуль, позднее не подтвердятся, само их появление заставит власти вызвать на допрос ее, Бразуля, Мифле, ряд других лиц, то есть продолжить расследование. Передача дела в суд будет отложена, а это позволит выиграть время. 

Публикации Бразуль-Брушковского оказались сенсационными. Его заявление перепечатали почти все газеты России. Но больше всех был потрясен Поль Мифле. Мало того, что в припадке бешеной ярости его бывшая любовница изуродовала и ослепила его, – теперь она хочет сгноить его на каторге по ложному обвинению! 

До предела озлобленный коварным предательством недавней подруги, Мифле пошел в полицию и донес, что Вера Чеберяк занимается перепродажей краденого. Веру арестовали, и, хотя продержали в тюрьме недолго, на суде над Бейлисом она фигурировала уже не как добропорядочная мать семейства, а как содержательница воровского притона. Это сыграло свою роль в вердикте присяжных. 

Однако в главном, на что рассчитывали Бразуль и Марголин, они просчитались. Сенсационные разоблачения Бразуля на следственные власти не произвели ни малейшего впечатления. Они давно уже выяснили правду и понимали, что опытная преступница направила журналиста по ложному следу, так что им можно было не бояться его разоблачений. Обвинительное заключение против Бейлиса было составлено без дальнейших промедлений, и все материалы дела были переданы в суд. 

СНОВА ПРИСТАВ КРАСОВСКИЙ

Николай Алексеевич Красовский уехал из Киева, но никак не мог успокоиться. Впервые за двадцать лет полицейской карьеры ему было оказано недоверие. Более того, на него было заведено несколько уголовных дел – по обвинению в злоупотреблениях по службе. По всем этим делам он был позднее оправдан судом, а по одному – ему был объявлен выговор, так что никаких серьезных прегрешений за ним не было. Все придирки были вызваны только тем, что он пытался честно вести расследование убийства Ющинского. 

Его профессиональная гордость была уязвлена. Обдумав случившееся, он решил во что бы то ни стало раскрыть это преступление и восстановить свою репутацию. 

Красовский имел некоторое состояние. Он вышел в отставку, вернулся в Киев, нанял на собственные деньги двух опытных сыщиков – упоминавшегося уже А.Д. Выгранова и Адама Поле-щука. Красовский работал с ними раньше и вполне им доверял. С их помощью он заново стал собирать информацию об Андрюше Ющинском от его друзей и о Вере Чеберяк от ее соседей. 

Красовский и его помощники без труда установили, что ближайшим другом Андрюши был Женя Чеберяк – сын «Верки-чиновницы». Андрюша так часто бывал в квартире Чеберяк, что его прозвали «домовым». Накануне убийства Андрюша и Женя поссорились. Раздраженный Женя пригрозил, что расскажет Андрюшиной матери, что он часто прогуливает школьные занятия. В ответ Андрюша сказал, что тогда он сообщит в полицию, что в доме Чеберяк собираются воры. 

Эта детская ссора, о которой Женя рассказал матери, совпала с осложнениями для воровской шайки. Много лет она орудовала совершенно безнаказанно, и вдруг несколько ее участников были арестованы, а затем в квартире Чеберяк был произведен обыск. Только впоследствии ворам стало известно, что арест был случайным, а обыск – никак с ним не связанным. Пока же они сочли, что «малину» провалил доносчик. На эту роль в тот момент больше всего подходил «домовой», «байстрюк», то есть Андрюша. 

Узнав все эти подробности, Красовский пришел к совершенно новой версии убийства Ющинского: мотивом преступления становилась месть воров, заподозривших мальчика в предательстве. 

Особенно ценные сведения дали Красовскому сестры Дьяконовы и нижняя соседка Веры Чеберяк Зинаида Ивановна Малицкая. Оказалось, что Малицкая в день убийства слышала страшную возню и детские крики в квартире Чеберяк. А Екатерина Дьяконова заходила к Вере в тот день, пила на кухне с ней чай. В квартире в это время находились гости – трое мужчин: брат Веры Петр Сингаевский (воровская кличка Плис), их близкий друг Борис Рудзинский, сожительствовавший с сестрой Веры и Плиса, и «Ванька Рыжий» (Иван Латышев). Но теплая компания не бражничала, как обычно, а вела себя тихо и странно. Все трое парней давно знали Катюшу Дьяконову, но даже не заглянули в кухню поздороваться; зато Вера не в меру суетилась и то и дело выбегала к ним из кухни, но соседку в комнаты не звала. Чувствовалось, что в доме происходит или только что произошло что-то необычное. 

Собрав все эти и многие другие сведения, Красовский пришел к выводу, что убийство, скорее всего, было совершено в квартире Чеберяк и что в нем, кроме нее самой, принимали участие Петр Сингаевский, Борис Рудзинский и Иван Латышев. 

Однако собранные данные могли служить лишь косвенными уликами: никто из опрошенных соседей, слышавших подозрительную возню в доме, непосредственным свидетелем убийства не был. 

Продолжая расследование, Красовский и Бразуль узнали, что у Веры Чеберяк была подруга Адель Равич, которая видела в квартире труп мальчика. После этого Вера, пригрозив ей расправой, заставила ее в пожарном порядке эмигрировать в Америку. Перед отъездом Адель Равич под большим секретом поведала двум другим лицам свою страшную тайну. От них сведения и поступили к Красовскому. Саму же Адель Равич, которую впоследствии защита Бейлиса требовала вызвать в суд, разыскав ее через российское посольство в Вашингтоне, разумеется «не нашли». 

Ключевым свидетелем становился ближайший друг Андрюши Женя Чеберяк. Выгранов и Полещук много раз говорили с ним, но его откровенность не шла дальше определенных границ. 

Мальчик стал разговорчивее только после того, как по доносу Поля Мифле Вера Чеберяк была арестована. Сыщики Красовского стали почти ежедневно наведываться в дом Чеберяк, задабривая Женю и его двух младших сестер сладостями. Картина прояснялась медленно – отчасти из-за того, что Женя, наученный матерью, продолжал осторожничать, отчасти же потому, что Выгранов и Полещук, на которых полагался Красовский, вели двойную игру. Они тайно сотрудничали с «Союзом русского народа» и по его требованию намеренно запутывали расследование. 

Внезапно Женя Чеберяк тяжело заболел. Его увезли в больницу, но никакие медицинские средства не помогали: мальчику становилось все хуже. 

Когда Веру Чеберяк выпустили из тюрьмы, она взяла извозчика и, не заезжая домой, помчалась в больницу к сыну. Женя был уже при смерти, но, невзирая на категорические возражения врачей, Вера забрала его домой. Вскоре появились сыщики. Они стали свидетелями того, что мальчик в предсмертной агонии называл имя Андрюши. Когда он приходил в себя, они ему задавали вопросы, полагая (или опасаясь!), что он раскроет, наконец, тайну, камнем лежавшую на детской душе. Но Вера наклонялась над ним и поцелуями закрывала ему рот. Она просила, чтобы он подтвердил, что она ни в чем не виновата, но он только твердил: 

– Оставь меня, мама, мне тяжело, не надо об этом. 

Почти то же самое повторилось после исповеди и причастия умиравшего мальчика. Для этой цели Вера пригласила не священника своего прихода, а Федора Сенкевича, чей приход располагался совсем в другой части города. Это был тот самый Сенкевич, который вместе со студентом Голубем возглавлял черносотенную молодежную организацию «Двуглавый орел». Когда священник побеседовав с мальчиком и исполнив традиционный обряд, направился к двери, Женя снова подозвал его. Он хотел сказать что-то важное, но мать стала подавать мальчику знаки, и он промолчал. Такова, во всяком случае, версия этого эпизода в изложении самого Сенкевича. 

Итак, Женя Чеберяк умер, унеся с собой свою тайну. Или же ее сохранили те, кому он перед смертью ее все-таки поведал. 

Следом заболела и умерла его сестра Валя. 

Все поведение Веры Чеберяк в эти драматические дни говорило о том, что это она, даже находясь в тюрьме, сумела через кого-то отравить собственных детей, опасаясь, что они проболтаются. Если бы Вера была привлечена к суду, подробности этого страшного преступления могли бы быть полностью раскрыты. Но по делу Бейлиса матерая преступница проходила только как свидетельница. Ее прямое участие в убийстве Андрюши Ющинского, как мы увидим, было полностью доказано, но подозрение в убийстве ею двух своих детей так и осталось подозрением. Не исключена и иная версия – что детей «Чеберячки» отравили сыщики Полещук и Выгранов, щедро угощавшие их пирожными. Ведь если по заданию Красовского они пытались выведать тайну, известную Жене, то по поручению «Союза русского народа» они стремились во что бы то ни стало ее похоронить. Они вполне могли ликвидировать свидетеля, когда тот, по их же ухищрению, стал слишком откровенен.

МАХАЛИН И КАРАЕВ

Бывший студент Сергей Махалин, как и большинство студентов, был противником царского строя. Однажды его арестовали и несколько месяцев продержали в тюрьме, однако серьезных улик против него не было, и его выпустили. Но вернуться в университет Махалин уже не мог. Он зарабатывал на жизнь частными уроками и бесплатно преподавал в киевских рабочих кружках. Среди рабочих разговоры часто касались дела Ющинского: оно не сходило со страниц газет и будоражило всех. Махалин объяснял рабочим, что все разговоры об употреблении евреями христианской крови – это средневековые предрассудки; «ритуальная» агитация ведется реакционными кругами для травли евреев, чтобы направить против них гнев народных масс, страдающих от бесправия и лишений. Однако подобные объяснения нередко порождали лишь скептические усмешки. Не то чтобы рабочие слепо верили черносотенным газетам, но и нельзя было сказать, что вовсе не верили. Отношение у большинства было такое: «Кто же их, евреев, знает! Все может быть...» 

Сергей Махалин видел, что дело об убийстве Ющинского выходит за рамки обычного уголовного дела. Готовилась почва для еврейского погрома, а что это такое, он хорошо знал, так как в юности был свидетелем погрома в местечке Смела, откуда был родом. Да и не только погром готовили черносотенцы. Разворачивалась кампания по манипулированию сознанием масс народа, превращаемых в послушное и агрессивное стадо. Воспрепятствовать этому – значило вырвать массы народа из-под влияния черносотенных идеологов, а это было важно не только для предотвращения погрома, но вообще для будущего России. И все это в тот конкретный момент замыкалось на расследовании убийства Андрюши Ющинского. 

Под влиянием таких мыслей Махалин отправился к С.И. Бразуль-Брушковскому и предложил ему свое сотрудничество. Но тот встретил студента настороженно. Он не раз уже подвергался провокациям со стороны охранки и не хотел иметь дело с малознакомым человеком. 

Уйдя несолоно хлебавши, Махалин решил не отступаться от задуманного. Но он понимал, что в одиночку многого не добьешься, и написал во Владикавказ своему другу-осетину Амзору Караеву, с которым еще недавно вместе сидел в киевской тюрьме. 

Амзор Эльмунзаевич Караев был на пять лет старше Махалина. В тюремном мире он пользовался особой известностью. Несколькими годами ранее, после первого ареста по политическому делу, Караев как-то стразу вступил в конфликт с тюремной администрацией и возглавил борьбу заключенных против произвола тюремщиков. Когда у Караева разболелись зубы, он потребовал, чтобы его отвезли к дантисту, но тюремщики лишь поиздевались над ним. Особо усердствовал один садист-надзиратель, и Караев поклялся ему отомстить. Через пару дней, встретив надзирателя в тюремном дворе, Караев умелым ударом всадил ему в сердце нож. 

Состоялся суд, но Караев столь убедительно объяснил мотивы своего поступка, что присяжные его оправдали. После этого эпизода надзиратели его не на шутку боялись, зато среди заключенных – как политических, так и уголовников – его популярность стала легендарной. 

После освобождения Караев некоторое время жил рядом с Махалиным и пытался вовлечь приятеля в деятельность какой-то революционной организации, то ли эсеровской, то ли анархистской. Но вскоре ему предписали покинуть Киев, что он и сделал во избежание нового ареста. 

Махалин решил, что ему нужен именно такой помощник. Получив его письмо, Караев без лишних вопросов приехал в Киев. Однако когда Махалин изложил ему суть дела, он вспылил и даже выхватил браунинг, посчитав себя оскорбленным. В революционной среде еще раньше был пущен слух, что Караев лишь прикидывается революционером, а на самом деле он – провокатор, тайный агент охранки. И он решил, что, предлагая ему заняться полицейским расследованием, Махалин либо тоже считает его сексотом, либо проверяет его по заданию революционеров. И то, и другое горячий осетин воспринял как смертельную обиду. 

С большим трудом Махалину удалось остудить гнев раскипятившегося приятеля и объяснить, что дело об убийстве Ющинского имеет огромное общественное значение, и что поиск истинных убийц мальчика ведется не по заданию охранки, а именно для того, чтобы сорвать ее замыслы. Когда Караев понял, о чем идет речь, он забыл о своей обиде и с готовностью включился в дело. 

В тюрьме в то время сидел матёрый бандит Фетисов, родственник Веры Чеберяк и ее брата Петра Сингаевского. На этом, а также на авторитете Караева среди уголовников, друзья и построили свой план. 

Караев встретился с Петром Сингаевским (Плисом) и сообщил ему, будто Фетисов просил передать «своим», чтобы они устроили ему побег. Плиса эта идея заинтересовала. За первой встречей последовали другие. Караев предложил новому приятелю участвовать в якобы затеянном им вооруженном ограблении, которое сулило большую добычу. При этом он взял с Плиса слово, что ни в каких других делах тот временно участвовать не будет. Караев и Махалин опасались, что Сингаевский засыплется на какой-нибудь мелкой краже и тем самым сорвет их план. 

Войдя в доверие к преступнику, Караев сообщил ему, что был вызван в жандармское управление на допрос по одному из прошлых дел и там случайно слышал разговор о том, будто выписан ордер на арест Петра Сингаевского по делу Ющинского. 

Плис не на шутку встревожился и сказал, что его «подсевают шмары», то есть сестры Дьяконовы. Все больше паникуя, он стал строить фантастические планы о том, как выкрасть дело из жандармского управления. Завязался откровенный разговор, по ходу которого Сингаевский не только признал свое участие в убийстве Андрюши, но и в подробностях поведал о том, как было дело. Рассказал, как разделывали мальчика в квартире Чеберяк, как ночью выносили труп, как дотащили его до пещеры; как «слаб» оказался Ванька Рыжий, т. е. Иван Латышев, которого даже стошнило. 

Когда Караев спросил, почему труп был исколот, Плис со злостью ответил: 

– Это придумала министерская голова Рудзинского. 

Разговор происходил в гостиничном номере Караева. Следуя предварительной договоренности, к нему как бы случайно зашел Сергей Махалин. Сингаевский замолчал, но Караев заверил его, что это «свой», и предложил повторить рассказ при нем. 

Личное признание Сингаевского в присутствии двух свидетелей – это и было то прямое доказательство, которого так не хватало Н.А.Красовскому и С.И.Бразуль-Брушковскому.

ВТОРОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ БРАЗУЛЬ-БРУШКОВСКОГО

К этому времени С.И.Бразуль-Брушковский объединил свои усилия с Н.А. Красовским. После первоначального недоверия он стал сотрудничать и с Махалиным, а затем свел его с Красовским. Вскоре им удалось получить показания парикмахера Швачко, который как-то был арестован по недоразумению и трое суток провел в полицейском участке. Он помнил, как в их камеру ввели Бориса Рудзинского, который там встретил приятеля, и как ночью, лежа на нарах, Рудзинский тихо, но достаточно внятно рассказывал этому приятелю о том, как они «пришили байстрюка», который их выдавал, и как раньше они были неосмотрительны, предполагая использовать его в грандиозном деле по ограблению Софийского собора: им нужен был щуплый паренек, чтобы пролезть между прутьями ограды и открыть изнутри ворота. Швачко лежал близко на нарах и не спал. Его показания стали прямым доказательством участия в убийстве Бориса Рудзинского. 

Итак, объединив усилия, частные детективы не только сумели восстановить картину преступления, но и изобличить его основных участников. Их выводы полностью совпали с тем, к чему задолго до них пришел... жандармский подполковник П.А.Иванов. Все подробности дела он знал от Веры Чеберяк. Но сведения от нее он получил не как от обвиняемой, а как от... своего осведомителя. Иванов допрашивал и Бориса Рудзинского, а когда тот вздумал отпираться, устроил ему очную ставку с Верой. На очной ставке Рудзинский все подтвердил. 

Однако если частное расследование велось с целью раскрытия истины, то жандармское управление вело его для того, чтобы скрыть. Возможно, что П.А. Иванов поначалу об этом не догадывался и честно стремился раскрыть преступление. Но когда он явился со своими материалами к прокурору судебной палаты Чаплинскому, тот положил их под сукно и дал понять Иванову, какая миссия на него возложена.

Фабрикуя ложное обвинение против Бейлиса, власти должны были знать правду, чтобы воспрепятствовать ее выходу наружу. И они узнали ее без особого труда. Потому они и пренебрегли первым заявлением Бразуль-Брушковского: будучи плодом заблуждения, оно было для них не опасно. 

Но когда Бразуль выступил с новыми разоблачениями, назвав убийцами Ющинского Веру Чеберяк, Петра Сингаевского, Бориса Рудзинского и Ивана Латышева, с этим уже нельзя было не считаться. Переданное в суд обвинительное заключение против Бейлиса пришлось отозвать, дело направили на доследование. 

За бескорыстные поиски правды частные детективы жестоко поплатились. Караева отправили в ссылку – сперва в Якутию, а затем в Енисейскую губернию. Бразуль впоследствии получил год тюрьмы: он якобы не снял шляпу при исполнении гимна «Боже, царя храни» и был осужден за «оскорбление величества». Провел несколько месяцев за решеткой и Н.А.Красовский. Уже во время суда над Бейлисом, как раз в тот момент, когда он давал убийственные для обвинения показания, к нему на квартиру нагрянули с обыском. 

Действовали власти и более изощренными методами. Стремясь скомпрометировать Караева и Махалина как главных свидетелей против чеберяковской банды, их объявили секретными сотрудниками охранки. Версия эта перекочевала потом в самые солидные труды о деле Бейлиса, имеется она и в материалах Следственной комиссии Временного правительства, что вынуждает меня остановиться на этом несколько подробнее. 

Одной из особенностей описываемой эпохи было то, что она была пропитана азефовщиной. Многие молодые люди, очертя голову бросавшиеся в революционную деятельность, при первых же соприкосновениях с Охранным отделением с непонятной легкостью становились сексотами. Иные давали подписку о сотрудничестве, но свои связи в охранке использовали для того, чтобы ее надувать, и через какое-то время настолько запутывались в двойной игре, что сами не знали, кто же они на самом деле: революционеры или агенты полиции. Евно Азеф и Георгий Гапон, Дмитрий Богров и Роман Малиновский – лишь наиболее известные фигуры из бесконечно длинного ряда двойных агентов. Но есть ли основания зачислять в этот ряд Сергея Махалина и Амзора Караева? 

Выводя агентов на чистую воду, в революционных кругах выясняли, кто именно и когда их завербовал, кому и какие сведения они давали и сколько за это получали. В отношении Махалина и Караева таких данных ни во время суда над Бейлисом, ни позднее, когда были открыты архивы Охранного отделения, не обнаружилось. А.С. Тагер нашел в полицейской переписке по поводу Караева сообщение о том, что он был секретным сотрудником, но оказался «недобросовестным». Это надо понимать таким образом, что подписку о сотрудничестве он дал, но фактически никаких сведений охранке не поставлял. Но и сама его подписка в полицейских архивах не найдена. 

В связи с действительной или мнимой причастностью Караева к охранке за кулисами процесса разгорелись бурные споры. Прокурор О.Ю.Виппер боялся личного присутствия Караева на суде. Слишком сильное впечатление производили его показания, имевшиеся в материалах предварительного следствия, и прокурор не хотел, чтобы Караев их усилил личным присутствием. Однако представитель гражданского иска член Государственной Думы Г.Г.Замысловский полагал, что, напротив, Караеву следует дать возможность выступить на суде, а затем разоблачить его как агента охранки и тем самым дискредитировать его. 

Победила точка зрения прокурора. В результате был «задействован», как сейчас говорят в России, громоздкий полицейско-бюрократический аппарат империи, чтобы не допустить появления Амзора Караева в зале суда. (Не потому ли, что Караев вовсе не был сексотом и скомпрометировать его было бы очень трудно?) В то время, как по официальным каналам в Енисейскую губернию был направлен вызов Караева в суд, секретно туда же было направлено предписание не давать ему разрешение покинуть место ссылки и категорически исключить возможность побега. Чтобы обеспечить выполнение столь важного приказа, губернатор приказал арестовать Караева. Все время суда он содержался под стражей и так и не появился в Киеве. 

Что касается Махалина, то относительно его причастности к охранке нет и таких хлипких данных. На суде Замысловский, допрашивая жандармского подполковника П.А.Иванова, настойчиво добивался от него признания в том, что Махалин был его секретным сотрудником. Но не добился. И вовсе не потому, что Иванов не имел права разглашать служебную тайну. На карте стоял престиж империи. В интересах того, чтобы скомпрометировать такого ключевого свидетеля защиты, каким был Махалин, Иванову, конечно же, разрешили бы раскрыть агента, к тому же тоже «недобросовестного». Но он этого не сделал. (Впоследствии, как увидим, недоказанный слух о сотрудничестве Махалина с охранкой стоил ему жизни...) 

Совершенно иначе отнеслись власти к подлинным убийцам Ющинского – Ивану Латышеву, Борису Рудзинскому и Петру Сингаевскому. Чтобы снять с себя обвинение в убийстве, они явились с повинной и заявили, что вечером того самого дня, когда был убит Андрюша, они ограбили на Крещатике магазин оптических товаров. Кто-то им подсказал (возможно, сама охранка), что такое признание обеспечит им алиби. 

Однако по делу об ограблении магазина их не привлекли, следствие даже не было начато. По-видимому, такого ограбления вообще не было, но если и было, то около десяти часов вечера, а убийство произошло около полудня. 

Во время суда над Бейлисом, допрашивая свидетеля Петра Сингаевского, защитник Оскар Грузенберг спросил, почему тот считает, что участие в ограблении магазина освобождает его от обвинений в убийстве Андрюши, которое произошло часов на десять раньше. Сингаевский не знал, что ответить, но на выручку ему поспешил гражданский истец Замысловский. Он стал растолковывать, что ограбление магазина – дело сложное, к нему надо тщательно подготовиться, и поэтому Сингаевский и его сообщники были заняты с самого утра: убивать в тот день им было некогда. В этом якобы и состояло их алиби. 

Сами бандиты были менее находчивы. Ванька Рыжий (Иван Латышев), попавшись на другом преступлении, на допросе у следователя вдруг стал давать откровенные показания по делу Ющинского. Спохватившись, он понял, что наговорил лишнего. Перед тем, как подписать протокол допроса, он почувствовал жажду. С разрешения следователя он подошел к окну, где стоял графин с водой, и неожиданно выбросился из него. Кабинет находился на четвертом этаже, преступник разбился насмерть. 

Свидетели Сингаевский и Рудзинский, тоже попавшиеся на различных ограблениях, в судебный зал во время процесса Бейлиса были доставлены под стражей. При очных ставках Сингаевского с Махалиным и Рудзинского с Швачко они растерялись. Особенно подавлен был Сингаевский. Он отрицал, что сам рассказывал Махалину и Караеву об убийстве, но держался так неуверенно, что зал затаил дыхание. Казалось, еще секунда – и Плис признается в убийстве перед всем миром. Но тут снова вмешался Замысловский и буквально заткнул рот убийце, как раньше Вера Чеберяк закрывала поцелуями рот своему умиравшему сыну. 

Можно не сомневаться, что если бы вслед за Махалиным на очной ставке с Сингаевским выступил и Караев, преступник не выдержал бы. Однако Караев, как мы знаем, в это время сидел в тюрьме в далекой Енисейской губернии. Распоряжение о его аресте с целью недопущения его явки на суд исходило от министра внутренних дел Николая Алексеевича Маклакова. Вместе с министром юстиции Щегловитовым Маклаков чинил прямое беззаконие, чтобы не допустить разоблачения истинных убийц Ющинского. 

А в это время в зале суда пятеро защитников Бейлиса вели героическую борьбу за раскрытие правды. Возглавлял бригаду член Государственной Думы Василий Алексеевич Маклаков, родной брат министра. Трудно найти более яркое свидетельство того, как глубоко дело Бейлиса раскололо все русское общество, нежели это противостояние двух братьев.
ОБВИНИТЕЛИ И ЭКСПЕРТЫ ОБВИНЕНИЯ
Суд над Бейлисом начался 25 сентября 1913 года. После решения процедурных вопросов началось чтение обвинительного акта – одного из самых позорных документов, когда-либо фигурировавших в таком качестве. 

Поскольку каких-либо серьезных улик против Бейлиса не было, то обвинительное заключение построили на доказательствах невиновности Веры Чеберяк и ее шайки, сдобренных клеветническими выпадами против иудаизма и вообще евреев. 

Правда, прокурор О.Ю.Виппер не раз заявлял, что на данном суде обвиняется не еврейский народ и не еврейская религия, а только один Мендель Бейлис. Но если официальный представитель государственной власти вынужден был прикрывать откровенно антисемитскую направленность суда фиговыми листочками этих жалких оговорок, то лица, поддерживающие гражданский иск, бесстыдствовали во всей наготе. Официально они представляли интересы матери убитого мальчика, но интересы Александры Приходько беспокоили их меньше всего. Оба гражданских истца Георгий Замысловский и Алексей Шмаков были видными идеологами черной сотни. Их цель состояла в том, чтобы любой ценой добиться осуждения Бейлиса и всего еврейского народа. В этом они видели средство подавления оппозиции и сплочения народа вокруг царя и трона. 

Георгий Замысловский, как уже упоминалось, был одним из главарей фракции правых в Государственной думе – наряду с доктором А.И.Дубровиным, В.М.Пуришкевичем, Марковым-Вторым. Другой гражданский истец, Алексей Шмаков, был не менее известен. Старый юрист, он начал свой поход против евреев еще в 80-е годы XIX века. Шмаков переводил и комментировал труды немецких антисемитов и сам писал огромные трактаты о вредоносности евреев, об аморальности иудейской религии, о тайном заговоре евреев и масонов против человечества. Среди антисемитов он слыл самым крупным знатоком еврейской религиозной литературы, хотя на иврите не читал. На самом деле, он был знатоком антисемитской литературы. Черпая из нее различные мифы о еврейских «злодействах и зверствах», он умел придавать им наукообразную форму. 

Эти два гражданских истца и обвиняли Бейлиса и вообще евреев в «употреблении христианской крови в ритуальных целях». 

Не менее важную роль играли в процессе эксперты, поддерживавшие обвинение. Один из них, профессор судебной медицины Д.П.Косоротов, продал свою совесть ученого за четыре тысячи рублей, которые ему были выданы лично начальником Департамента полиции Степаном Петровичем Белецким из особого секретного фонда – две тысячи до и две тысячи после процесса. Однако об этом стало известно только после февраля 1917 года, когда были открыты секретные архивы и сам Белецкий дал откровенные показания Следственной комиссии Временного правительства. А на суде профессор Косоротов авторитетом ученого-медика подтверждал, что убийство Ющинского могло иметь ритуальный характер. 

Другой эксперт обвинения, профессор И.А.Сикорский, психиатр, за свою «экспертизу» получил даже больше – 4500 рублей. И, надо сказать, он честно их отработал. В своем выступлении на суде он не касался научных проблем, связанных с его специальностью. Трибуну суда он использовал для произнесения зажигательной антисемитской речи. Защитники пытались протестовать, но Сикорский, поощряемый председателем суда Федором Алексеевичем Болдыревым, договорил до конца и произвел вполне определенное впечатление на присяжных. 

Однако наиболее важной была религиозная экспертиза, ибо именно специалисты по еврейской религии должны были дать ответ на центральный вопрос: предписывает ли иудаизм употребление христианской крови, или нет. 

Среди православных богословов не нашлось ни одного авторитетного человека, которого обвинение рискнуло бы выставить на суде в качестве эксперта. В следственном деле имелись показания архимандрита Амвросия, который был наместником Почаево-Успенской лавры. Но, по его собственном словам, вопроса о ритуальных убийствах он не изучал, а только слышал об этом от других священников и монахов, включая выкрестов, то есть евреев, принявших православие. В качестве эксперта выставить этого архимандрита было, конечно, невозможно. 

На суде давал показания еще один архимандрит, Автоном, рожденный евреем, но принявший православие в десятилетнем возрасте. Он тоже никаких специальных знаний по интересовавшему суд вопросу не имел, но якобы знал несколько случаев, когда евреи избили и даже убили своих бывших единоверцев, перешедших в христианство. В эксперты архимандрит Автоном тоже не годился, да и свидетельские его показания отношения к делу не имели. Обвинители, скорее всего, вызвали его с одной целью: ряса священнослужителя должна была произвести нужное впечатление на малограмотных, но богобоязненных присяжных. 

А для религиозной экспертизы обвинителям пришлось прибегнуть к услугам католика, магистра богословия ксёндза Иустина Пранайтиса, да и того удалось отыскать только в Ташкенте, куда он был сослан из родной Литвы за какие-то финансовые аферы и махинации. 

Ксендз Пранайтис и оказался тем человеком, который осмелился под присягой, на глазах всего мира, пристально следившего за процессом, возвести кровавый навет на целый народ. 

Пранайтис приводил цитаты из Талмуда, из которых следовало, будто евреи – враги всего человечества; будто они ненавидят христиан и ежедневно проклинают их в своих молитвах; будто их религия позволяет и даже предписывает обманывать христиан, всеми правдами и неправдами захватывать их имущество, быть клятвопреступниками, лицемерами, и, наконец, будто при многих иудейских обрядах, а особенно при изготовлении пасхального хлеба-мацы, евреям предписывается добавлять христианскую кровь, которую они добывают, убивая младенцев. 

Защитники попросили ксендза Пранайтиса указать, в каких именно трактатах Талмуда имеются приводимые им тексты. На это эксперт ответил, что не взял с собой своих записей, а по памяти ссылки делать не может. Тогда защитники предоставили ему Талмуд – с тем, чтобы он отыскал и перевел приводившиеся им цитаты. Пранайтис ответил новой уловкой: цитированные им места имеются-де не во всех изданиях Талмуда, а только в некоторых, очень редких, достать их почти невозможно (он назвал издания 300-летней давности). Однако защита, под смех зала, ответила, что у нее есть и эти издания, и Пранайтис оказался припертым к стене. 

Бросившиеся на выручку представители обвинения стали протестовать против того, что защита «устраивает экзамен» эксперту, но защитник О.О. Грузенберг возразил, что, по закону, стороны допрашивают эксперта так же, как и свидетеля. При этом могут быть поставлены такие вопросы, цель которых состоит в том, чтобы изобличить свидетеля или эксперта во лжи. Иначе говоря, предлагая Пранайтису указать, из каких именно мест Талмуда он почерпнул свои сведения, защита не экзаменует его, а пытается продемонстрировать, что он лжет. 

Стремясь спасти положение, А.С.Шмаков сам устроил экзамен Пранайтису. Он задавал эксперту бесчисленные вопросы, построенные по одному типу: «Известно ли вам, что...» – и дальше следовала очередная клевета на евреев. 

Пранайтису надо было только отвечать: «Да, известно». Но ксендз так растерялся, что в большинстве случаев либо молчал, либо отвечал: «Не знаю». 

Окончательным посрамлением Иустина Пранайтиса должны были стать буллы римских пап, в которых католикам запрещалось обвинять евреев в ритуальных убийствах. В буллах говорилось, что подобные обвинения ни на чем не основаны и представляют собой лишь темный предрассудок. Тексты булл неоднократно воспроизводились в печати, в том числе и в русской прессе во время жарких дебатов, предшествовавших процессу. 

Когда один из защитников задал Пранайтису вопрос, как он, будучи католическим священником, может поддерживать кровавый навет вопреки обязательным для католиков предписаниям Святейшего Престола, Пранайтис, не моргнув глазом, заявил, что никаких папских булл на этот счет никогда не было, это-де все еврейские фальсификации. Защита тотчас обратилась к суду с ходатайством: немедленно запросить Ватиканский архив о снятии заверенных копий с соответствующих булл и пересылке их в Киев. Отклонить такое ходатайство судья не мог. Однако одновременно с запросом в Ватиканский архив было направлено секретное предписание российскому посланнику в Ватикане. Министр иностранных дел С.Д.Сазонов инструктировал его задержать отправку этих документов в Киев. 

Неожиданное вмешательство в это грязное дело министра иностранных дел могло произойти только по прямому требованию императора. Таким образом, цепь замыкается: над фабрикацией ложного обвинения Менделя Бейлиса и вообще евреев в ритуальном убийстве Андрея Ющинского работала вся государственная машина, возглавлявшаяся царем и орудовавшая заодно с воровской шайкой. 

Посланник при папском дворе четко выполнил предписание. Копии, снятые с подлинных папских булл, прибыли в Киев после окончания процесса, когда надобность в них уже отпала.

ЗАЩИТНИКИ И ЭКСПЕРТЫ ЗАЩИТЫ
Таковы были условия, при которых пять защитников Бейлиса вели борьбу за спасение невинного человека, а вместе с ним – всех евреев России. 

Как уже упоминалось, группу защитников возглавлял член Государственной думы В.А.Маклаков. Его товарищами по защите были присяжные поверенные Н.П.Карабчевский, О.О.Грузенберг, А.С.Зарудный, Д.Н.Григорович-Барский. 

Наиболее опытным из них был Николай Петрович Карабчевский, выдающийся адвокат, пользовавшийся заслуженной славой еще в 80-е и 90-е годы прошлого века. Вместе с Короленко он защищал в 1895 году группу вотяков (удмуртов), которых обвиняли в аналогичном преступлении. 

Не менее известен был О.О.Грузенберг – единственный еврей среди защитников. Хотя он был значительно моложе своего прославленного коллеги, но уже много лет его имя блистало в созвездии лучших имен русской адвокатуры. Грузенберга, человека предельной честности и принципиальности, никакими гонорарами нельзя было склонить к тому, чтобы сказать на суде неправду. Это знали не только его подзащитные – знали об этом и в Сенате. Поэтому слово Грузенберга ценилось очень высоко. 

А.С. Зарудный в прошлом был прокурором. Однако положение дел в российском судебном ведомстве заставило его уйти с государственной службы и стать защитником. Одним из первых дел, в которых Зарудный участвовал как адвокат, было дело о кишиневском погроме. Оно слушалось в Кишиневе в 1903 году. Зарудный был гражданским истцом и защищал интересы пострадавших евреев. Его товарищами по гражданскому иску были те же Карабчевский и Грузенберг. А защиту погромщиков возглавлял Алексей Шмаков. Через десять лет они снова сошлись лицом к лицу, только на сей раз Шмаков был гражданским истцом, а Карабчевский, Грузенберг и Зарудный – защитниками. 

Роль Григоровича-Барского рядом с этими светилами была сравнительно скромной. Во время заседаний он редко задавал вопросы свидетелям или делал заявления. Однако его функции были очень важными: коренной киевлянин, он, сменив Марголина, стал официальным адвокатом Бейлиса еще во время следствия и потому лучше всех знал подробности дела и местную обстановку. 

В качестве экспертов защита привлекла крупнейшие научные авторитеты. 

В свете лжеэкспертизы Косоротова особенно важно было установить характер убийства Андрюши Ющинского с точки зрения анатомии и физиологии. Это и сделали известные хирурги, профессора Павлов и Кадьян. Тщательно проанализировав данные медицинского вскрытия, они доказали, что никаких научных оснований, которые бы подтвердили или хотя бы дали возможность подозревать, будто убийство Ющинского совершено с целью получить кровь, нет. Да и Косоротов, продолжавший настаивать на том, что убийство сопровождалось большой потерей крови, признал, что из этого вовсе не следует, будто кровь собирали в сосуд для дальнейшего использования. 

Психиатрическая экспертиза академика В.М.Бехтерева и полностью согласного с ним профессора Карпинского подтвердила, что убийство Ющинского не связано ни с каким «ритуалом». Кадьян и Бехтерев опровергли также один из главных аргументов «ритуалистов», исходивших из того, что жертве должно быть нанесено 13 колотых ран. 

На теле Ющинского насчитывалось 47 ран, так что согласовать этот случай с ритуальным было очень трудно. Однако оказалось, что в височной части головы имеется как раз тринадцать ранок. Это и использовали обвинители, перетолковав свои источники таким образом, будто тринадцать ран должно быть не на всем теле, а именно в височной части головы. 

Тщательно просмотрев имевшиеся снимки и препараты, профессор Кадьян и академик Бехтерев обратили внимание на то, что одна из височных ранок была двойной. Беспорядочно тыкая шилом, убийцы два раза попали в одно и то же место, чем несколько расширили и изменили форму ранки. Таким образом, ударов в висок было не тринадцать, а четырнадцать, так что и этот аргумент обвинителей отпал. 

Теперь о наиболее важной экспертизе – религиозной. 

Если обвинение, как мы помним, испытывало большие трудности в поисках подходящего эксперта и, не найдя такового ни в Москве, ни в Петербурге, ни в Киеве, выписало из Ташкента ксендза Пранайтиса, то защита с подобными затруднениями не сталкивалась. Дать заключение по вопросам еврейской религии согласились выдающиеся знатоки древнееврейского языка и религиозной литературы: профессор Петербургской духовной академии Троицкий, крупнейший в России востоковед и гебраист, профессор Коковцов, профессор Тихомиров, раввин Московской хоральной синагоги Мазе. Эти четыре эксперта, трое христиан и один еврей, опираясь на знание еврейских религиозных традиций и текстов, удостоверили, что запрет употребления в пищу не только человеческой крови, но и крови животных является одним из самых строгих запретов иудейской религии. Они удостоверили, что иудаизм учит относиться к другим людям с любовью и уважением, строго запрещает не только убивать, но и обманывать, лицемерить, нарушать данное слово, то есть, что мораль иудаизма в основе своей ничем не отличается от христианской морали: та и другая базируются на заповедях Торы. 

Особое впечатление произвело выступление на процессе раввина Мазе, человека большой культуры и незаурядного оратора. Хотя он говорил с излишней горячностью, вся его речь была пронизана чувством собственного достоинства и гордости за свой вечно унижаемый, но не униженный народ, у которого нет оснований стыдиться своей религии, своих обычаев, своей истории. 

ВЕРДИКТ ПРИСЯЖНЫХ

За всеми этими спорами о Бейлисе почти не говорили. Неделями его имя вообще не упоминалось. Расчет обвинения был ясен: оно хотело запутать присяжных во всех этих научных спорах и экспертизах. Однако судебное следствие настолько ярко показало несостоятельность обвинений, что, когда начались прения сторон, защитники и обвинители как бы поменялись ролями. Защитники не столько защищали Бейлиса (в этом не было необходимости), сколько уличали истинных убийц Ющинского – Веру Чеберяк и ее сообщников. Обвинители же всячески выгораживали воровскую компанию и одновременно поносили иудейскую религию, оставшись в этом верными себе до конца: трибуну процесса они использовали для возбуждения племенной и религиозной ненависти. 

Все это воздействовало на присяжных, однако среди них крепло одно доминирующее настроение: «Как мы можем осудить Бейлиса, если о нем вообще нет разговора?» 

В последний момент спасти обвинение попытался судья Ф.А.Болдырев. Все время процесса он исподволь помогал обвинителям, хотя и старался соблюдать видимость объективности, как и положено судье. Однако в заключительной речи судьи декорум был отброшен. Суммируя все, что происходило на пятинедельном процессе, – а за это время перед присяжными прошло около двухсот свидетелей и полтора десятка экспертов, так что в голове у них была изрядная каша, – судья максимально усилил те крохи, которые можно было как-то использовать против Бейлиса и поставил под сомнение почти все факты и аргументы, говорившие в пользу его невиновности и в пользу того, что убийство было совершено воровской шайкой на квартире Чеберяк. Таково было то последнее напутствие, с которым присяжные удалились в совещательную комнату. 

Не довольствуясь этим, судья, идя навстречу требованиям гражданских истцов, но отклоняя все требования защиты, разделил вопрос, на который должны были ответить присяжные, на два и сформулировал их так, чтобы опять же максимально угодить обвинению. В особенности это касалось вопроса относительно самого факта преступления. Ответ на него мог быть только положительным, ибо всем было ясно и очевидно: Андрюша Ющинский не умер собственной смертью, не покончил с собой, он был убит; это было доказано на суде. Однако к бесспорной части вопроса судья Болдырев прицепил наиболее спорное положение – о месте, где было совершено убийство. Рекордная по иезуитскому лицемерию формулировка достойна того, чтобы ее здесь процитировать: 

«Доказано ли, что 12 марта 1911 года, в Киеве, на Лукьяновке, по Верхне-Юрковской улице, в одном из помещений кирпичного завода, принадлежащего еврейской хирургической больнице (курсив мой – С.Р.) ... тринадцатилетнему мальчику Андрею Ющинскому при зажатом рте были нанесены колющим орудием на теменной, затылочной, височной областях, а также на шее раны...» и т.д. 
 
Тотчас же выступил с возражением защитник А.С.Зарудный. Он заявил: «Что же оказывается? Присяжные заседатели будут поставлены в такое положение, что им придется или признать, что преступление было совершено на заводе Зайцева, или, что преступления не было. Но ведь преступление было, мальчик был убит, мы все это признаем и в этом спора нет. Следовательно присяжным заседателям нужно дать возможность выхода, нужно дать возможность признать, что убийство было совершено не на заводе Зайцева, а в другом месте». 
 
Но именно этого и не хотел допустить судья Болдырев. Требование защиты он отклонил. 

Второй вопрос прямо касался виновности или невиновности Бейлиса в убийстве мальчика Андрея Ющинского «из побуждений религиозного изуверства»
, что содержало явное указание на «ритуал», но не соответствовало закону. Об этом заявил в своем протесте защитник О.О. Грузенберг: «Наше законодательство до 1906 года знало три случая убийства, в которых личное побуждение преступников принималось во внимание для определения наказания. Случаи эти: 1) стыд и муки матери при детоубийстве; 2) особо корыстная цель при убийстве и 3) изуверское убийство, совершенное членами вредной секты. Но в марте 1906 г. последнее условие, а именно – изуверское убийство, было отменено законом»
. Поэтому Грузенберг потребовал удалить указание на «религиозное изуверство» из формулировки вопроса о виновности или невиновности Бейлиса. Но и это требование судья отклонил. 

Как только присяжные удалились из зала суда на совещание по вынесению приговора, снова выступил Грузенберг. Он предложил судье дополнить его напутственное слово целым рядом моментов, которые тут же и перечислил. Выступление с таким требованием после удаления присяжных предусматривалось законом, и судье в таком случае предписывалось попросить секретаря вновь пригласить присяжных и зачитать им предложенные дополнения. Но тут один за другим стали протестовать прокурор и гражданские истцы. Они заявили, что возвращение присяжных из совещательной комнаты недопустимо и что если это произойдет, они, со своей стороны, тоже потребуют дополнить заключение судьи. И снова, уступая обвинению, Ф.А. Болдырев ходатайство защиты отклонил. 

Грузенберг потребовал занести весь эпизод в протокол. Фиксировать в протоколе все отклонения от предусмотренной законом процедуры было необходимо для того, чтобы потом, в случае вынесения обвинительного приговора, подать кассационную жалобу. А в том, что такая необходимость появится, после заключительной речи судьи защитники почти не сомневались. Они были готовы к наихудшему решению. 

Трудно передать всеобщее ликование, когда присяжные, ответив на первый вопрос «да», на второй ответили: 

«Нет! Не виновен!». 

Выслушав вердикт присяжных, судья заявил: 

– Мендель Бейлис, вы свободны, можете занять место среди публики. 

В этом было не только спасение Бейлиса и русского еврейства, – в этом приговоре было спасение чести России, подтверждение того, что она еще не полностью потеряла совесть. 

– А все-таки русский народ – справедливый народ! – воскликнул Владимир Галактионович Короленко. 

ПОСЛЕ СУДА

В исторической науке господствует точка зрения, что русская революция – это прямое следствие Первой мировой войны: не будь войны, старая Россия существовала бы еще долго, может быть, до сих пор. 

Изучение дела Бейлиса заставляет внести в такое представление существенные коррективы. Оно показывает, что еще до войны между обществом и властью в России разверзлась пропасть, и перекинуть мост через нее не стремились ни одна, ни другая сторона. В частности, из дела Бейлиса власти не сделали должных выводов. Несмотря на провал позорной и неумной затеи, все организаторы дела Бейлиса, все сторонники ритуальной легенды и обвинители были осыпаны почестями и наградами. В их честь устраивались парадные банкеты, на которых зачитывались приветствия и поздравительные телеграммы – при том, что общество видело в них тупых обскурантов и человеконенавистников. Так власть утирала свое оплеванное лицо. 

Судья Ф.А. Болдырев получил повышение: его назначили главой Киевской судебной палаты. Прокурор Г.Г. Чаплинский получил два повышения подряд и даже прошел в Сенат – высшую судебную инстанцию империи. Орденские ленты и денежные награды получили и прокурор О.Ю.Виппер, и министр юстиции И.Г. Щегловитов, и министр внутренних дел Н.А. Маклаков, и начальник департамента полиции С.П. Белецкий. 

Георгий Георгиевич Замысловский получил из секретного фонда 75 тысяч рублей на написание книги о деле Бейлиса, каковую и издал в январе 1917 года. 

Черносотенцы, при поощрении и поддержке властей, продолжали негласное расследование, отыскивая лжесвидетелей для фабрикации новых улик против Бейлиса. Одновременно власти делали все, чтобы не допустить продолжения частного расследования убийства Ющинского для предания суду его истинных убийц – Веры Чеберяк, Петра Сингаевского и Бориса Рудзинского. 

Лихорадочно велись поиски новых «убиенных младенцев», черносотенные газеты трубили о всяком непроверенном слухе на этот счет. Увы, все проверки вели к их разочарованию и посрамлению. То «убиенные отроки» находились целыми и невредимыми, то три служанки, якобы жившие в одной еврейской семье и найденные затем мертвыми, оказывались самоубийцами, причем жили и служили они в разных семьях... Наконец, был найден труп подростка в местечке Фастове. Тотчас началось ритуальное следствие под руководством известного нам Г.Г.Чаплинского, который привлек в качестве эксперта профессора И.А.Сикорского, уверенно сделавшего заключение о ритуальном характере убийства. Но и на этот раз ритуалистам фатально не повезло: убитый мальчик оказался евреем, а убийцами – русские пастухи... 

Власть обнаруживала все большую беспомощность и маразм, общество бурлило, в любой момент могла вспыхнуть революция. Первая мировая война не приблизила, а, наоборот, отсрочила неизбежную развязку, так как перед лицом внешнего врага в обществе наступил гражданский мир – пусть непрочный и недолговечный. Военные поражения вновь обострили ситуацию и привели к окончательной гибели режима. 

Перемена декораций произошла только после Февральской, а затем большевистской революций. Замысловскому удалось бежать от большевиков, но в эмиграции он заметной роли не играл, и след его затерялся. Последний раз его видели в Югославии в 1933 году. 

Щегловитов, Белецкий, Чаплинский, Лядов и другие были арестованы Временным правительством и дали показания Чрезвычайной следственной комиссии, расследовавшей преступления царского режима. Все они откровенно признавали, что при расследовании убийства Андрея Ющинского совершались бесчисленные нарушения закона с целью придать делу «ритуальный» характер. Но виноватым каждый считал не себя, а кого-то другого. Большевистский переворот прервал это следствие, большинство заключенных сановников было расстреляно без суда. 

Студент Владимир Голубев был убит на фронте в Первую мировую войну (в книге Замысловского о нем уже говорится как о «незабвенном», то есть умершем, товарище по борьбе с еврейством). 

Еще до революции почил в Петрограде ксендз Иустин Пранайтис. 

Из участников процесса, поддерживавших обвинение, Пранайтис был самым наглым и активным лжецом и клеветником, но именно его почему-то обошли наградами. Только по ходатайству Чаплинского ему выдали дополнительно к официальной оплате 500 рублей, что на фоне вознаграждений, сыпавшихся на его коллег, было обидной подачкой. 

В январе 1914 года Пранайтис стал добиваться перевода из Ташкента в Петроград, прося места при министерстве, «где бы я был полезен, так как это дело Бейлиса не первое и не последнее» 
. Но на ходатайство не отреагировали. На следующий год в Ташкенте возник скандал, вызванный тем, что ксендз Иустин Пранайтис, возглавлявший Туркестанское римско-католическое благотворительное общество, присвоил принадлежавшие этому обществу полторы тысячи рублей. «Шантажист до процесса, лжец и невежда на самом процессе и растратчик после процесса» – такую емкую характеристику дает этому персонажу А.С. Тагер 
. 

Осенью 1916 года Пранайтис перебрался-таки в Петроград, где «успешно выполнял возложенные на него правительством ответственные поручения». Но в январе 1917 года он тяжело заболел и скончался. Его смерть, случившаяся в разгар тяжелейшей войны и в канун величайших внутренних потрясений, вызвала секретную переписку между высокопоставленными чинами полиции, армии, духовного ведомства и генерал-губернаторства Туркестанского края. Обсуждался вопрос исключительной важности: о том, какую опасность для Российского государства может представить перевозка тела почившего ксендза из Петрограда в Ташкент, о чем, видимо, ходатайствовали его близкие. Питерские чины полагали, что могила знаменитого ксендза-ритуалиста в ташкентском костеле может стать местом паломничества, совращая нестойких в вере людей из православия в католичество. А это, конечно, не соответствовало видам правительства. Только получив заверение Туркестанского генерал-губернатора Куропаткина в том, что массового паломничества к мощам ксендза Пранайтиса в Ташкенте не будет, так как почивший священнослужитель отнюдь не оставил по себе доброй памяти, полицейские власти дозволили выпустить его прах за пределы Петроградской черты оседлости. 

Это судьбоносное решение было принято Департаментом полиции 20 февраля 1917 года, за неделю до слома всего строя империи. Еще один маленький штрих, показывающий, какой маразм и оцепенение владели властями в те дни, когда империя валилась в пропасть. 

В 1918 году своей смертью умер ветеран антисемитских походов в России Алексей Семенович Шмаков, годом позже его соратник профессор И.А.Сикорский. В 1919 году в Калуге был обнаружен прокурор О.Ю.Виппер, пристроившийся на незаметной должности в каком-то большевистском учреждении. Его отдали под суд революционного трибунала, обвинителем на суде выступал сам генеральный прокурор Красной России Н.В. Крыленко. Он требовал смертного приговора для Виппера, но тот был приговорен тюремного заключения, а затем вскоре умер. «Помогли» ли ему умереть тюремщики, или он не выдержал суровых условий большевистского застенка, осталось неизвестным. 

С приходом большевиков к власти эмигрировали почти все защитники Бейлиса: В.А.Маклаков, Н.П.Карабчевский, О.О.Грузенберг, Д.Н.Григорович-Барский. В cоветской России остался только А.С.Зарудный, но жил он в постоянной страхе в ожидании ночного ареста. 

Владимир Галактионович Короленко умер в 1921 году в родной Полтаве, где последние годы вел безнадежную борьбу с жестокостями большевистского режима. 

С.И. Бразуль-Брушковский при советской власти прожил еще двадцать лет, но в 1937 году, в разгар большого террора, он был арестован и вскоре расстрелян
. 

Листая газеты первых лет советской власти, я как-то наткнулся на заметку, пролившую свет на судьбу еще одного из участников киевской драмы, чей след считался утерянным. Оказалось, что бывший студент Сергей Махалин после революции служил в каком-то советском учреждении на довольно видном посту, но неожиданно его опознали как участника процесса Бейлиса, обвинили в связях с охранкой и даже с «известным антисемитом А.С.Шмаковым» и без долгих проволочек расстреляли. 

Мне известно два заслуживающих внимания печатных свидетельства о расстреле Веры Чеберяк. Одно содержится в книге американского исследователя дела Бейлиса М. Самюэла. Он приводит рассказ еврейского журналиста Хаима Шошкеса, который в 1920 г. сидел в большевистской тюрьме в Харькове. Он слышал, как тюремный надзиратель Аназерский хвастался перед заключенными, что двумя годами раньше в киевской ЧК собственноручно расстрелял Веру Чеберяк и ее брата Петра Сингаевского. Второе свидетельство – в показаниях перебежавшего на Запад чекиста Михаила Болеросова, опубликованных в сборнике «На чужой стороне»
. Болеросов сообщил, что Вера Чеберяк была расстреляна по делу Союза русского народа в 1919 году. 

В 1991 году мне пришлось полемизировать с журналистом С.Абарбарчуком, опубликовавшим в нью-йоркской газете «Новое русское слово» статью о деле Бейлиса. Автор, между прочим, утверждал, что убийца Андрюши Ющинского Вера Чибиряк (он писал ее фамилию через два «и») была «активным членом партии эсеров», затем «перевел» ее в партию «украинских эсеров-националистов», от которых, по его словам, она была избрана в Учредительное собрание (!) – по протекции видного украинского политического деятеля той поры В.Винниченко. Однако Винниченко ни к эсерам, ни к украинским эсерам-националистам не принадлежал: он возглавлял УСДРП (Украинскую социал-демократическую рабочую партию), а в период недолгой дружбы с большевиками – УКП (Украинскую коммунистическую партию). Сведения эти нельзя считать заслуживающими доверия. То, что Чеберяк была расстреляна чекистами, вряд ли подлежит сомнению, но не как эсерка или украинская националистка, а как уголовная преступница, имевшая связи с охранкой и черной сотней. 

Весьма своеобразной оказалась судьба первого адвоката Бейлиса, а затем свидетеля по его делу Арнольда Марголина. В 1918 году он стал заграничным представителем правительства Украинской Рады, возглавлявшегося Симоном Петлюрой. Находясь в Европе и плохо понимая, что, собственно, происходит на Украине, Марголин прикладывал немало усилий к тому, чтобы защищать петлюровцев от обвинений в организации массовых еврейских погромов. После падения Рады Марголин перебрался в Соединенные Штаты, где вновь встретился со своим подзащитным – Менделем Бейлисом. 

После завершения процесса Бейлиса еврейские организации спешно выпроводили его вместе с семьей за границу – в противном случае черносотенцы просто убили бы его из-за угла. Прожив несколько лет в Палестине, но не сумев укорениться, Бейлис перебрался в Соединенные Штаты. Он пытался работать в типографии, потом освоил профессию страхового агента, но без особого успеха. 

В 1926 году в Нью-Йорке была издана на английском языке книга Менделя Бейлиса «История моих страданий» – под редакцией А. Марголина. Большого успеха она не имела. Общественный интерес к делу Бейлиса к тому времени изрядно остыл. 

Мендель Бейлис умер в 1934 году. Вероятно, незадолго до смерти он успел ознакомиться с работой советского исследователя А.С.Тагера «Царская Россия и дело Бейлиса», изданной к 20-летию процесса – с предисловием А.В. Луначарского. 

Изучив обширный архивный материал, А.С. Тагер вскрыл закулисные махинации властей, сопровождавшие фабрикацию дела и постановку его на суде. 

Книга имела успех и через год была переиздана, но снабжена издательским послесловием, в котором автора обвинили в том, что он рассматривал события с либерально-демократических, а не классовых позиций. В 1937 году Тагер был репрессирован, его книга попала в число запретных. Да и сама тема дела Бейлиса до падения советского режима в России оставалась, мягко говоря, нежелательной. 

На Западе возрождение интереса к теме российского антисемитизма вообще, и к делу Бейлиса в частности, началось в шестидесятые годы, когда появился научный труд Мориса Самюэла «Кровавый навет: странная история дела Бейлиса» (1966), а еще до него – роман видного американского писателя Бернарда Маламуда «The Fixer». Роман имел оглушительный успех и принес автору Пулитцеровскую премию. 

В России и Украине интерес к делу Бейлиса возродился после падения коммунистического режима. В Киеве была издана документально-историческая повесть Г.Н. Шапиро «Тайна одного следствия» (1996)
, в С.-Петербурге –сборник документов под названием «Дело Менделя Бейлиса»
. Иной жизнью дело Бейлиса живет в кругах красно-коричневых «патриотов»: они черпают в нем материал для нового раздувания ритуальных мифов и нагнетания ненависти к евреям. 

Часть 4.

Дело Бейлиса: сто лет спустя


Погромщиков и ведущих погромную агитацию предписывается ставить вне закона.
Председатель Совета Народных

Комиссаров Ульянов (Ленин)
Управляющий делами Совнаркома

Вл. Бонч-Бруевич
Секретарь Совета Н. Горбунов

Ритуальные игрища

1.

Статью под названием «Сам себе веревку намыливает...», опубликованной в 4-м номере журнала «Наш современник» за 2007 год, Станислав Куняев начинает почти что академически – с обзора литературы вопроса. Он сообщает: 

«В августовском и сентябрьском номерах нашего журнала за 2005 г. была опубликована сокращенная стенограмма “Дела Бейлиса”, переданного в журнал бывшим сотрудником радиостанции “Свобода” И.О. фон Глазенапом, который переписал страницы стенограммы из киевской газеты, попавшей во время Отечественной войны из киевских архивов в фашистскую Германию» (курсив мой. – С.Р.)

Примерно с таким же чувством законной гордости Куняев представлял читателям этот материал двумя годами раньше, когда получил драгоценную рукопись из славного города Мюнхена. Ни до, ни после публикации никто ему не объяснил, что он стал жертвой розыгрыша в духе барона Мюнхгаузена. Фон-барону Глазенапу не было никакой надобности разыскивать в германских архивах русские газеты дореволюционных времен, вывезенные в годы войны из оккупированного Киева; а месяцами переписывать из них гигантскую стенограмму дела Бейлиса мог разве что мазохист, упражняющийся в чистописании. Дело в том, что по ходу «процесса века» его стенограмма действительно публиковалась в газете «Киевская мысль», но сразу же после окончания она была издана в книжном формате, в трех томах.
 Они разошлись по свету в довольно большом числе экземпляров, это вполне доступное издание. В ближайшем киоске его не купить, но в крупных библиотеках Москвы, Киева, Мюнхена, Вашингтона и т.д. трехтомник имеется и выдается всем желающим, так что рыться в газетах нет никакой надобности. Более того, в 2004 году, то есть за год до сизифова подвига фон-барона Мюнхгаузенапа все три тома появились в интернете,
 с тех пор каждый может бесплатно скачать их в свой компьютер.

Сообщая всему свету о том, каким истязаниям подверг себя его мюнхенский корреспондент, Куняев выставил себя на посмешище, обнаружив, что совершенно не ориентируется в исторических материалах, которые берется цитировать и обсуждать. 

К процессу Бейлиса, проходившему почти сто лет назад и, казалось бы, весьма далекому от сегодняшних проблем, Куняев обратился не с бухты-барахты, а с четкой и вполне актуальной установкой: «защитить» Александра Солженицына от «еврейского журналиста с ритуальной фамилией Резник». Но поскольку, по собственным словам Солженицына, у него не нашлось времени «вникнуть подробно во все извивы следствия, общественной кампании и суда [над Бейлисом]»,
 а «журналист с ритуальной фамилией» время на это нашел,
 то Куняев отважно ринулся защищать незащитимое. И прибегнул к обычному в таких случаях средству: нападение – лучший вид обороны. Цель свою он объяснил довольно игриво: «Итак, как сказали бы в советское время, «по просьбе трудящихся евреев» Марка Дейча, Семёна Резника, а также грузина Валерия Каджая, уличивших Солженицына и Назарова в том, что последние плохо знакомы (или даже вообще не читали) с «Делом Бейлиса», мы публикуем основные главы из стенографической записи знаменитого процесса 1913 года».
 
Однако из публикации выясняется, что осадить Дейча и Резника, как и «защитить» от них Солженицына, – это для Куняева программа-минимум. Дальний его прицел – возродить кровавый навет на «трудящихся евреев», подвергнув ревизии процесс Бейлиса. Я писал по поводу этих ритуальных игрищ: «Из трехтомной стенограммы процесса Бейлиса (Киев, 1913) он [Куняев] выудил обвинения евреев и иудейской религии в ритуальных убийствах. На процессе эти обвинения были изобличены как злобные бредни, что отражено в той же стенограмме, но не в куняевских извлечениях».
 
Прошу прощения за самоцитирование, но этим все и исчерпано. Не было бы нужды возвращаться, но в новой статье Куняев «возражает» мне торжественным заклинанием: «Я отвечаю за свои слова, поскольку опираюсь не на вымыслы “черносотенных” публицистов той эпохи, а на солидные исследования историков, в том числе и еврейских, и сам никогда не утверждал того, что мне приписывает Марк Дейч».
 
Не очень понятно, зато сколько пафоса! Выбраться из словесного омута, в который Куняев сам себя угодил, он не может, а тонуть, понятно, не хочет, вот и дергается в разные стороны. Он что-то пытается прокричать нехорошему Резнику, а получается бульканье в адрес Дейча. Он отвечает за свои слова, которые никогда не утверждал; имеет мнение, которое не разделяет. Только и остается уповать на солидные исследования еврейских историков. 

А что? Может быть, за них и вправду можно ухватиться как за подручное плавучее средство? Куняев хватается за книгу А.С. Тагера «Царская Россия и дело Бейлиса». «Впервые она была опубликована в Советском Союзе с предисловием А.В. Луначарского в 1934 году, – делится он своими библиографическими изысканиями и многозначительно добавляет, – как раз во время процесса над “Русской национальной партией”.». 

Этот тонкий намек на толстые обстоятельства надобно разъяснить. «Дело российской национальной партии» (иначе «Дело славистов») – одно из многих творений ГПУ в угоду товарищу Сталину и его теории усиления классовой борьбы. Куняев трактует это дело как расправу еврейства над славянством, к чему и приурочивает издание книги А.С. Тагера, улавливая между ними какую-то сакральную связь. Курьез в том, что книга вышла годом раньше – к 20-летию процесса Бейлиса.
 Бывший нарком Луначарский (такой же еврей, как Куняев – папуас), умер в том же 1933-м, так что, если верить куняевской датировке, написать предисловие он не мог.

Но годом раньше или позже – кто считает! Что-то же он откопал в этой книге во спасение себя и Солженицына. Он сообщает: 

«Вот как А.С. Тагер, описывает момент вынесения приговора М. Бейлису: 

“...Наконец в оцепленном войсками зале суда появились присяжные заседатели. Вердикт присяжных включал ответы на два вопроса. Первый вопрос: доказано ли, что 12 марта 1911 г. Андрея Ющинского заманили в одно из помещений кирпичного завода, где ему были нанесены раны, сопровождавшиеся мучением и полным обескровлением? Старшина присяжных объявляет: “Да, доказано”. Первая партия за черной сотней. Ритуальный характер убийства признан судом. <... > доказана ли вина Менделя Бейлиса? <... > “Нет, не доказана”.» (жирный шрифт Куняева – С.Р.).

Так как номер страницы в книге А.С. Тагера, откуда взята эта цитата, Куняевым не указан, то мне пришлось заново перепахать всю книгу от начала до конца и от конца к началу. Все без успеха. Отчаявшись, я обратился к интернету: книги Тагера в нем нет, но вдруг на каком-то вэб-сайте цитируется как раз это место… Оказалось – да, цитируется! Во всеукраинском еженедельнике «Персонал», в статье об убиенном вiд жидив Андрійке Ющинськом.
 Автор, Ярослав Орос, шпарит на украiньской мове как заправский самостийник, но ключевая цитата дана по-русски. Та самая. Только взята она… не из работы А.С. Тагера, а из сочинения некоего Эдуарда Ходоса с мудревато-кудреватым названием: «Выбор – 2006: между Спасителем и Антихристом, или Оранжевая цель сквозь еврейский прицел» (Харьков, 2005). 

Да, не соскучишься с этими ребятами! Хотели как лучше, но опять не смогли сговориться. 

2.

«Многие газеты той эпохи, – продолжает Куняев библиографические изыскания, – обнародовали результаты голосования [присяжных заседателей]. Вот один из примеров: «Сами присяжные, не согласные с оправданием, не скрывали затем перед матерью Андрюши и её представителями, что их голоса разделились поровну: “шесть голосов были за признание вины, шесть стояло за оправдание” (“Заметки по поводу процесса об убийстве Андрюши Ющинского”, “Мирный труд”, Харьков, 1913, № 1)» (Курсив Куняева – С.Р.).

Прочитал я эти вещие слова и еще больше восхитился отваге Куняева. Вот что значит жертвовать собой ради идеи! На такой подвиг ни один террорист-самоубийца не пойдет. Террорист жертвует жизнью ради всемогущего Аллаха, зная, что его ждет награда в райских кущах. А что ждет Куняева, если он Бога не боится и сам Антихрист ему побратим! Ведь газеты «Мирный труд» не существовало. Под таким названием в Харькове выходил журнал – толстенный, втрое толще «Нашего современника», а форматом поменьше: кто держал его в руках, с газетой не спутает. Да и как в первом номере за 1913 год (январском) могло что-то появиться о приговоре суда, который был вынесен в октябре того незабываемого года! 

Не рылся Куняев в старых комплектах газеты или журнала «Мирный труд», а неумело попользовался изысканиями кого-то из своих побратимов по красно-коричневому цеху, «забыв» на оного сослаться. Но заметать следы набегов на огороды сотоварищей по зондеркоманде он не умеет и выдает себя с головой: «Современный харьковский исследователь иудаизма, хасидизма и секты “Хабад” Эдуард Ходос, – сообщает Куняев, – в книге “Между Спасителем и Антихристом” (Харьков, 2005) так комментирует это оправдание Менделя Бейлиса:“При вынесении вердикта голоса двенадцати присяжных заседателей разделились поровну: шестеро признавали вину Бейлиса, шестеро её отрицали. В соответствии же с законодательством того времени при равном разделении голосов присяжных решение принималось в пользу обвиняемого”». (Курсив Куняева – С.Р.)

Вот где он пасется. В огороде Ходоса! Часть урожая с его грядок он подарил А.С. Тагеру, «мирно-трудовую» часть «прихватизировал», а кое-что оставил самому Ходосу, чтобы не сильно обижался. В национал-социалистическом колхозе это дело обычное: «если от многого взяли немножко, то это не кража, а просто дележка». 

Но каково качество краденого, стоило ли так напрягаться? 

Присяжными на процессе Бейлиса были люди темные, необразованные, пятеро из них были членами черносотенных организаций. Их с таким мошенническим расчетом и подбирали – чтобы они не могли разобраться в сложных материях, которые обсуждались в суде, но засудить жида не считали грехом. В дни процесса это установил В.Г. Короленко
 (и за «клевету» на лучезарную действительность его тягали по судам до самой Февральской революции). Но при всем невежестве и предрассудках присяжных они были честными богобоязненными людьми. Они дали присягу не разглашать того, что обсуждали за закрытыми дверьми. Никаких данных о том, что кто-то из них нарушил присягу, не имеется, и потому было ли их решение единогласным, или нет, неизвестно. 

А что касается журнала «Мирный труд», то это был рупор черной сотни, от которой Куняев, отвечая за свои слова, открестился. Ведущим автором журнала был Алексей Семенович Шмаков, он же «гражданский истец» на процессе Бейлиса. Формально он представлял интересы матери Андрюши Ющинского и обязан был добиваться изобличения убийц, причем, в том, что Андрюшу убили бандиты в квартире Веры Чеберяк, он не сомневался, – это доказано его дневниковыми записями: их нашел и проанализировал А.С. Тагер.
 Так что для себя Шмаков писал о виновности Веры Чеберяк, а в суде, для города и мира, доказывал непричастность ее воровской шайки, чтобы заставить присяжных поверить в людоедство евреев. Провалившись на процессе, он стремился опорочить уже не столько Бейлиса, сколько присяжных заседателей, которые оправдали подсудимого, вот и пустил по свету дезу, будто они разболтали про то, как разложились их голоса. Вот какова цена тому, что сто лет спустя озвучивают Ходос, Орос и Куняев-Арамис. 

Не больше стоит и деза о баснословных гонорарах защитников Бейлиса. Согласно Куняеву, «”Грузенбергу 30 000 руб., а Карабчевскому 25 000 руб. и по 100 000 руб. каждому в случае полного оправдания евреев в кровавом навете“ (из письма чиновника особых поручений Любимова директору Департамента полиции Белецкому. ГАОР. Ф. 1407.Оп. 1. Д. 1059. П.19)» (Жирный курсив Куняева – С.Р.). 

Он снова стреляет из краденого обреза, оказавшегося кривым. П.Н. Любимов – один из двух агентов Департамента полиции (второй В.А. Дьяченко), которые были командированы на суд Бейлиса, чтобы писать подробные донесения Белецкому о прошедшем дне. Гонорары защитников в судебных заседаниях не обсуждались, так что знать об этом посланец Белецкого ничего не мог. 

На самом деле пятеро защитников Бейлиса (бригаду возглавлял член Государственной Думы, правый кадет В.А. Маклаков) от гонораров отказались. Такова была традиция русской адвокатуры, отряжавшей лучшие силы для участия в процессах большого общественного значения, и всегда бесплатно. Кстати, эксперты, приглашенные защитой, вознаграждения за свои труды тоже не получали. Суд только возместил им расходы на проезд и пребывание в Киеве. Иное дело – эксперты, приглашенные обвинением. Найти таковых было очень трудно, потому что даже люди, лишенные совести, но пользующиеся какой-то профессиональной репутацией, не склонны обнажать свою срамоту перед всем миром. Позор таких «экспертов» приходилось оплачивать из секретных сумм Департамента полиции, что, конечно, держалось в строжайшей тайне. Профессор Косоротов, в котором власти были не вполне уверены, получил 4000 сребреников в два приема – две тысячи до и две после процесса. Выдал ему эти деньги лично Белецкий по указанию министра юстиции Щегловитова, а «режиссуру» осуществлял «гражданский истец» Замысловский. Деньги были по тем временам серьезные, за них требовалось отчитаться. Расписки получателя и сопутствующую переписку обнаружил в архиве А.С. Тагер.
 Профессор психиатрии Сикорский считался более надежным, так как еще до суда «обосновывал» миф о ритуальных убийствах в печати, чем заслужил презрение всей ученой корпорации. Терять ему было нечего. Однако незадолго до выступления в суде он сообщил, что участвовать не может по болезни. Взятка в 4500 рублей его «вылечила». Хуже обошлись с ксендзом Пранайтисом, чья религиозная экспертиза полностью провалилась. Ему кинули 500 рубликов (потом, правда, он выклянчил хлебную должность в Петербурге, намекая на то, что дело Бейлиса не последнее и его услуги еще понадобятся). А самый большой куш получил гражданский истец, член Государственной Думы Г.Г. Замысловский. Сразу же после процесса ему выдали из секретных фондов 2 500 рублей, а позднее, на «написание книги» о деле Бейлиса поистине баснословную сумму: 75 000 рублей.
 Отрабатывать взятку он не торопился. Его творение вышло только в январе 1917 года, то есть в разгар страшной войны и в канун революции, когда оно уже не было нужно даже самой черной сотне. 

Зато теперь ее можно вынуть из помойки и подать к столу как изысканный деликатес. Ярослав Орос сообщает: «Многие считали, что евреи организовали революцию, потому что были испуганы тем, что информация, помещенная в книге [Замысловского], может получить широкое распространение». И дальше – тоже на полном серьезе: «После большевистской революции специально созданный суд признал жидов невиновными. Немного позже Ленин спросил раввинов, удовлетворяет ли их этот приговор».

Куняев старается не отставать от своего самостийного коллеги, но в «широте мышления» явно ему уступает. Он слишком зациклен на моей «ритуальной фамилии»: «Спустя 100 лет после процесса современный историк Эдуард Ходос (хорошо хоть не Тагер с предисловием Луначарского! – С.Р.) утверждает, что “не найден” убийца. А Семён Резник с пеной у рта пытается доказать, что “на процессе Бейлиса тайное стало явным. Все убийцы были названы”. Но этого в судебном приговоре не было, и происходит это всё – обнародование имён якобы убийц Ющинского с русскими и украинскими фамилиями – лишь в воспалённом воображении Резника». (Курсив Куняева. – С.Р.)

Это опять из репертуара фон-барона Мюнхгаузена. Куняев знает, что убийцы не могли быть названы в приговоре суда, ибо судили не их, а невинного человека. А вот в ходе суда преступление было раскрыто во всех подробностях, да так, что Петр Сингаевский, на очной ставке с участником частного расследования Сергеем Махалиным, готов был признаться в убийстве, но вклинился с воплями гражданский истец Замысловский и заткнул ему рот!

В ходе суда было установлено, что воровская шайка заподозрила «байстрюка» Ющинского в доносительстве, потому и убила – таков был мотив преступления. Что местом преступления была квартира Веры Чеберяк. И что убили мальчика трое членов чеберяковской шайки: Петр Сингаевский («Плис», ее брат), Иван Латышев («Ванька Рыжий») и «министерская голова» Борис Рудзинский, который исколол труп шилом, «чтобы под евреев». Все это наличествует не в моем воспаленном воображении, а во всех серьезных трудах о деле Бейлиса и, прежде всего, в стенограмме процесса, на которую якобы опирается Куняев. Последующими исследованиями доказано, что такую же картину преступления установила и сама охранка (подполковник Павел Иванов). Чтобы обвинить невинного Бейлиса и еврейский народ, был образован уникальный альянс между государственной властью, черной сотней и воровской шайкой. 

Сто лет спустя, Куняев и его братва берут под защиту бандитов, следуя примеру своих предшественников: прокурора Виппера, черносотенных «истцов» Шмакова и Замысловского, судьи Болдырева и всей «вертикали власти», вплоть до государя императора. 

«Резник хочет сказать, – не унимается Куняев, – что присяжные оправдали Бейлиса, но при этом утаивает гораздо более важное обстоятельство: умерщвление отрока Ющинского на еврейском заводе с синагогой было признано “изуверским, с подробно перечисленными признаками ритуального”» (жирный шрифт Куняева. – С.Р.).

Но то, что Куняев закавычил и выделил жирным шрифтом, на суде было не признано, а отвергнуто. 

Хотя я достаточно подробно писал о приговоре присяжных в документальной повести «Убийство Ющинского и дело Бейлиса»,
 выделю основные моменты. 

Когда судья Ф.А. Болдырев зачитал вопрос, который он намеривался предложить присяжным заседателям о виновности Бейлиса в убийстве Ющинского (вопрос включал в себя предполагаемые мотивы и место преступления), то гражданский истец Г.Г. Замысловский потребовал разделить его на два: один о факте преступления, а другой – о виновности подсудимого. В ходе процесса судья подсуживал обвинительной власти, но все-таки пытался придерживаться процессуальных формальностей – ведь за каждым его словом следил мир! Но, видя, что дело обвинения прогорает, он пошел на явное непотребство, чтобы помочь черной сотне спасти хоть какие-то крохи из ее боевого арсенала. Он согласился переформулировать вопросы, причем, сделал это с вопиющим нарушением юридических норм, вопреки здравому смыслу и всему, что было выявлено в ходе суда. В вопрос о факте преступления (ответ на него мог быть только «да»: Андрюша был убит, в этом никто не сомневался) он встроил указание на место преступления (кирпичный завод Зайцева при еврейской больнице, где жил и работал Бейлис, хотя в ходе суда были представлены неопровержимые доказательства, что убийство произошло в квартире Чеберяк). Защита заявила протест, но Болдырев его отклонил, чем еще больше унизил достоинство суда, но зато принудил присяжных, признав факт убийства, тем самым признать, что оно произошло на кирпичном заводе. 

Однако решающим был второй вопрос – о виновности Бейлиса. В него Болдырев включил – опять же по требованию обвинения и вопреки протесту защиты – нужный обвинителям мотив преступления: «из побуждений религиозного изуверства». Ответ присяжных гласил: «Нет, не виновен». Так что суд, даже формально, признал прямо противоположное тому, что утверждает Куняев. 

Нацификаторы пытаются ревизовать дело Бейлиса и кровавый навет вообще, идя по стопам «ревизионистов» холокоста. Цивилизованный мир давно признал, что холокост (уничтожение нацистами шести миллионов евреев) – это одно из самых чудовищных преступлений против человечности в мировой истории, но «ревизионисты» с этим «не согласны», они «сомневаются». Они хотят переписать историю нацистских оргий, вытравить память о злодеяниях, чтобы сделать возможным их повторение. Такова же цель «ревизионистов» кровавого навета – самого гротескного из антисемитских мифов, которые привели к холокосту.
Нацистский десант – двадцать лет спустя
Неодолимая сила влечет Куняева к моей статье «Десант советских нацистов в Вашингтоне», опубликованной два десятка лет назад в лос-анджелесском еженедельнике «Панорама».
 И в своих многопудовых «воспоминаниях», и в «публицистических» статьях он снова и снова кружит вокруг нее. При бедности языковой палитры, Куняев всякий раз характеризует ее одними и теми же словами: «геббельсовская ложь». Впрочем, теперь он добавил и кое-что новое: ласково назвал меня «либо идиотом, либо профессиональным лжецом», уточнив, что «можно быть и тем и другим одновременно». 

Отвечать, что от такого слышу, я не стану, но кое-что напомнить придется. 

Статья о «Десанте нацистов» была посвящена семинару на тему «Культурное и этническое разнообразие в Советском Союзе» в Вашингтонском институте имени Кеннана по изучению России. Календарный план мероприятий Института был разослан заранее, из него я и узнал о многочисленной делегации «советских писателей», в коей, однако, не было никакого «культурного и этнического разнообразия». Было очевидно, что хозяева понятия не имели, кого они пригласили. 

Это и разъясняла моя статья. 

Участники группы были мною охарактеризованы в основном их собственными высказываниями. Пятеро из девяти названных в анонсе гостей были соавторами обращения «74-х писателей России», появившегося в марте того же года. В нем демократические преобразования периода гласности и перестройки изображались как еврейский заговор, сопровождаемый «беспримерной травлей, шельмованием и преследованием коренного населения страны». В обращении содержался почти открытый призыв к государственному перевороту (год спустя его попытался осуществить ГКЧП).
 
Направив статью в русскоязычное иммигрантское издание, я не придавал ей большого значения, зная, что, кроме иммигрантов, ее мало кто прочитает. Но статья заинтересовала видного журналиста и общественного деятеля Южной Калифорнии Сая Фрумкина. Выходец из Литвы, он ребенком попал в нацистский концлагерь, чудом уцелел и затем, в Соединенных Штатах, посвятил свою жизнь защите прав советских евреев. Прочитав мою статью, он задался вопросом: кто пригласил советских нацистов в Америку и на чей счет? Нескольких телефонных звонков оказалось достаточно, чтобы выяснить, что семинар в институте Кеннана – это только начало. Запланировано месячное турне, встречи в различных организациях, университетах – и все это под эгидой Информационным Агентством США, то есть на деньги американских налогоплательщиков. 

Сай Фрумкин перевел мою статью на английский язык и со своим вступлением послал ее некоторым конгрессменам, в ряд правительственных и неправительственных организаций, в ведущие средства информации.

17 апреля 1990 года, в день семинара в Институте Коннана, на первой странице «Вашингтон пост» появилась статья, в которой рассказывалось об участниках необычного турне и ставился ряд вопросов, малоприятных для его организаторов. 

Состав делегации оказался несколько иным по сравнению с опубликованной афишей, что, однако, не изменило ее физиономии. Не приехали Валентин Распутин и Вадим Кожинов, зато появился Олег Михайлов. 

Встреча длилась не два часа, а больше трех, но ни о каком «культурном и этническом разнообразии» речи не было. Гостей спрашивали об их позиции в отношении демократии и евреев, а так как от прямых ответов они уклонялись, то вопросы становились все более жесткими. 

За давностью лет я могу быть неточным в воспроизведении подробностей, поэтому приведу письмо, посланное мною по свежим следам в газету «Литературная Россия» – после появления в ней «отчета» о поездке главного редактора Эрнста Сафонова
. Ответа я не получил, письмо опубликовано не было – тем больше оснований привести его теперь: 

«Уважаемая редакция!
В подборку материалов, посвященных поездке в США группы из восьми литераторов, «Литературная Россия» (25.05.1990) включила фотокопию фрагмента из моей статьи «Десант советских нацистов в Вашингтоне», опубликованной в еженедельнике «Панорама», № 470, 1990 (Лос-Анджелес). По мелкой фотокопии читать статью невозможно, а в комментарии Э. Сафонова ее смысл полностью извращен, да и сама поездка представлена в ложном свете.
Моя статья была посвящена предстоявшему семинару в Институте русских исследований имени Джорджа Кеннана в Вашингтоне на тему: «Национальное и этническое разнообразие в СССР». Суть ее сводилась к обоснованию следующего положения:
«К сожалению, среди приглашенных нет ни одного представителя из числа более ста национальных меньшинств Советского Союза. Даже русский народ, в котором существует в настоящее время большое разнообразие мнений, приглашенные на семинар ораторы не представляют, так как все они принадлежат к одной, причем экстремистской группе. Представители этой группы называют себя русскими патриотами, но и в СССР, и на Западе многие их считают русскими нацистами». («Панорама», № 470, стр. 10).
На трехчасовом семинаре, который состоялся, как и было намечено, 17 апреля, гостям задавали вопросы о «Русофобии» И. Шафаревича, «Письме 74-х» и некоторых других публикациях, к которым советские гости имели прямое отношение как авторы или редакторы. Чтобы дать представление о том, как проходил этот семинар, приведу два вопроса, которые я задал Станиславу Куняеву.
Первый вопрос касался его статьи, в которой говорилось о «Протоколах сионских мудрецов»:
«Читая протоколы... порой содрогаешься от ужаса, что многое из предсказанного в них уже осуществилось в истории XX века». («Наш современник», № 6, 1989).
Поскольку «Протоколы...» были напечатаны для того, чтобы доказать, что существует еврейский заговор против человечества, что евреи стремятся всех сделать своими рабами, захватить власть над миром, то я спросил: «Какие исторические факты указывают на то, что еврейский заговор действительно осуществился?»
Второй вопрос – о стихотворении под названием «Эфир безумствует...». Оно было написано в «застойную», как теперь говорят, пору, и его пафос направлен против гласности, против единственного независимого источника информации, которым тогда служило иностранное радио:
«Какой-то тип вещает мне
с акцентом в каждой вещей фразе

всю правду о моей стране,

как будто я живу на Марсе.

И я задумываюсь сам,

почти что в голос завывая:

всем этим мертвым голосам

зачем душа моя живая?»
Не в силах перенести типа с акцентом, Куняев взывал к теням изобретателей радио, Попова и Маркони, но в этом месте его стихи двоятся:
	О чем заботился Попов,
	О чем заботился Попов,

	когда ночей не спал Маркони –
	когда ночей не спал Маркони –

	не о смутьянах в Лиссабоне,
	не о злодеях в Лиссабоне,

	не о фашистах в Пентагоне,– 
	не о евреях в Пентагоне,–

	о судьбах бедных моряков.
	о судьбах бедных моряков.

	 («Дружба народов», № 9,
	 (С. Куняев. Рукопись, М.,

	 1976, с. 3)
	 1977, с.195-196)


Зачитав оба варианта стихотворения, я спросил, в каком из них имело место вмешательство цензуры. «Поскольку цензура очень мешала работать советским писателям, то я хочу знать, что на что заставили поменять господина Куняева: фашистов на евреев или евреев на фашистов?»
Ответить на эти вопросы Куняев не смог. Что он сочинил сам, а что переиначила цензура, он «не помнил». Он минут двадцать изворачивался и «давал отпор», но в аудитории это вызывало еще более негативную реакцию, чем то, что я процитировал.
То же следует сказать о других вопросах, адресованных участникам группы.
В лице тридцати журналистов, присутствовавших на семинаре, Америка ясно поняла, какая опасность для России и всего мира исходит от сил, нагнетающих расовую ненависть. Известный публицист Чарлз Краутхаммер написал в «Вашингтон пост»: «История не должна повториться. Но она может повториться... Выслушать этих русских националистов значит заглянуть в будущее. Они представляют самое дремучее прошлое России, но в один прекрасный день оно может оказаться настоящим» (WP, 20 апреля 1990).
После этого часть запланированных встреч была отменена, и группу повсюду встречали протестующие демонстранты. Хотя Сафонов утверждает, что «не было ничего такого», из его же статьи видно, что было.
Кто повинен в том, что произошло? Чтобы ответить на этот вопрос, участникам группы надо посмотреть в зеркало. Но те, кто одержим ксенофобией, никогда не глядят в зеркало – они зрят в корень. Сафонову мерещится тайный заговор, разработанный по сценарию все тех же ”Протоколов сионских мудрецов». В заговорщики он зачисляет демонстрантов, которые встретили группу плакатом: «Дети Шарикова, вон из Нью-Йорка!», «большинство журналистов», которые якобы «работали по заранее составленной схеме – очернительства и нежелания слушать нас», а во главе заговора ставит меня, считая мою статью «запевной».
Однако от спора со мной он уклоняется, предпочитая брань в адрес неугодного автора. Я оказываюсь «подмастерьем пера, покинувшим Россию».
За подмастерья – спасибо мастеру, а вот с «покинувшим» следует разобраться. О том, какую опасность для России представляет внедрение в литературу и в общественное сознание шовинизма и расизма, я пишу с середины семидесятых годов, но ни одна строчка на эту тему – ни в художественной, ни в публицистической форме – на моей родине не могла пробиться в печать. Рукописи рубили либо со сладострастным энтузиазмом, либо с искренним, а чаще с лицемерным сочувствием. Так меня вытолкали из страны вместе с рукописями объемом в две тысячи страниц. Ни строчки из них в Советском Союзе не опубликовано до сих пор.

А в те дни, когда в американском посольстве в Москве уточнялись последние детали поездки куняевской группы по Америке (за счет правительства США), советское посольство в Вашингтоне лишило меня возможности посетить родину (за мой собственный счет). Частное приглашение, оформленное в ОВИРе, было аннулировано без объяснения причин. Но причину нетрудно «вычислить».
В октябре прошлого [1989] года я дал интервью Московскому телевидению, в котором рассказал о трех моих книгах, вышедших на Западе, и о работе над книгой о «Памяти» и тех, кто стоит за ее спиной. «Стоящие за спиной» и сделали меня персоной нон-грата, как ни дико выглядит этот рецидив «застоя» на шестом году гласности. Вижу в этом лишнее доказательство того, что, и живя в Америке, я своим пером служу демократическому обновлению России. А вот кому служат те, кто, не покидая переделкинских дач, всматривается в анкетные данные работников Пентагона?
Меня можно не пускать к могилам моих родителей, можно называть уничижительными кличками, можно привлечь к суду, чем грозил Куняев в интервью радио «Свобода» (вызова с трепетом жду до сих пор). Но нельзя отлучить меня от русской культуры и литературы.
Семен Резник, Вашингтон».

В чем же состояла моя «геббельсовская ложь»? Может быть, при цитировании куняевских виршей я что-то исказил? Таких претензий он мне никогда не предъявлял. Мой первородный грех он видит в том, что в числе участников делегации я назвал Валентина Распутина, а он не приехал. Но Куняев знает, что изменения в составе группы произошли уже после написания моей статьи; в анонсе института Кеннана имя Распутина значилось. Так что он просто наводит тень на плетень.

Столь же основательны его фейерверки по поводу того, как я охарактеризовал входившую в группу сотрудницу “Литгазеты” Светлану Селиванову. В моей статье говорилось, что она, «в сложных условиях (потому что “Литгазета” лишь частично контролируется “патриотами”) старается проводить ту же нацистскую линию». По Куняеву, «при главном редакторе еврее Чаковском» этого не могло быть. Пятый пункт не только застит глаза нацификатору, но отшибает память. Александр Чаковский 28 лет возглавлял ЛГ, власти им были настолько довольны, что он стал членом ЦК КПСС. Никакой своей линии «еврей Чаковский» проводить не мог, он проводил линию партии. 

На «Литгазету», как известно, агитпроп возложил особые функции, что требовало от ее главреда незаурядного умения лавировать в коридорах власти. Вторая половина газеты была советским «гайд-парком»; здесь в довольно широких пределах дозволялось критиковать отдельные и не очень отдельные недостатки, разносить головотяпство высокопоставленных бюрократов, поддерживать гонимых изобретателей и новаторов, обрушиваться на «телефонное право» и т.п. А противовесом этим вольностям служила первая половина газеты, касавшаяся собственно литературы. Здесь громили Синявского и Даниэля, Сахарова и Солженицына, а вот Куняев был неприкасаем. Он занимал какой-то официальный пост в Союзе писателей, и по одному этому критиковать его на страницах ЛГ не дозволялось: таково было указание главного редактора Чаковского. Впрочем, нечиновных «нацпатриотов» от литературы тоже критиковать на страницах ЛГ было невозможно. Я пытался. Но редактор отдела литературной критики Ф. А. Чапчахов и замглавного Е.А. Кривицкий все мои усилия торпедировали. Причем, если Чапчахов просто боялся задевать «патриотов», то Селиванова, в пределах своих возможностей, их активно поддерживала. А позднее ушла в журнал «Москва», который возглавил побратим Куняева по Вашингтонскому десанту Леонид Бородин, так что ее позиции определились еще четче. 

Удивительный психологический парадокс представляют собой российские нацификаторы: проводят свою линию несгибаемо, а когда им на это указывают, сильно обижаются. Один из примеров – интерпретация Куняевым «Дела славистов», к которому он приурочил публикацию книги А.С. Тагера. Если заглянуть в исследование, на которое он опирается,
 то можно узнать, что по этому делу привлекались отнюдь не только лица с русскими и украинскими фамилиями, как уверяет Куняев: несколько фамилий либо немецких, либо еврейских, либо прибалтийских. А красной нитью через все дело проходит имя Романа Якобсона, всемирно известного филолога. Он не попался в когти ОГПУ только потому, что жил в эмиграции. Что же касается следователей, выколачивавших из арестованных оговоры и самооговоры, то еврейские имена среди них отнюдь не доминируют. Обращает на себя внимание «частное определение», вынесенное военным трибуналом при реабилитации осужденных. Трибунал предложил привлечь к ответственности тех, кто фабриковал это дело (редчайший случай!). При этом названы имена трех следователей ГПУ, видимо, наиболее свирепых: Бузников, Лупандин и Федоров.
 Так что Куняев переврал материалы дела славистов, как и материалы дела Бейлиса. И тут и там цель одна – возродить кровавый навет. 

Партия – их рулевой

О том, что «ревизионизм» кровавого навета грядет, я понял более 30 лет назад – не потому, что был прозорливее других, а потому что мне «повезло»: пришлось близко соприкоснуться с побратимами Куняева, которые тогда только еще вырабатывали стратегию возрождения в стране сталинизма-гитлеризма. Я погрузился в историю кровавого навета и немало написал на эту тему – в порядке, так сказать, раннего предупреждения. Но мне перекрыли кислород, ни одна строчка в печать не пробилась. 

С опозданием на много лет, но мои книги – написанные в ту пору и поздние – опубликованы. Куняева очень обижает моя «книжица» (сам-то он пишет книжища!) «Красное и коричневое» (Вашингтон, 1991).
 Она повествует о процессе перерождения Красной идеологии в Коричневую с конца 1960-х годов до самого падения большевистской власти. А открывается книжица рассказом о деле Бейлиса, чтобы показать истоки той паранойи, в которой вываривались герои повествования. Куняев и к этому пытается придраться – с прежним успехом: 

«Итак, дело Бейлиса Семен Резник сам сравнивает с делами 30-х годов, когда была расстреляна, к примеру, вся верхушка ГУЛАГа, которой не повезло, как Бейлису, быть оправданной и которая подверглась в 1990 году “кровавому навету”. Значит одно обнародование фамилий евреев-чекистов надо считать таким же “кровавым наветом”, как обвинение Бейлиса?» 

И не надоедают же ему эти ритуальные игрища! Изображать репрессии ЧК-ГПУ-НКВД как расправу евреев над русскими и оправдывать Сталина, который развязал террор якобы для того, чтобы избавить аппарат от евреев, значит создавать кровавый навет по образцу дела Бейлиса, только гораздо большего масштаба. 

Как я писал в той книжице, так могу повторить и сейчас. В первой стране социализма, под руководством партии Ленина-Сталина, постоянно уничтожались огромные массы людей. Чтобы мясорубка работала, требовались миллионы исполнителей разных уровней. Система была преступной; те, кто стоял во главе ее, были преступниками; те, кто выполнял преступные указания, были преступниками. Я не вижу различия между палачами с русскими, украинскими, еврейскими, латышскими, грузинскими, казахскими или какими-то еще фамилиями. Никто из них мне не друг, не товарищ, не брат. Я испытываю к ним непреодолимое отвращение – как и к тем, кто устроил судилище над Бейлисом. 

Это Куняев солидаризируется со сталинскими палачами, а с некоторых пор и с царскими, что тоже стало модно. Все они – его побратимы по классу, братья по партии. Я не состоял в их партии, он в ней состоял. Да не рядовым членом, которые мало отличались от беспартийных. Он лез в руководство, пролез в номенклатурные функционеры. Когда он воспевал большевистское «добро с кулаками», я писал книгу о великом ученом Н.И. Вавилове, которого в сталинском застенке мордовали и замордовали до смерти этими большевистскими кулачищами. Когда Куняев грозил большевистским кулаком «евреям в Пентагоне», я писал исторические романы о Велижском деле (предшественнике дела Бейлиса) и о Кишиневском погроме.
 Он бросал грязью в тех, кто, не желая соучаствовать в преступлениях режима, покидал страну. Он строчил доносы на коллег-писателей, осмелившихся опубликовать за рубежом неподцензурный сборник «Метрополь», так как пытались говорить собственным голосом, отказываясь быть только «подручными партии». Он даже на классика мировой литературы, умершего за сто лет до его рождения, настрочил донос в ЦК, как это ни гротескно звучит. И более того, он имел наглость через 20 лет опубликовать этот – вот уж действительно идиотский – донос, чтобы не пропадало добро!
 Не знаю, как на счет геенны огненной, но со стыда он точно не сгорит. 

В 1990 году Куняев, в числе 74-х побратимов, пытался спасти преступный коммунистический режим от развала. А когда империя зла рухнула, и в российском обществе заговорили о необходимости суда над компартией, чтобы ужасы тоталитаризма не могли повториться, он был среди тех, кто горой встал за «ум, честь и совесть советской эпохи». Не допустив суда над сталинскими палачами, он льет крокодиловы слезы над их жертвами. Не знаю, состоит ли он сейчас в компартии или вышел из нее,
 но это его партия, его рулевой. Ни одного критического слова в адрес ее нынешних вождей вроде Зюганова или Макашова из-под его пера, кажется, не вышло. Единственное, что его возмущает в большевиках, – это декрет совнаркома 1918 года об антисемитизме. Тот самый, который подписан ритуальными фамилиями В.И. Ульянова (Ленина), В.Д. Бонч-Бруевича и Н.П. Горбунова и завершается фразой, вписанной, как он же свидетельствует, самим вождем: «Погромщиков и ведущих погромную агитацию предписывается ставить вне закона». 

Вероятно, из-за этого декрета через полтора месяца после его подписания «сионистка Фанни Каплан стреляла в сердце революции», как еще недавно выражались побратимы Куняева.

Хотя Каплан в сердце не попала, она, вне всякого закона, была расстреляна комендантом Кремля Павлом Мальковым и сожжена им в бочке, в чем ему помогал первый поэт революции Демьян Бедный (Придворов). А вот к погромщикам ленинский декрет на практике почти не применялся. Даже в самую лихую годину, когда «товарищ Маузер» палил без разбора во всякую «контру», на «погромщиков и ведущих погромную агитацию» боеприпасов не находилось. За годы гражданской войны в погромах было убито до 200 тысяч евреев, еще больше было покалечено, разорено, ограблено, оставлено без крова и корки хлеба. А погромщиков, поставленных к стенке, были считанные единицы. Я об этом писал в 2005 г.,
 основываясь на данных, имевшихся на тот период. 

С тех пор эти знания существенно пополнились, главным образом, благодаря большому коллективному труду, изданному Институтом славяноведения АН РАН: «Книга погромов. 1918-1922».
 В нем опубликовано более 360 редчайших документов, разысканных специалистами. Я в них не обнаружил указаний на бессудные расправы над погромщиками. Суды над ними тоже были большой редкостью. Есть, к примеру, документ о приговоре к расстрелу двух участников погрома в местечке Словечно, где было зверски убито 72 человека и ранено около ста.
 Ясно, что в погроме такого масштаба участвовали сотни людей. Однако чекисты, умевшие раздувать крупные групповые дела из выеденного яйца, свели все к двум обвиняемым, вероятно, не верховодам. А что касается тех, кто «вел погромную агитацию», то их в основном «перевоспитывали» как несознательный элемент. Правда, некоего Н.И. Николайчука, который в московском трамвае «обвинял во всем евреев и призывал “вырезать жидов”», все-таки судили. Суровый ревтрибунал приговорил его… к трем месяцам тюрьмы и еще шести месяцам условно.
 Даже такой всемирно известный погромщик, как прокурор на процессе Бейлиса Ю.О. Виппер, опознанный в 1919 году, не был поставлен «вне закона», а предан суду ревтрибунала. Государственный обвинитель с ритуальной фамилией Крыленко требовал расстрела, но трибунал постановил заключить его в концлагерь на срок... до полного торжества коммунизма. (До полного торжества старик не дожил, а то порадовался бы вместе с Куняевым). 

Ряд документов, опубликованных в книге, свидетельствуют о том, что вокруг погромов советская власть создавала много пропагандистского шума, но выявлять и судить погромщиков опасалась, дабы не получили широкой огласки погромы Первой конной армии и других красноармейских формирований. 

Документы говорят также о том, что погромам кое-где противостояла еврейская самооборона, но большевики препятствовали ее созданию, так как не хотели терпеть вооруженные группы вне своего контроля. Даже комитеты для распределения помощи пострадавшим создавались с большой опаской. Специальным постановлением Политбюро разрешались такие комитеты только «при условии обеспечения в них большинства за коммунистами».
 

Таковы последствия декрета, ставившего погромщиков вне закона, который так возмущает нацификаторов в законе. 

Невозможно исчерпать всех инсинуаций в адрес «журналиста с ритуальной фамилией», которыми наполнена статья Куняева, но еще об одной не могу не упомянуть. По его понятиям, Резник должен «со злорадством вспоминать Копцева, психически нездорового юношу, который в одиночку, как самоубийца, бросился с ножом на еврейскую толпу в синагоге и сумел нескольким мужчинам нанести какие-то поверхностные порезы. Но его тут же скрутили и посадили на 16 лет».

Почему я должен злорадствовать? Потому что невинные люди пострадали (отнюдь не легкими порезами отделались) или из-за того, что 20-летнему парню искалечена жизнь? Я писал и могу повторить, что Копцев наказан «за себя и за того парня, вернее, за очень многих тех парней», коим «российское правосудие и на этот раз выдало индульгенцию, которая может только поощрять их активность».
 

Нацификатора в законе такое «правосудие» не просто поощряет, но вдохновляет. Он один из подстрекателей, вышедших сухими из мокрого дела. Копцеву намотали срок, часть которого по закону должны отбывать подстрекатели. 

Впрочем, если бы Куняева судили вместе с Копцевым, то его оправдали бы. Коль скоро эксперты из института Сербского признали Копцева психически нездоровым, то Куняева они нашли бы полностью невменяемым. 

Напомню название статьи Куняева: «Сам себе веревку намыливает». Оно адресовано мне. Такова его заветная мечта, сладкая греза. Но это только программа-минимум. Конечная цель нацификатора в законе намного амбициознее: довершить недовершенное геноссе Гитлером и герром Сталиным, то есть покончить с евреями, либералами, демократами и всеми, кто шагает не в ногу с зондеркомандой его побратимов. 

Дело Бейлиса
в Оксфордском освещении
Известный русский ученый К.А. Тимирязев, когда ему приходилось давать отзыв на не очень удачную работу молодого коллеги, говорил не без иронии: «В этой статье (диссертации, книге, etc.) много верного и нового. Но то, что верно, то не ново, а то, что ново, то неверно». 
Эта фраза мне невольно вспомнилось при знакомстве с книгой профессора Оксфордского университета Катрионы Келли под названием «Товарищ Павлик. Взлет и падение советского мальчика-героя» (London, Granta, 2005). Автор пытается найти нечто общее между Павликом Морозовым и убитыми в детском возрасте другими известными историческими персонажами, для чего перепахивает чуть ли ни всю историю человечества и России. Катриона Келли находит параллели между убийством Павлика Морозова и царевича Димитрия; между убийством Павлика и сына последнего русского царя Алексея; даже в древнерусском памятнике «Сказание о Борисе и Глебе», где изложена легенда об умерщвлении двух полумифических княжичей, по ее мнению, присутствует что-то общее с убийством Павлика. 
Одна из предложенных ею исторических параллелей представляется мне вполне правомерной. Я сам провел ее без малого двадцать лет назад в статье-рецензии «Частное расследование»
, в которой попытался показать сходство и различие между убийством Павлика, как оно раскрывалось в книге Ю. Дружникова «Доносчик 001, или Вознесение Павлика Морозова»,
 и убийством в Киеве Андрюши Ющинского, из которого вырос «процесс века» – дело Бейлиса.
Небольшой объем рецензии позволил сказать только самое главное. В обоих случаях убийства детей были использованы властями в далеко идущих политических целях. В обоих случаях к суду были привлечены невинные люди, а истинные убийцы проходили по делу как свидетели обвинения. В обоих случаях истина, скрывавшаяся властями, была раскрыта благодаря независимому журналистскому расследованию: в 1911-13 году его блестяще провел С.И. Бразуль-Брушковский, сотрудник газеты «Киевская мысль», а в начале 1980-х годов обстоятельства убийства Павлика расследовал писатель Юрий Дружников. Разница же обусловливалась различием в государственном строе предреволюционной и постреволюционной России. 
Советский Союз был, как известно, закрытым тоталитарным государством, где произволу властей не было преград. Тогда как в царской России, после революции 1905 года, существовало независимое общественное мнение, свободная от предварительной цензуры пресса, подобие парламента. Творить беззакония было значительно труднее. К тому же убийство Ющинского произошло в третьем по значению городе страны, тогда как убийство Павлика – в сибирской глухомани. Бразуль-Брушковский проводил свое расследование по горячим следам событий, имел ряд добровольных помощников и, хотя он и его соратники подвергались преследованиям, он имел возможность публиковать свои разоблачения. Дружников же проводил расследование через пятьдесят лет после событий, в одиночку, тайно, подвергаясь риску. Но результат оказался не менее впечатляющим. Ему удалось доказать, что дело против деда Павлика и других его родственников было сфабриковано, а истинные убийцы укрыты от суда – точно так же, как и в деле Бейлиса. 
Однако этих – наиболее важных – параллелей между делом Павлика Морозова и Андрюши Ющинского в книге профессора Келли не сыскать. Она проводит иные сопоставления. Некоторые бесспорны, например, возраст: на момент убийства обоим мальчикам было по 13 лет. К другим сопоставлениям мы вернемся после ознакомления с тем, как в книге профессора Келли излагаются обстоятельства убийства Ющинского и дела Бейлиса. 
В первом же предложении об этих обстоятельствах мы узнаем нечто «новое»: «Андрей Ющинский был найден (had been discovered) в пещере на окраине района Киева Подола» («on the fringes of Podol district», стр. 126). На самом деле Андрюша был убит и труп его был найден в другом районе Киева, Лукьяновке. 
Тот, кто знаком с предметом, такой «мелкой» неточности допустить не может. По причудам законодательства царской России, район Киева Подол входил в черту еврейской оседлости, а Лукьяновка не входила. Соответственно на Подоле значительную часть населения составляли евреи, а в Лукьяновке ни одного еврея не проживало, потому состряпать обвинение против евреев было сложно. Мендель Бейлис, приказчик находившегося на границе с Лукьяновкой кирпичного завода, на роль убийцы не подходил, но пришлось обвинить именного его, потому что других евреев в округе не было. Произойди убийство на Подоле, властям было бы гораздо легче подыскать более подходящую кандидатуру на роль, отведенную Бейлису. Тогда исход процесса мог быть иным. 
Во второй фразе тоже «новость», и не одна: Женя Чеберяк (сын Веры Чеберяк, чья шайка в действительности убила Андрюшу) назван «школьным товарищем» (schoolfriend) Ющинского, хотя в стенограмме процесса и других материалах многократно говорится о том, что мальчики дружили, так как долго жили и росли по соседству, а вовсе не потому, что вместе учились. В 1912 году семья Ющинского перебралась на Слободку (отдаленный район, административно входивший в соседнюю Черниговскую губернию). Андрюша затем поступил в Духовное училище, а Женя был на два года младше и, похоже, еще нигде не учился. Андрюша тосковал по друзьям и часто являлся на Лукьяновку, даже прогуливал ради этого уроки. Один такой прогул и стоил ему жизни. 
Повествуя о деле Бейлиса, профессор Келли приводит большое число ссылок на источники, но в том, что она с ними знакома, ее текст не убеждает. 
Следующее «открытие» г-жи Келли состоит в том, что на похоронах Ющинского «члены экстремистской националистической организации устроили политические демонстрации» (стр. 126). На самом же деле один черносотенец (может быть, два-три, но один был пойман) из молодежной организации «Двуглавый орел» раздавал листовки с призывом к возмездию евреям, якобы убившим мальчика. Возмутитель спокойствия был арестован полицией, затем отпущен. О листовках, раздававшихся во время похорон, г-жа Келли пишет на следующей же странице и даже приводит цитату, дабы показать, что идея обвинить евреев в ритуальном убийстве Андрюши возникла на самой ранней стадии этой истории. Она это подчеркивает словом «уже» («already»): «Уже на похоронах Ющинского циркулировали листовки…» («Already at Yushchinsky's funeral leaflets circulated…») (стр. 127). Вот это верно. Но от раздачи листовок до организации демонстраций – дистанция значительная. 
Между тем, демонстрации, которых не было, имели, по мнению г-жи Келли, важные последствия. До этого местная полиция вела расследование убийства Андрюши как обычного уголовного преступления, но под воздействием демонстраций «шовинистически настроенные члены центральной царской администрации» («Chauvinist members of the central Tsarist administration») заставили «местную полицию» перевести следствие на рельсы ритуального процесса против евреев. Выходит, что к моменту похорон Ющинского следствие уже велось довольно долго – и заметно продвинулось. На самом деле оно началось накануне, когда была проведена судебно-медицинская экспертиза (профессор Карпинский), после чего труп был передан родственникам для захоронения. 
Антагонизм между местной полицией и центром – это тоже изобретение г-жи Келли. В реальности существовал антагонизм между двумя ветвями полиции – уголовной и политической: первая из них старалась руководствоваться законом, а вторая чинила беззакония. Уголовная полиция начала расследование убийства Ющинского со сбора вещественных доказательств и свидетельских показаний. В надежде напасть на след убийц она прорабатывала различные версии. Когда «шовинисты в администрации» (не сразу после похорон мальчика, а примерно через полтора месяца) решили использовать ситуацию для создания «ритуального» процесса, «ритуальная» версия следствием уже была проработана и отброшена за полной несостоятельностью. 
Власти уволили одного, потом второго «не справившегося» следователя и фактически отстранили третьего, передав чисто уголовное дело политической полиции. Арестовывать Бейлиса явился отряд жандармов во главе с начальником Киевского охранного отделения подполковником Н.Н. Кулябко (тем самым Кулябко, который месяцем позже то ли прошляпил, то ли организовал убийство премьер-министра П.А. Столыпина). Сведения о том, что Бейлиса арестовала охранка, а не уголовная полиция, имеются в стенограмме процесса и в трудах историков, на которые ссылается г-жа Келли. Однако у нее фигурирует местная полиция вообще (local police, стр. 126) 
Далее у Катрионы Келли говорится, что, едва начав обычное уголовное расследование (routine affair), «местная полиция» заключила, что вероятный убийца или убийцы связаны с воровским притоном Веры Чеберяк. Кабы так, то убийство было бы быстро раскрыто, и дела Бейлиса не могло бы возникнуть. Но первоначально в качестве подозреваемых были привлечены мать Андрюши и его отчим, Александра и Лука Приходько. Они были арестованы, Лука был «опознан» мнимым свидетелем, их допрашивали, устраивали очные ставки, но у них оказалось бесспорное алиби. Только после этого внимание следствия стало переключаться на притон Чеберяк. Время было упущено, ритуальная агитация успела многократно усилиться, со страниц газет перешла в Государственную Думу, где ультраправые депутаты стали обвинять правительство в бездействии, а киевскую полицию (уголовную!) – в намерении свалить вину на мать убитого ребенка, чтобы выгородить евреев. Из текста г-жи Келли вытекает, что она не просто опускает важный этап в развитии событий, но вовсе о нем не знает. 
(Парадоксально, но о подозрении против матери Андрюши ей все-таки известно. В примечании 47, делая ссылку на брошюру Бразуль-Брушковского (1913 г.) она пишет, что это он поднял вопрос о возможном участии в убийстве Андрюши его матери, но затем отказался от такой версии (стр. 291). На самом деле такова была первая версия следователя Мищука, а затем Красовского, ими же она была отброшена; а Бразуль-Брушковский только об этом написал). 
В книге сообщается, что в ходе процесса ритуальная легенда была опровергнута, и это верно. Но в подтверждение Келли приводит высказывание безымянного «свидетеля защиты из Киевского теологического колледжа», чье имя, впрочем, идентифицировано в ссылке: «Глаголев в «Деле Бейлиса», 1913, т. 1, стр. 31». Однако в первом томе стенограммы процесса, на страницах 17-37 излагается «Обвинительный акт» против Бейлиса. В нем и цитируется профессор еврейского языка Киевской Духовной Академии Глаголев. Сам же он на процессе не выступал и свидетелем (тем более защиты) не был. Он давал показания только на предварительном следствии, причем как эксперт, а не свидетель. Он был спрошен «о допустимости предположения, что Ющинский пал жертвой религиозного фанатизма со стороны изуверской части еврейства», и ответил, что «употребление евреями христианской крови констатировать нет возможности». А в ответ на дополнительный вопрос добавил: «Если бы факты пролития крови евреями с ритуальными целями и бывали, то источником их было бы не упорядоченное официально известное учение, а злостное суеверие и изуверство отдельных лиц».
 
Особой пользы для обвинения в этом заявлении не было, но и полным развенчанием ритуальной легенды его не назовешь, особенно если иметь в виду общий тон юдофобской пропаганды. Она твердила, что у евреев все покрыто тайной: для внешнего мира одно, а для внутреннего употребления другое. В таком контексте формулировка Глаголева не звучала как полное и безоговорочное опровержение. В трехтомной стенограмме процесса можно найти десятки, даже сотни страниц куда более решительных, убедительных и авторитетных опровержений ритуального мифа. В качестве экспертов, приглашенных защитой, выступали крупнейшие в России знатоки иудаизма из числа православных теологов: профессора Коковцов, Троицкий и Тихомиров, а также великолепный знаток предмета и превосходный оратор раввин Мазе. Они-то и развеяли миф о ритуальных убийствах. Ни одно из их высказываний Катриона Келли не приводит. 
Вместо этого в книге излагаются столкновения на процессе между обвинением и защитой по такому вопросу, как характеристика личных качеств Андрюши Ющинского. Делается это столь примечательным образом, что я должен привести данное место целиком: «На самом суде А.С. Шмаков, член прокурорской команды, говорил о «мученической смерти» Ющинского и назвал мальчика «кроткой невинной жертвой за христианскую веру».
 В то же время Ющинский был представлен неприятным типом в обычном смысле («as a person who was not admirable in the ordinary sense»): «мальчик рос в ненормальных семейных отношениях, он рос без контроля». Прокуратура нанесла контрудар (hit back), представив Ющинского героем совсем иного плана: образцом гражданской добродетели, мальчиком, убитым бандитами за его отвращение к таким делам, которые делались в воровском притоне [Веры] Чеберяк. «Если бы он был в этой шайке воров, то он не был бы умучен», – утверждал П. Карабчевский». (стр. 127). 
Здесь такой узел нелепостей, что развязать его невозможно. Придется хотя бы частично их обозначить. 
Сам предмет столкновения г-же Келли пригрезился: на процессе Бейлиса, обвинители и защитники, мало в чем согласные между собой, как раз в обрисовке личности Андрюши Ющинского вполне сходились. Спор состоял не в том, хорош или плох был Андрюша, а в том, кто совершил это страшное преступление – Мендель Бейлис, сидевший на скамье подсудимых, или воровская банда Веры Чеберяк, проходившая по делу «свидетелями». 
А.С. Шмаков был одним из ведущих обвинителей Бейлиса (и поэтому защитником подлинных убийц Ющинского), но в прокурорскую команду он не входил. Это важно знать для понимания того, как были распределены роли на процессе. Прокуратура (в лице государственного обвинителя Виппера) должна была хотя бы формально придерживаться рамок уголовного суда над конкретным человеком, Менделем Бейлисом. Обрушивать ничем не ограниченную клевету на еврейский народ и иудейскую религию прокурору было трудно. Каждый выпад такого рода встречал отпор со стороны защиты, и Виппер должен был делать оговорки, что он не имеет в виду вообще иудаизм и евреев, суд-де идет не над еврейской религией, а только над отдельным изувером, возможным членом тайной изуверской секты. Что же касается обличения иудаизма вообще и евреев вообще, то эта задача была возложена на «поверенных гражданской истицы», то есть поверенных частного лица – матери Андрея Ющинского Александры Приходько. Формальными рамками процесса они были связаны в гораздо меньшей степени, чем официальный государственный обвинитель. Одним из двух поверенных гражданской истицы был А.С. Шмаков, виднейший «теоретик» черносотенного антисемитизма, другим – лидер черносотенного крыла в Государственной Думе Г.Г. Замысловский. В стенограмме процесса можно найти информацию о том, как глава организации «Двуглавый орел» Владимир Голубев запугиваниями и посулами «убедил» несчастную мать Андрюши заверить у нотариуса доверенности этим двум негодяям, которые использовали ее горе не для того, чтобы добиваться раскрытия убийства и наказания виновных, а, напротив, для выгораживая убийц. 
Записав А.С. Шмакова в «прокурорскую команду» (a member of the prosecution team), г-жа Келли еще раз показала, что суть происходившего на процессе для нее осталась малопонятной. Но высший пилотаж непонимания – это ее расправа с Николаем Петровичем Карабчевским (ошибочно назван П. Карабчевским), чьи слова ею приводятся в качестве примера того, как обвинение контратаковало защиту, пытавшуюся очернить Ющинского. Кто из пяти защитников Бейлиса позволил себе оскорбить память убиенного отрока, выставляя его неприятным типом, бесконтрольным, росшим в неблагополучной семье? Имени г-жа Келли не называет, но дает ссылку, на этот раз точную: ««Дело Бейлиса», 1913, т. 3, стр. 215». Чье же выступление напечатано в стенограмме на этой странице? Оказывается, ЗАЩИТНИКА КАРАБЧЕВСКОГО! Характеризует он мальчика с самой лучшей стороны, подчеркивая, что тот был добрым, честным, умным, любознательным, – словом во всех отношениях хорошим мальчиком вопреки неблагоприятной обстановке в семье. 
Так у г-жи Келли в одном коротком абзаце один и тот же участник процесса оказывается и защитником, и обвинителем, и даже контратакует самого себя, как унтер-офицерская вдова, которая сама себя высекла. И ведь речь идет о крупнейшем светиле российской адвокатуры конца XIX – начала XX века. Почти за двадцать лет до процесса Бейлиса, тогда еще сравнительно молодой, но уже прославленный адвокат Карабчевский, вместе с писателем Владимиром Короленко, был защитником в знаменитом Мултанском деле – ритуальном процессе против группы удмуртов, обвиненных в человеческих жертвоприношениях своим языческим богам. Карабчевскому и Короленко удалось спасти обвиняемых от каторги, удмурдский народ – от страшных гонений, а российскую юстицию – от позора. Блистательный очерк о Мултанском процессе – одна из жемчужин в творческом наследии классика русской литературы В.Г. Короленко. Дело было настолько громким, что о нем обязан знать каждый, кто профессионально занимается русской историей и литературой того периода. Но г-жа Келли, видимо, ни о чем таком не слыхала, иначе она не могла бы поместить выдающегося адвоката и общественного деятеля либерально-демократического направления в общую команду с прокурором Виппером и черносотенцем Шмаковым. 
Теперь, получив представление о научном багаже автора книги «Товарищ Павлик», посмотрим, что же общего она находит между убийством Андрюши Ющинского и Павлика Морозова. Оказывается, оба мальчика были найдены в месте, близком к месту их жительства, но несколько в стороне от дороги («…found in a place close to where they lived, but at the same time, slightly out of the way») (Стр. 128). Но труп Андрюши был найден неподалеку от места жительства Веры Чеберяк и очень далеко от района Слободки, где жила его семья. 
Другое сходство, констатируемое г-жой Келли, состоит в том, что «multiple stab wounds» в обоих случаях составляли метод расправы над жертвами. Тут явное лингвистическое недоразумение. Английский глагол «to stab» в русском переводе имеет несколько значений: в зависимости он контекста он может означать «зарезать» и «заколоть». 
Андрюша Ющинский был убит бандитами в квартире Веры Чеберяк, после чего его тело было исколото шилом (сорок семь маленьких колотых ран). Цель состояла в том, чтобы разделать труп «под евреев» (согласно ритуальному мифу, кровь собирается в особую чашу, вытекая тонкими струйками из колотых ранок, тем самым продлеваются мучения жертвы). 
А на теле Павлика и его брата Феди, насколько это известно, раны были резаные, от ударов ножом или штыком. Мальчики были застигнуты в лесу, пытались бежать, их догоняли, били, одному вспороли живот, у другого отсекли палец. Убийство «пионера-героя» было совершенно иным по обстоятельствам и характеру, хотя и не менее зверским. 
Между тем, г-жа Келли, для которой резаные раны неотличимы от колотых, ибо и те и другие – stab wounds, делает из мнимого сходства ошеломляющие выводы. Убийство Павлика Морозова укладывается-де в «антисемитскую фантазию о ритуальных убийствах», как и дело Ющинского. Указания на это она находит даже в «сообщениях пионерской прессы» того времени, не приводя, однако, никаких ссылок. Оксфордский профессор не сознает, какой ящик Пандоры открывает. 
В 1913 году, с треском проиграв дело Бейлиса, черная сотня пыталась взять реванш разными способами. В ряду прочих демаршей было задумано воздвигнуть памятник на могиле «умученного евреями» Андрюши Ющинского. Николай II, по совету «старца» Распутина, повелел тогда этого не делать: «старец» убедил его не нарываться на новый скандал. Однако к 80-летию дела Бейлиса давняя мечта черной сотни была осуществлена. Памятник на могиле Ющинского появился, надпись на нем гласит: «Умученный вiд жiдiв у 1911 р.». Установили его «гости из России». 
Ритуальный миф в России жив, он налагает свою печать на общественно-политический климат в стране. Активность ритуалистов не убывает – растет. Постоянно издается и переиздается «Записка о ритуальных убийствах», ложно приписанная деятелю русской культуры В.И. Далю. Подвергаются ревизии в черносотенном духе дело Бейлиса и другие «ритуальные» процессы прошлого. В начале девяностых годов коммунистическая газета «Правда» развернула «ритуальную» шумиху в связи с убийством сумасшедшим маньяком трех православных монахов (по этому поводу госдепартамент США даже делал представление правительству Ельцина); сейчас разнузданная ритуальная агитация развернута вокруг нераскрытого убийства в Красноярске пятерых мальчиков 9-10 лет, исчезнувших незадолго до пасхи и затем найденных обгорелыми в трубах городской канализации. Широко издаются «ученые» труды современных Шмаковых, таких, как О.А. Платонов, М.В. Назаров, не говоря уже о переизданиях «классиков» этого жанра типа В.В. Розанова. В российский суд и прокуратуру неоднократно поступали заявления с требованием запретить еврейскую религию в России, как якобы предписывающую ритуальные убийства. Под «еврейский ритуал» подводится убийство большевиками царской семьи. Катриона Келли упоминает о том, что такая версия цареубийства муссировалась в 20-30 годы в монархических кругах русской эмиграции. Но о том, что она давно вернулась на родину, г-жа Келли, видимо, не знает. 

Передо мною лежит захватывающая книга, в которой с поистине энциклопедической полнотой проанализирована история убийства царской семьи, расследования этого кровавого злодеяния, обнаружения и идентификации останков и временного захоронения их в боковом притворе Петропавловского Собора. 
 

Почему временного? А потому, что в 1998 году, когда состоялось захоронение, влиятельные круги православной церкви, те именно, что настаивали на «ритуальной» версии убийства, усомнились в идентификации останков, отказались провести похороны с царскими почестями, оставили вопрос открытым до «окончательного» выяснения в будущем. И это вопреки заключениям юристов, историков, судебно-медицинских экспертов, генетиков, с потрясающей точностью идентифицировавших эти останки. Все потому, что картина преступления, восстановленная следствием под руководством старшего прокурора-креминалиста В.Н. Соловьева, полностью исключала «ритуальную» трактовку. С тех пор прошло больше десяти лет. За это время проведено множество новых исследований и экспертиз, обнаружены и идентифицированы еще два скелета – как и следовало ожидать, они принадлежат царевичу Алексею и великой княжне Марии: их тела большевики пытались сжечь на костре и потому захоронили отдельно от остальных девяти расстрелянных. Казалось бы, все давно ясно. Но ритуалисты продолжают упорствовать, и никто не знает, как долго еще будут томиться останки убиенных страстотерпцев во временной могиле прежде чем найдут вечное упокоение. 
Работа по откапыванию убиенных младенцев из всех исторических помоек не останавливается ни на один день. Однако до сих пор российским ритуалистам не приходило в голову записать в свой актив Павлика Морозова. Я далек от мысли заподозрить Катриону Келли в сознательном намерении подбросить им еще одно мертвое тело (два! вместе с Павликом ведь был убит его брат Федя). В таком коварстве она неповинна. Но повторять зады оксфордскому профессору не к лицу, а углубиться в тему настолько, чтобы сказать нечто действительно новое – не по зубам. Потому все верное, что можно найти в ее книге, уже сказано Юрием Дружниковым в книге «Доносчик 001», а то новое, что она попыталась внести от себя, неверно. И, как мы видели, небезобидно.

Вперед – к людоедству!
1.
Газета «Завтра», А. Проханову. 
По поводу публикации: «ВЕНЕЦ ТЕРНОВЫЙ. Обращение «Московского комитета по правам человека» по поводу преследования православного ученого и писателя О. А. Платонова, «Завтра», № 20 (600), 18.05.05 
Г-н Проханов, 
«Обращение в защиту О. Платонова», в котором мне приписано авторство биографии Я.М. Юровского, впервые было опубликовано 4 апреля этого года на вэб-сайте «Православное информационное агентство. Русская линия». Оттуда Вы его и умыкнули, не озаботившись сделать ссылку. Я понимаю, что в национал-патриотическом колхозе все общее: куры, жены, дети, тексты. Но пользуетесь Вы обобществленным имуществом избирательно: пасквиль поместили, а опровержение, опубликованное на том же вэб-сайте 26.4.05, – нет. «Если ложь повторять много раз, то она станет правдой» – так, кажется, наставлял «патриотов» германского Рейха их идеологический вождь и учитель. Прилагаю мою переписку с «Русской линией». Если Вы не хотите уподобиться коллегам из «Фолькише Баобахтер», то напечатайте ее в Вашей газете. 
Семен Резник

Вашингтон 

25 мая 2005 г. 

2.

Православное информационное агентство. Русская линия 
Русская линия 6.04.2005 
О противоправных действиях еврейских экстремистских кругов в отношении православного ученого и писателя Олега Платонова. Обращение «Московского комитета по правам человека»
Московский комитет по правам человека информирует российскую общественность и компетентные органы о противоправных действиях еврейских экстремистских (в том числе международных) кругов в отношении православного ученого и писателя Олега Платонова. 
Платонов духовный ученик великого христианского подвижника и богослова митрополита Санкт-Петербургского и Ладожского Иоанна (Снычева), благословившего его на создание и публикацию трудов, разоблачающих тайную войну иудаизма и масонства против христианской цивилизации. Этим трудам Платонова митрополит дал свое название «Терновый венец России». По этой тематике вышло около 50 книг общим тиражом, превышающим 1 млн. экз., в том числе и на иностранных языках. Труды ученого, посвященные изучению деятельности антихристианских тайных обществ, получили одобрение Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Алексия II. 
Появление уже первых томов серии «Терновый венец России» вызвало враждебную реакцию еврейских экстремистских кругов. Вместо спокойного межнационального диалога, предлагаемого православным автором, еврейские экстремисты избрали путь клеветнических нападок и угроз. Центром организованной травли против него стала американская организация Объединение комитетов в защиту евреев в СССР (ОКЗЕ), финансируемая спецслужбами США. Деятельность ее всегда носила подрывной, антирусский характер, именно в ее недрах была состряпана враждебная России «поправка Джексона Веника», из-за которой наша страна до сих пор подвергается дискриминации в сфере мировой экономики. ОКЗЕ имеет ряд дочерних организаций по всему миру и в частности свое представительство в Москве в лице так называемого Бюро по правам человека (БПЧ), возглавляемого А.С. Бродом. В интернете на сайтах еврейских агентств и организаций БПЧ фигурирует как «Московское бюро ОКЗЕ». 
В начале 2000-х гг. один из видных деятелей Объединения комитетов в защиту евреев Семен Резник на деньги этой антирусской организации выпустил в Израиле книгу «Растление ненавистью», в которой, беззастенчиво извращая факты, выступил с клеветническими обвинениями в юдофобстве и фашизме в адрес Православной Церкви и русского патриотического движения. В книге приводятся фантастические подробности жизни Олега Платонова, его многолетних поездок по всему миру для «сбора антисемитского материала», постоянно делаются намеки на подготовку русскими патриотами «всемирного еврейского погрома». До своего выезда в США и вступления в ОКЗЕ С.Резник был советским гражданином и членом КПСС, в 1972 г. он выпустил хвалебную биографию убийцы русского Царя Янкеля Юровского, за которую получил премию Свердловского обкома КПСС. Нападкам на «Терновый венец России» посвящены несколько передач С.Резника на Радио Израиля и Радио «Свобода». 
С выходом в свет новой серии книг Платонова «Заговор против России» в клеветническую кампанию против него вступил соратник Резника по Объединению комитетов в защиту евреев А.С. Брод (Бюро по правам человека). Осенью 2004 г. он направил в Генеральную прокуратуру России два заявления с требованием завести против Платонова уголовное дело за возбуждение религиозной и национальной вражды. Заявления Брода представляют собой тенденциозно выполненную подборку вырванных из контекста цитат. Брод искажает действительный смысл общего содержания книг и тех фрагментов, откуда цитаты выдернуты. В стремлении Брода «засудить» Платонова проглядывает антихристианский контекст, присущий всей деятельности как Объединения комитетов в защиту евреев, так и его московского представительства Бюро по правам человека, интересы которых выражает Брод. Летом 2004 г. Брод организовал антихристианскую кампанию за запрещение показа фильма Гибсона «Страсти Христовы», посвященного последним дням жизни Иисуса Христа и Его отношению к «детям дьявола». Из-за религиозной ненависти и нетерпимости к Христианству Брод потребовал осуществить в отношении православных дискриминационные меры, нарушая их права, свободы и законные интересы по признаку отношения к религии. Нападки Брода на фильм Гибсона «Страсти Христовы» и книги Платонова «Заговор против России» совершались примерно в одно время и были частью единой антихристианской кампании. 
Не добившись запрета на продажу книг Платонова законным путем, еврейские экстремисты избрали путь обмана и насилия. В книжные магазины Москвы, Петербурга, Нижнего Новгорода и Челябинска, где продавались книги Платонова, стали приходить группы лиц, объявлявших себя представителями еврейских общественных организаций. Они требовали от руководства магазинов запретить продажу книг Платонова. В Москве в феврале 2005 г. в магазине «Молодая гвардия» группа еврейских экстремистов пыталась сорвать презентацию новых книг Платонова. Угрозы и оскорбление шли в адрес издательств, выпускавших книги Платонова. 
Особого упоминания среди фактов преследования Платонова заслуживают некоторые акции, проводимые против него Дорогомиловской прокуратурой г. Москвы. Сотрудник этой прокуратуры некто Демиденко в период тяжелой болезни писателя преследовал его телефонными звонками с требованием немедленной явки в прокуратуру, угрожая физическим воздействием на него с помощью милиции. Возмутительное поведение работника прокуратуры вызвало обострение болезни писателя. 
«Московский комитет по правам человека» готовит экстренные меры по защите Олега Платонова от незаконных преследований со стороны распоясавшихся антирусских экстремистов. 
3.

В «Православное информационное агентство “Русская линия”»
Господа, Вы изволили поместить на вашем сайте материал «О противоправных действиях еврейских экстремистских кругов в отношении православного ученого и писателя Олега Платонова. Обращение «Московского комитета по правам человека» (курсив ваш. – С.Р.) 
Из Обращения можно понять, что у О. Платонова возникли неприятности с районной прокуратурой. Ваше стремление протянуть руку помощи своему собрату похвально, но, как люди верующие, вы должны знать, что это не индульгенция, позволяющая возводить напраслину на тех, кто чем-то не угодил ему или вам. Как один из не угодивших, я удостоился особенно яростной брани, на которую не собираюсь отвечать. Однако в пяти предложениях, посвященных моей персоне, брань переплетена с ложными фактическими сведениями, что может ввести в заблуждение ваших читателей. Я хотел бы помочь им не впасть в этот грех, потому вынужден указать на ваши прегрешения. Чтобы ничего не упустить, остановлюсь на каждом из пяти предложений в отдельности. 
1. «В начале 2000-х гг. один из видных деятелей Объединения комитетов в защиту евреев Семен Резник на деньги этой антирусской организации выпустил в Израиле книгу «Растление ненавистью», в которой, беззастенчиво извращая факты, выступил с клеветническими обвинениями в юдофобстве и фашизме в адрес Православной Церкви и русского патриотического движения». 
Похоже, что для вас нет более страшного зверя, чем американская правозащитная организация «Объединение комитетов в защиту евреев из бывшего СССР», но я не могу быть ее деятелем, так как в ней не состою. Моя книга «Растление ненавистью: Кровавый навет в России» издана не на деньги этой организации. Выход книги в Израиле – «географические новости». Издательство («Даат/Знание», 2001) отпечатало тираж в типографии «Полимаг», Дмитровское шоссе, 107, как указано в выходных данных. Или Дмитровское шоссе откочевало в пустыню Негев? 
2. «В книге [«Растление ненавистью»] приводятся фантастические подробности жизни Олега Платонова, его многолетних поездок по всему миру для «сбора антисемитского материала», постоянно делаются намеки на подготовку русскими патриотами «всемирного еврейского погрома». 
В моей книге нет подробностей жизни г-на Платонова, а говорится о его публикациях, что не одно и то же. Одно из двух цитируемых вами словосочетаний – якобы из моей книги – искажено; второе вам просто приснилось. 
3. «До своего выезда в США и вступления в ОКЗЕ С. Резник был советским гражданином и членом КПСС». 
То, что я был гражданином СССР, пока не отняли гражданства, определялось местом моего рождения. Что же до родной коммунистической партии, то, увы – не по Сеньке шапка. В партию, как вы знаете, принимали самых проверенных и проворных – сливки общества, причем хорошо взбитые и исправно платящие членские взносы. Мне ли штурмовать те зияющие высоты! 
4. «В 1972 г. он [то есть Семен Резник] выпустил хвалебную биографию убийцы русского Царя Янкеля Юровского, за которую получил премию Свердловского обкома КПСС». 
Что сей сладкий сон значит? Я не мастер разгадывать сны, но при помощи интернета этот орешек сам раскололся за пять минут. В 1972 году в Свердловске вышла книга некоего Якова Лазаревича Резника «Чекист»; ее герой – Я.М. Юровский. Яков Лазаревич был автором еще нескольких книг о видных большевиках – при советской власти неурожая на такую продукцию не было. Он родился в 1912 г., умер в 1988-м, то есть был на поколение старше меня и, видимо, не имел обо мне никакого понятия, как и я о нем. Да ведь Морфею не впервой покорять пространство и время. Могли бы приписать мне и другие творения уральского однофамильца, да и еще кого-то – чего мелочиться. Такой метод борьбы с «еврейскими экстремистскими кругами» хорошо освоен вашими предшественниками. Тот же Олег Платонов, к примеру, вплел в свой «Терновый венец» цитаты из «Записки о ритуальных убийствах» В.И. Даля, хотя подлинным автором этого сочинения был некто В.В. Скрипицын. Далю оно было приписано через сорок лет после его смерти и через семьдесят лет после написания. Все этапы превращения Скрипицына в Даля и аналогичные художества ритуалистов прослеживаются в моей книге «Растление ненавистью: Кровавый навет в России».
 Найти в ней изъяны вам оказалось не по зубам, а укусить, видно, очень хотелось, вот и привиделось в предутренней дреме. 
5. «Нападкам на «Терновый венец России» [О. Платонова] посвящены несколько передач С. Резника на Радио Израиля и Радио «Свобода». 
Это снова проказы Морфея. Мне не доводилось делать передач для Радио Израиля, а на радио «Свобода» я сотрудничал внештатно в 1983-85 годах, до поступления на «Голос Америки». В то время об Олеге Платонове мне ничего не было известно. Год с небольшим назад, в Москве, мне довелось давать несколько интервью, в том числе и корреспонденту «Свободы», но интересовались моим отношением к трудам А. Солженицына, а не О. Платонова. 
Что это – ложь во спасение или спасение во лжи? Опомнитесь, господа самоназначенные патриоты. Платонов вам друг, но истина – тоже не фунт изюма. 
Семен Ефимович Резник 
Вашингтон 
25 апреля 2005 г. 
P.S. Прошу опубликовать это письмо на сайте «Православного информационного агентства» – прямо под вашим Обращением, чтобы посетители сайта имели равный доступ к обоим документам. 
4.
Православное информационное агентство. Русская линия 
Русская линия 26.04.2005 
Семен Резник. Платонов вам друг, но истина – тоже не фунт изюма. 
От редакции. Приятно лишний раз убеждаться, что Русскую линию читают. Причем, иногда в самых неожиданных местах и самые неожиданные люди. Вот прислал письмо из Вашингтона Семён Ефимович Резник, автор книги «Растление ненавистью. Кровавый навет в России», в которой он тщится опровергнуть факт ритуальных убийств. Г-н Резник нашел неточности, касающиеся его биографии, в тексте Обращения «Московского комитета по правам человека» «О противоправных действиях еврейских экстремистских кругов в отношении православного ученого и писателя Олега Платонова», опубликованном Русской линией. Возможно, авторы «Обращения» допустили какие-то неточности в отношении биографии Резника, что, впрочем, нисколько не ставит под сомнение тот факт, что судебные преследования О.А. Платонова являются спланированной еврейскими организациями кампанией по запугиванию известного русского писателя и ученого. 
Истина, конечно, не фунт изюма. С этим трудно не согласиться. Однако попытки г-на Резника выступить в роли беспристрастного объективного историка тоже вряд ли можно назвать убедительными. К примеру, проблему авторства «Записки о ритуальных убийствах» нельзя считать окончательно разрешенной, как изображает автор письма. И версия об авторстве великого В.И. Даля имеет пока полное право на существование, также как, впрочем, и версия Резника об авторстве В.В. Скрипицына. При этом непонятно, что собственно изменится в отношении фактов, приводящихся в «Записке», если даже и будет доказано, что она составлена В.В. Скрипицыным, а не В.И. Далем? 
Что касается рекомендации г-на Резника опубликовать своё письмо на том же самом месте, где было опубликовано «Обращение», заметим, что решать, где и что публиковать мы будем сами, а г-н Резник должен быть доволен уже тем фактом, что мы публикуем его письмо. 
[Под этой преамбулой идет текст моего письма, помещенный выше] 
5.
В «Православное информационное агентство “Русская линия”»
Меня радует оперативность, с какою вы опубликовали мое письмо, а редакционная преамбула к нему просто восхищает. Вы, во-первых, признали, что оклеветали меня, допустив «какие-то неточности» в отношении моей биографии; во-вторых, признали, что вместе с вашим подзащитным О.А. Платоновым оклеветали В.И. Даля, приписав ему авторство клеветнической «Записки о ритуальных убийствах», к которой он не имел никакого отношения, как я – к биографии чекиста Юровского; и, в-третьих, вы подтвердили свою приверженность кровавому навету на евреев (по вашим словам, я «тщусь» [!] его опровергнуть), то есть вы еще раз ложно обвинили целый народ в людоедстве, что по российским законам является уголовным преступлением, хотя российская фемида в упор этого не видит. Что касается доказательств, которых, по-вашему, якобы недостает для «окончательного решения» вопроса об авторстве мерзопакостной «Записки…», как и якобы недостающих доказательств ее лживости, то те и другие в избытке приводятся в моей книге «Растление ненавистью» – то-то она переполошила вас куда больше, чем бутафорский вызов О. Платонова в прокуратуру. 
Можно бы и закончить, но на случай, если вы решитесь опубликовать и это мое письмо, я хочу обратиться напрямую к вашим читателям. Не верьте тому, что вам внушает эта «Русская линия» и похожие псевдопатриотические средства дезинформации. Вас обманывают. Вас пытаются оболванить и растлить. Вам внушают мысль о людоедстве евреев, чтобы самих сделать людоедами. Россию великого ученого, писателя и гуманиста Владимира Ивановича Даля с вашей помощью хотят превратить в страну «ученых» ритуалистов В.В. Скрипицына и О.А. Платонова. Не допускайте этого. Не поддавайтесь растлению ненавистью. 
Семен Резник, Вашингтон, 27 апреля 2005 г. 
6.
Постскриптум

Последнее мое письмо на сайте «Русской линии» не появилось, и никакого ответа я не получил. На дипломатическом русском языке это называется – утерлись. 
Вот уже тридцать лет я растолковываю красным, коричневым и красно-коричневым патриотам: «Господа, жидовскую морду надо бить не рассуждая. Как только начнете рассуждать, так сразу и вляпаетесь». Нет, рассуждают! Перепахивают всю письменную историю (то есть псевдоисторию) человечества с одной той же великой целью. Не только О.Платонов этим занимается, или М. Назаров, или Г. Климов. Вполне респектабельные в прошлом литераторы – Василий Белов, Валентин Распутин, покойные Владимир Солоухин, Вадим Кожинов – подбрасывали и продолжают подбрасывать дровишек в костер племенной ненависти, хотя в наивности старушки, что притащила свое полешко на аутодафе Яна Гуса, их не заподозришь. Академик и бывший диссидент Игорь Ростиславович Шафаревич поднял пласты трех тысяч лет мирового еврейского заговора, чтобы продемонстрировать, как хорошо и весело жилось бы на Земле без евреев. Похоже, он вознамерился превзойти своего друга-соперника Александра Солженицына: у того всего двести лет еврейского засилья на одной шестой части суши, а тут три тысячи лет, да в глобальном масштабе! Глобализация – это нынче модно. Только вот база источников оказалась жидковата. Пришлось давать перечень используемых трудов интегрально, в конце каждой главы, то ли для того, чтобы замаскировать скудость материала, то ли чтобы безопаснее было передергивать
. Так что нобелевского лауреата переиграть академику не удалось – у того-то полторы тысячи постраничных сносок. 
Олег Платонов действует проще: он полностью перепечатывает свои источники. От того двойная польза выходит: книга, сколь бы ни была худосочна, распухает до размеров среднего комода, и читатель получает в личное пользование различные раритеты – от глубокомысленного сочинения монаха Неофита из трех разделов, заголовки коих стоит здесь привести («Как могли жиды сохранить в тайне употребление ими христианской крови»; «Причины, по которым жиды употребляют христианскую кровь»; «Каким способом употребляют жиды христианскую кровь»), до не менее мудрого «Обвинительного акта о мещанине Менахеме-Менделе-Тевьеве-Бейлисе, историческое дело о ритуальном убийстве киевскими хасидами христианского мальчика Андрея Ющинского 12 марта 1911 года». Автор сообщает, что этот документ впервые был напечатан в Вильно, в 1911 году, то есть за два года до суда над Менделем Бейлисом, который состоялся в Киеве в сентябре-октябре 1913 года. К суду прокуратура и подготовила обвинительный акт. Он имеется в стенограмме процесса, откуда его легко перепечатать. Но О. Платонову подлинный акт, составленный на материалах следствия (сфальсифицированных и безобразно тенденциозных, но все-таки – на материалах следствия!), не нужен. Он раскопал апокриф, изготовленный черной сотней еще до начала следствия над Бейлисом. Такова методология исследований «православного ученого и писателя» Олега Платонова. 
Это было бы только забавно, если бы О. Платонов был одиноким стрелком. Но в обращении липового Московского комитета по правам человека
 новоявленная жертва «еврейских» гонений (со стороны следователя Демиденко) представлена духовным учеником митрополита Иоанна Снычева. Сказано также, что труды его одобрены патриархом Алексием II. 
Что касается Иоанна, то он, похоже, действительно покровительствовал О. Платонову. Об этом говорят его парадные портреты, которые украшают почти все сто томов партийных книжек «православного ученого и писателя». В жидомасонский заговор Иоанн Снычев веровал гораздо тверже, чем в Иисуса Христа. Не знаю, успел ли он перед смертью покаяться и вымолить прощение. Если да, то пребывает в раю, чего я ему от души желаю. Если нет, кувыркается в преисподней, чего я ему не желаю. В любом случае, Иоанна Снычева давно нет в живых, продолжает ли он покровительствовать О. Платонову с того света, на этом свете никому не ведомо. Что касается патриарха Алексия II, то его одобрение или неодобрение трудов О. Платонова публично не высказывалось. Патриарх известен умением обходить острые углы. Отмолчится ли он и в данном случае, не знаю. Так как он публично назван покровителем людоедских сочинений, то дальнейшее его молчание может быть воспринято как знак согласия. 

7.

Пост-постскриптум
Перепечатка через полтора месяца «Обращения» в защиту О. Платонова в газете «Завтра» без каких-либо дополнений яснее ясного говорит о том, что все это «чернуха»: никаким гонениям со стороны прокуратуры, «еврейских кругов» или еще кого-то писатель-ритуалист не подвергался. Более того, в книжных магазинах Москвы тогда же появился новый неподъемный комод Олега Платонова «Загадка сионских протоколов» («Алгоритм», 2005). Это переиздание фолианта под таким же названием («Родник», 1999), дополненного антисемитскими апокрифами вроде «Катехизиса еврея в СССР». Суд признал этот «Катехизис» подлогом, а его издателя В. Корчагина – виновным в уголовном преступлении по статье 282 (разжигание национальной вражды). От наказания преступник был освобожден в связи с истечением «срока давности». 
«Патриот-язычник» В. Корчагин честит православие, считая крещение Руси при Великом князе Владимире самой крупной еврейской диверсией. Это не мешает «православному патриоту» О. Платонову подбирать объедки с его стола. 

Милые бранятся – только тешатся. 
Эстафета доктора Геббельса
При очередном грязевом выбросе коричневой злобы против еврейского народа сетевой журнал «Русь православная» снова удостоил особыми почестями мою персону.
 Высказываться по этому поводу у меня не было желания, но горячее слово солидарности профессора Юрия Окунева 
 заставляет сказать кое-что, чтобы выразить ему мою самую искреннюю признательность. Я благодарен за высокую (вероятно, завышенную) оценку моих литературных трудов, а еще больше – за защиту моей фамилии. Она давно уже не дает покоя ритуалистам в штатском и в церковном (надеюсь, что в псевдоцерковном) облачении. Не по душе этой публике мои книги, особенно «Растление ненавистью: Кровавый навет в России».
 К спору по существу они не способны, зато мастера копить и извергать грязь, в которой сами и купаются. 

Сперва спустили на меня виршемарателя, наделенного каким-то лауреатством, но обделенного способностью к членораздельной речи.
 Он облаял меня за «клевету» на Владимира Даля, которого ритуалисты жаждут прихватизировать. До русских классиков сия публика особенно охоча: думают их именами облагородить собственное непотребство. Даля несут как знамя, размахивая приписанной ему «Запиской о ритуальных убийствах». А в моей книге показано, что Даль той «Записки» не составлял, пришита она ему фальсификаторами. Как не зарычать, если отобрали такую сахарную косточку. 

Когда фокус с Далем не удался, решили тем же способом отыграться на моей биографии: приписали мне чужую мерзопакостную книженцию, а затем развернули фронт против «ритуальной» фамилии, полученной мною от предков. Первый наскок – «Стасика» Куняева – был мною поначалу оставлен без ответа, что, видать, и взбодрило раба Божьего Игоря Савина из «Руси православной». 

Я по-хорошему завидую Юрию Окуневу: детально зная родословную своей семьи, он с большой теплотой рассказал о судьбе ее нескольких поколений.
 Его книга – редкий человеческий документ, в котором живые люди соотносятся с дыханием Истории. Один из ее героев, дед автора, Исаак Окунев, достойнейший человек, погибший в осажденном Ленинграде, был по профессии резником. 

Мой дед, Велв (Вольф) Резник, умер еще до Первой мировой войны, когда отец был ребенком, потому знаю я о нем очень мало, а о более далеких предках не знаю ничего. Могу только догадываться, что кто-то из них, живший в начале XIX века, действительно был резником. Тогда евреев в России наделяли фамилиями, часто фамилией становился род занятий. 

В детстве мне довелось вместе с матерью гостить в родном местечке родителей, и меня несколько раз посылали к резнику (шойхету) с купленной на базаре курицей. Я обмирал от страха, когда первый раз шел выполнять это поручение: кошелка в одной руке, зажатая рублевка в другой. О том, как забивают кур, я знал со времен эвакуации, когда мы жили в деревушке в Пензенской области. Вырывавшуюся с квохтаньем пеструху укладывали на пенек, брали топор и отсекали голову. Голова с розовым гребешком и разинутым клювом комочком скатывалась с плахи, а тушка, из которой хлестала темная кровь, судорожно бия крыльями, поднималась в воздух и описывала дугу, прежде чем плюхнуться в четырех-пяти шагах. Однажды хозяйка забила петуха – большого, сильного, она едва с ним совладала. Его обезглавленное тело, громко хлопая крыльями, пролетело шагов пятнадцать – больше половины двора. Этот мертвый полет птицы без головы я и представлял себе, тащась со своею ношей к резнику. 

Изба шойхета была неказистая, покосившаяся, такая же, как все соседние. Ко мне вышел сутулый старичок с седой бородой, в ермолке и несвежем фартуке. Он сел на скамейку, стоявшую тут же у крыльца, вынул из кошелки стреноженную курицу и, зажав ее коленями, сделал тонким ножом быстрый продольный надрез на шее. Курица дернулась и замерла. Когда стекла кровь, он подвернул ее головку под крыло и положил обратно в кошелку. Я разжал кулачок и отдал ему рубль. 

Не могу сказать, что в следующий раз я нес свою ношу к шойхету с легким сердцем, но такой напряженной жути уже не испытывал. Позднее узнал, что резники-шойхеты проходят особую выучку: они должны действовать так, чтобы животные испытывали как можно меньше боли. 

На бойнях, где забивают крупный скот, мне бывать не доводилось. Догадываюсь, что зрелище не из приятных, и отдаю должное умельцам ведомства Геббельса: они знали, что делали, когда заснятые на бойне кинокадры включали в агитки для нагнетания ненависти к «кровожадным иудеям». Меня восхитила наивная откровенность «раба Божьего» Савина: в своей статье в «Руси православной» он не утаил, что познания почерпнул из нацистского фильма 1940 года, когда в гитлеровской Германии с особым напором готовилась почва для «окончательного решения еврейского вопроса». Научили «раба Божьего» Богу молиться, а имя тому Богу – Геббельс.

Убийство животных – вещь жестокая, но необходимая, ибо человек нуждается в мясной пище. Вопрос может идти о мере жестокости. Иудеи еще на заре цивилизации задумались над тем, как эту меру уменьшить. Соблюдение строгих правил забоя скота исключило из жизни евреев некоторые варварские занятия, по сей день практикуемые повсеместно, например, охоту. Братьев наших меньших убивают оптом и в розницу, часто без нужды, ради забавы. Многие виды животных истреблены, другие – на грани истребления. Если бы все народы Земли следовали примеру религиозных евреев, то насколько богаче была бы природа, насколько меньше зла в мире! 

Мой предок, от которого пошла моя фамилия, занимался полезным и гуманным делом – не в пример братве, что засела в «Руси православной», «Нашем современнике» и иных подобных вертепах. 

Но если бы эти вегетарианцы лили свои рептильные слезы только по убиенным животным! Нет, они увязывают убой скота с «ритуальным употреблением христианской крови», то есть приписывают евреям людоедство. Как тут не вспомнить пословицу из сборника Владимира Даля: чья бы корова мычала, а твоя бы молчала. 

В языческой древности все народы и племена приносили жертвы богам, дабы заслужить их благорасположение. Приносили в жертву не только скот, но пленников и соплеменников – непорочных дев, малых детей, стариков. С ростом цивилизованности народы отказывались от этих страшных обычаев. Одни раньше, другие позже. А между «раньше» и «позже» дистанция порой в тысячи лет. 

Библейское сказание повествует о том, как Господь, испытывая патриарха Авраама, потребовал от него принесения в жертву горячо любимого сына, а в последний момент велел заменить отрока ягненком. Истолкователи Библии – иудеи, христиане, мусульмане, атеисты – едины во мнении: здесь в образной форме выражен религиозный запрет на человеческие жертвоприношения. У язычников они продолжались до введения христианства, а предки иудеев покончили с этим варварством за две тысячи лет до рождения Иисуса Христа и за три тысячи лет до крещения Руси князем Владимиром. Не говорю о том, что после насильственного крещения языческие ритуалы изживались столетиями. 

Христос учил: прежде чем искать соринку в чужом глазу, поищи оглоблю в собственном. Но не его учению следуют «рабы Божии» из издания, кощунственно названного «Русь православная».

Игорь Савин цитирует мою книгу и комментирует: «Резник все же не отрицает существование неких “ритуалистов” – членов тайных иудейских сект». 

Позвольте Вам не позволить, уважаемый раб. Вы отлично знаете, что ритуалистами в моей книге названы не некие, а вполне определенные распространители нацистской заразы, ваши прямые предтечи. Хотите дальше нести эту эстафету – действуйте, пока российская Фемида пребывает в летаргической спячке.
 Но не прикидывайтесь, будто приняли эстафету из моих рук. Вы получили ее из рук доктора Геббельса, в чем сами и расписались.

Юрий Окунев пишет, что от статьи И. Савина пахнуло средневековьем. Как не вспомнить польского сатирика Ежи Леца: у каждого века есть свое средневековье. 

Москва слезам не верит

1.

Знаете ли Вы, уважаемый читатель, что для евреев средневековой Европы кровь христианских младенцев была вожделенным и очень дорогим деликатесом? 

Стаканами ее не глушили – это было бы слишком накладно. Ее высушивали, размалывали в порошок и щепотками подмешивали в пасхальное вино. Так ее пили. А еще подмешивали в тесто для пасхального хлеба – мацы, которую ели. А кайф наступал тогда, когда выпивка и закуска сопровождались торжественными обращениями к Всевышнему – наслать десять египетских казней на добрых соседей-христиан. Непременно все десять, не пропустив ни единой! Ибо мало им было младенца у соседей своих украсть, в темном подвале его распять, кровушку капля за каплей выцедить, высушить и растереть. Еще требовалось стереть в порошок стенающих от горя родителей младенца и всех вообще христиан. А коль скоро силенок на такой подвиг недоставало, то делали они это в своих молитвах, дабы расправу по их наводке учинил грозный иудейский Бог. 

Это вкратце. А подробности – в обширном, щедро иллюстрированном повествовании Галины Зелениной под названием «Кровь за кровь, миф за миф: наветы и ответы» – в трех номерах московского еврейского журнала «Лехаим».
 

Поплавав немного по интернету, я выудил кое-какую информацию об авторе. Она молода и миловидна. Окончила РГГУ, что расшифровывается, если не ошибаюсь, как Российский государственный гуманитарный университет. Защитила диссертацию. Пишет публицистику, прозу, стихи (под псевдонимом Гила Ролан). 

Проза ее мне не попалась, а с поэзией имел удовольствие познакомиться. Стихи написаны свободно, раскованно, украшены щеголеватыми изысками и ненормативной лексикой. Самые душещипательные – об однополой любви. 

О том же историко-публицистическое исследование Г. Зелениной. Очень серьезное. С обзором литературы, социологическим опросом и самокритичным выводом. Состоит он в том, что по политической активности лесбиянок Россия еще сильно отстает от передовых стран Запада. Утешительно то, что русская литература не отстает. В некоторых произведениях классиков, под покровом банальной женской дружбы, Г. Зеленина обнаружила скрытую от дурного глаза лесбийскую любовь. 

Зрит в корень. 

К еврейской теме Г. Зеленина обращается не впервые. Одна из ее недавних статей – рецензия на монографию профессора Мичиганского университета Цви Гителмана (в ее транскрипции – Гительман), посвященную истории евреев России и СССР за сто лет. Книга вышла в русском переводе,
 что и дало повод для написания рецензии. 

Г. Зеленина находит в монографии множество недостатков. Их перечисление составляет большую часть рецензии. По ее мнению, «все содержание книги более или менее известно читателю», она «не открывает перед нами новых глубин. Это фактография, подкрашенная отчетливо проеврейской и антироссийской/антисоветской позицией автора». Указывается и на «отсутствие “живой истории” [что] объясняется редкостью обращения автора к первичным источникам». Да и вторичные источники «подаются в весьма ограниченном ассортименте... библиография... удручающе скудна. Практически не учтены работы последних десятилетий», в частности, «в главах о сталинизме нет ссылок на работы Г. Костырченко, а, например, А. Солженицын упоминается в связи с “оттепелью” и “Одним днем Ивана Денисовича”, а “Двести лет вместе” никак не фигурируют в описании еврейского вопроса в современной России».
 

Должен сказать пару слов о научном и этическом уровне такой «критики». Сама Г. Зеленина указывает, что книга Цви Гителмана была издана в 1988 году и без изменений (только с добавлением двух глав о постсоветском периоде) переиздана в 2001-м. Как же в ней могли быть учтены работы, которые появились после ее написания (двухтомник Солженицына – в 2002-2003 годах)? Когда американский историк работал над своим трудом, литература о российском и советском еврействе была очень скудна, а в Советском Союзе ее вообще не было – не считать же таковой агитпроповские публикации по «разоблачению международного сионизма». Советские евреи были «евреями молчания» (Эли Визель), а Цви Гителман – одним из очень немногих западных исследователей, озвучивавших их немоту. Не говорю уже о том, что книга, якобы не содержащая ничего нового, базируется в основном на архивных материалах Института еврейских исследований в Нью-Йорке (YIVO) и проиллюстрирована сотнями ранее не публиковавшихся фотодокументов. Устремив взор в глубины, Г. Зеленина не пожелала заметить того, что лежит на поверхности. Ее «критика» – это нападки Ивана, не помнящего родства. 

2.

Но обратимся к статье «Кровь за кровь...», которая переносит нас из России недавнего прошлого в средневековую Европу. Статья блещет ошеломляющей новизной. 

Так, мы до сих пор полагали, что обвинения евреев в ритуальном убиении и употреблении крови христианских младенцев базировались на темных предрассудках, порожденных религиозной и этнической нетерпимостью. Оказывается, что такова лишь видимость. 

Мы думали, что жертвы таких обвинений были ни в чем не повинны, а выходит, что и в этом мы заблуждались. 

В неведении счастливом нас держала «мощная либеральная защита на громких судебных процессах прошлого и позапрошлого веков». И еще «представители “слезной школы” в еврейской исторической науке». Хватит размазывать либеральные слезы, надоело! Маски сорваны, с неведением покончено. Наука, как сообщает автор статьи, «не стоит на месте». Если кто-то этого не знал, то теперь знает. Как и то, что «первейшая задача [науки] на современном этапе – опровергать мифы и разрушать незыблемые убеждения». 

Видите как! Мы-то наивно считали, что первая и последняя задача науки – устанавливать истину. В какой мере ей это удается, другой вопрос, но таковы были ее задачи двадцать, сто двадцать, триста лет назад – всегда. Теперь же задача стала другой. А мифы и незыблемые убеждения попали в один смысловой ряд. 

Что-то неладно с этой новизной. 

Я очень люблю мифы: в них раскрываются неограниченные возможности человеческого воображения. Мифотворцы создали красочный мир, без которого наше существование было бы бесцветным и тусклым. Но этот мир виртуален. Если воображаемое выдается или принимается за действительное, то возникают опасные миражи, наука обязана их дезавуировать. Что же до незыблемых убеждений, то с ними сложнее. Не все они – заблуждения. Даже самая передовая наука не может разрушить того, что дважды два – четыре, что Земля «все-таки вертится», а второй закон термодинамики исключает создание вечного двигателя. 

Столь же незыблемым было до сих пор убеждение, что обвинение евреев в ритуальных убийствах – это мираж, порожденный больной фантазией юдофобов. 
Но, что было – то сплыло. 

«В последние годы громко заявила о себе новая тенденция, – сообщает автор статьи, – не в какой-нибудь ультрамонтанской, а в совершенно еврейской среде – исследовать средневековый антииудаизм в контексте еврейской вражды к христианам. Тенденция эта увенчалась прошлогодним скандалом в связи с выходом в Европе книги одного авторитетного израильского профессора, который взял на себя смелость перевести сюжет об употреблении евреями христианской крови на Песах из области клеветы в область реальности».

Ультрамонтанским называется течение в католицизме (возникло в XV веке), которое отстаивало абсолютную власть Папы Римского – не только духовную, но и светскую. Папы раньше других стали выступать против обвинения евреев в ритуальных убийствах. Один из первых в России исследователей кровавого навета граф Н.С. Мордвинов (1754-1845) объяснял это тем, что папский престол был «средоточием прежнего европейского образования».
 Если обвинения часто возникали в католических странах, то из-за ограниченных возможностей папского престола влиять на события. То есть не благодаря ультрамонтанам, а вопреки им. Правда, после решений Второго Ватиканского Собора в 1965 году, изгнавших такие обвинения из католической церкви, нашлись несогласные – те, что святее Папы Римского. Г. Зеленина нас «успокоила»: не в их среде появились труды, переквалифицировавшие клевету в реальность, а «в совершенно еврейской». 

Но насколько они основательны? 

К ответу на этот вопрос Г. Зеленина идет длинным, извилистым путем. 

Она повествует о нескольких громких ритуальных процессах в средневековой Европе и о многом, что с ними связано. Последуем же за ней, как за Вергилием, чтобы разобраться, чем подкреплено новое слово в науке, столь радикально изменившей свои задачи. 

3.

Первая остановка – британский городок Норвич, середина XII века. Норвичское дело, уверенно сообщает автор-поводырь, «традиционно считается первым обвинением евреев в ритуальном убийстве», но тут же это мнение оспаривает. Мальчик Уильям погиб в Норвиче в 1144 году, и потому честь быть первым в истории младенцем, убиенным от жидов, Г. Зеленина оставляет за ним. Но указывает на хронологическую тонкость. Дело против евреев раскрутили через десять лет после гибели Уильяма, а уже через три года, в 1147-м, возникло похожее дело в германском городе Вюрцбурге. Потому «пальму первенства» (так и сказано – пальма первенства!) автор пересаживает с британской земли в германскую. Но на повествовании это не сказывается. Вюрцбургское дело остается лежать под пальмой, а перед нами развертываются норвичские события, благо усердный монах Томас Монмуатский описал их аж в семи томах. 

Однако, повествуя об участи евреев, обвиненных в умерщвлении Уильяма, Г. Зеленина, вопреки ею же вызванным ожиданиям, не переводит этот сюжет в область реальности, а задается «ключевым вопросом»: «Кто собственно придумал весь этот сюжет ритуального убийства с терновым венцом и распятием, пародии на страсти Христовы, устраиваемой евреями в качестве своего пасхального ритуала» (стиль и словоупотребление Г. Зелениной. – С.Р.). 

Ответ, казалось бы, ясен: лавровым венком первосоздателя сюжета следует увенчать монаха Томаса. Но этому мешает еще одна хронологическая подробность: кратко этот сюжет излагался раньше, чем монах взялся за перо. Из чего следует, что «существовала независимая от Томаса, возможно, устная традиция». 


Но если такая традиция существовала независимо от монаха Томаса, то весьма вероятно, что она была столь же независима и от убиенного первенца Уильяма! Это, в сущности, признает и автор статьи. Не ответив на «ключевой вопрос», она отступает на полвека, ко времени Первого крестового похода (1096 год). 

Крестоносцы, воодушевленные, как известно, призывами выручить Гроб Господен из рук «неверных» мусульман, не спешили в Святую Землю. Вместо дальних походов со всеми их тяготами они предпочитали ближние. Толпы рыскали по горам и весям Европы, разбойничали, с особой удалью штурмовали местечки и городские кварталы, населенные «неверными» евреями: жгли жилища, синагоги, рвали в клочья священные свитки, разбивали вдребезги утварь и все, что не могли унести с собой; «врагов христовых» таскали за бороды, изгилялись, принуждали креститься, а упорствовавших убивали на месте. 

Однако автор статьи концентрирует внимание не на зверствах крестоносцев, а на кровавых оргиях самих евреев. Некоторые из них, не желая подвергаться издевательствам и предпочитая вероотступничеству смерть, кончали жизнь самоубийством, а перед тем как убить себя, убивали своих детей, дабы их не окрестили насильно, что, по их представлениям, было хуже смерти. 

Трудно вообразить что-либо более ужасное, чем эти жуткие сцены! Но какое отношение они могли иметь к возникновению сюжетов о том, что евреи убивают христианских детей, причем, ритуально, следуя религиозным предписаниям? 

Самое прямое, считает Г. Зеленина. Ибо израильский профессор Исраэль Юваль «предположил, что подобные акты мученичества, по всей видимости, многочисленные и происходившие на глазах у крестоносцев и горожан, и послужили главным стимулом к возникновению ритуального навета: если евреи с такой готовностью убивают собственных детей, да еще и видят в этом религиозный подвиг, жертвоприношение Б-гу, то естественно ожидать от них насилия по отношению к христианским младенцам, тоже с ритуальными целями». 

Не знаю как кого, а меня, при всем моем почтении к профессорам, такое «научное достижение» не впечатляет. Предположение в науке превращается в достижение, когда оно полностью и неоднократно доказано и, следовательно, перестает быть предположением. А предположить можно все что угодно: и то, что случаи убийства евреями собственных детей, по всей видимости, были многочисленными, а не редкими, и то, что восприятие этих поступков христианами, жившими тысячу лет назад, было именно таким, как это видится сегодня Г. Зелениной и отдельно взятому профессору Ювалю. Никаких подтверждений этому не приводится. Да их и быть не может – уже потому, что Первый крестовый поход вовсе не предшествовал возникновению мифа о ритуальных убийствах, а Уильям из Норвича не был первым младенцем, «убиенным от жидов».

4.

Сделаем короткую остановку в Киеве, куда наш Вергилий не заглянул. В знаменитом Печерском монастыре хранятся мощи православного святого Евстратия, якобы ритуально убитого в 1096 году, когда в католической Европе зачинался Первый крестовый поход. Для того чтобы стать убиенным от жидов, православному монаху пришлось претерпеть немало превратностей судьбы. Он был захвачен в плен половцами, продан в рабство в греческий город Корсунь некоему Жидовину, а тот, вместо того, чтобы нагрузить раба непосильной работой или перепродать на невольничьем рынке, решил обратить его в свою веру. Но раб упорствовал, и тогда Жидовин распял его на кресте, а труп выбросил в море. Рыбаки выловили труп, непонятно каким образом опознали в нем Евстратия и доставили в Киев. Справедливость, конечно, восторжествовала: Жидовин удавился по примеру Иуды, а его соплеменники были изгнаны из Корсуни. Такая поучительная сказка рассказана в житии Евстратия.

Так что ко времени Первого крестового похода миф о еврейских ритуальных убийствах уже существовал на Руси – всего через сто с небольшим лет после ее крещения. И даже раньше, ибо старший современник Евстратия Феодосий Печерский (основатель монастыря) часто приходил в еврейский квартал, затевал с иудеями религиозные споры в тайной надежде быть ими «убитым за Христа». То есть он верил, что евреи убивают христиан по религиозным мотивам. 

Есть сведения, что в католической Праге в 1067 году (29 лет до Первого крестового похода) по обвинению в ритуальном убийстве было казнено шестеро евреев. На Рейне примерно в те же времена была выстроена часовня в честь «убиенного от жидов» младенца. В Антиохии VII века обвинения в ритуальном убийстве послужили поводом к изгнанию евреев из города. Двигаясь вглубь веков, можно проследить цепь событий, связанных с подобными наветами, – вплоть до приписывания евреям ведущей роли в распятии Иисуса, хотя то был типично римский вид казни, и совершена она была по велению Римского прокуратора Понтия Пилата, по-видимому, этнического германца. 

Мрачные легенды о том, что в Иерусалимском Храме ежегодно приносится в жертву похищенный нееврей, бытовали еще в дохристианскую эру. Г. Зеленина об этом знает, но отвергает преемственность между дохристианскими и христианскими сказаниями о ритуальных убийствах. 

Разрывая связь времен, она обходит молчанием навет на ранних христиан, хотя в языческом Риме их тысячами пытали и казнили по ложным обвинениям в блудодействе, кровосмесительных оргиях и, да! – в ритуальных убийствах. Профессор Петербургского университета и Петербургской духовной академии Д.А. Хвольсон (1819-1911), изучив христианские хроники II-V веков, обобщал:

«Некоторые злодеи уверяли, что они знают тайные церемонии христиан, и рассказывали, “что вновь принимаемым христианам представлялось новорожденное дитя, все покрытое мукою, как мистический символ посвящения, и что нововступающий, не зная даже этого, наносил ножом невинной жертве своего заблуждения несколько тайных и смертельных ран; что затем, по совершении этого ужасного действия, христиане пили эту кровь, жадно разрывали еще трепещущие члены и обоюдным сознанием вины вынуждались хранить вечное молчание”. С такой же уверенностью утверждали обвинители, “что за этою человеческою жертвою следовал достойный ее пир”... Такие и подобные обвинения взводились на благочестивых христиан в первые века христианства, и по таким постыдным обвинениям они тысячами подвергались пытке и замучивались до смерти».
 

После того, как христианство стало господствующей религией, обвинения, еще недавно выдвигавшиеся язычниками против христиан, стали выдвигаться христианами против остававшихся язычников, против евреев и против преследуемых христианских сект. Иначе говоря, в ритуальных убийствах обвиняли всех, кто не принадлежал к господствующей религии. Таков фундаментальный вывод Хвольсона, никем никогда не ставившийся под сомнение.
 
Немецкий богослов Г.Л. Штрак сопоставил данные из сотен работ на многих языках и показал, как различные суеверия и ритуалы, связанные с верой в магическое действие крови, на протяжении столетий перетекали из страны в страну, из культуры в культуру, из одних религиозных течений в другие. Из множества интереснейших сведений, собранных в его книге, приведу пример, относящийся к Китаю последней трети XIX века:

«Этим же поверьем объясняются и происходящие так часто за последние тридцать лет в Китае беспорядки, направленные против европейцев, особенно против римско-католических миссионерских учреждений (больниц, воспитательных домов, учебно-воспитательных заведений и т.п.). Я знаю непосредственно от лиц, долго живших в Китае, что беспорядки начинаются всегда с того, что “учеными” распространяются воззвания, в которых говорится: “Долой иноземцев! Убивайте миссионеров! Они крадут или покупают наших детей и убивают их, чтобы из глаз, сердца и других частей тела приготовлять лекарства и волшебные снадобья”.
 

Штрак приводит данные о десятках судебных процессов в разных странах Европы, имевших место даже в конце XIX века, когда писалась его книга. Судили суеверных людей, в основном малограмотных или умалишенных, которые убивали или увечили соседей, родственников, похищали трупы из могил, веря в то, что их кровь или какие-то части тела могут помочь в избавлении от недугов, нахождении клада и т.п. Штрак показывает, что на этом фоне особенно разительно практически полное отсутствие подобных преступлений у евреев, и объясняет почему: иудейское вероучение строго запрещает употреблять кровь, прикасаться к трупам и т.п. 

Книгу Штрака (в отличие от Хвольсона) Г. Зеленина цитирует. Но смысла не приемлет или не понимает. У нее иная драматургия. 

5.

Из британского Норвича она переносит нас в 1171 год, во французский город Блуа, где евреев обвинили в убийстве и утоплении в реке христианского младенца. Хотя труп не был найден и никаких жалоб на исчезновение ребенка ни от кого не поступало, почти вся мужская часть маленькой еврейской общины была закована в кандалы и замкнута в сарае. 

Верховная власть в городе принадлежала графу Тибо. Особые узы связывали графа с некоей еврейкой, обольстившей его то ли своей красотой, то ли щедрыми безвозмездными займами (по гипотезе автора, она была богатой вдовой-ростовщицей). Она попыталась выручить соплеменников из беды, но этому воспротивилась супруга графа, ненавидевшая соперницу. Графиня взяла верх. Ей подсобил безымянный клирик, оформивший обвинение. Под его умелым руководством было нарисована картина «ритуального» убийства: евреи-де схватили, распяли, умертвили, а затем утопили христианского ребенка (никогда не существовавшего). 

Рассказ о событиях в Блуа Г. Зеленина уснащает многими не идущими к делу подробностями (например, о знатности графа Тибо, его родственных связях с королевским домом и т.п.). Суть же сводится к тому, что обвинительный приговор был вынесен и приведен в исполнение. Сарай, в котором томились 32 узника, обложили хворостом и подожгли. Все узники, понятно, погибли. Однако, согласно еврейскому преданию, тела их остались неповрежденными, что свидетельствовало об их святости.

Г. Зеленина и в этом случае признает полную абсурдность обвинения в ритуальном убийстве. Почему этот сюжет включен в ее повествование, непонятно. Чем не устраивает ее «слезная школа», тоже остается неясным. 

6.
Третий по счету ритуальный процесс в повествовании Г.Зелениной – Трентское дело 1475 года (Северная Италия), но мы сперва проследуем с ней в испанский городок Ла Гуардия (провинция Кастилия) 1491 года. В Кастильском деле она находит ряд особенностей, в их числе то, что «ему присущи определенные странности формального свойства». Странности она видит в том, что по делу были привлечены не только конверсо (крещеные евреи) но и не крещеные, хотя «испанская инквизиция в то время занималась почти исключительно конверсо, подозреваемыми в тайной приверженности иудаизму, – иудеев как таковых она не преследовала и не имела на это права». 

Такие географические новости! Мы-то по-старинке полагали, что в средневековой Испании правоверные евреи были наиболее легкой добычей властей. Избежать преследований они могли крещением, потому так быстро росло число конверсо, хотя многие из них тайно продолжали исповедовать иудаизм. Иначе – откуда бы им взяться. Или они были любителями острых ощущений, им было тоскливо вне досягаемости свирепой инквизиции, не терпелось подставить головы под ее секиру. 

Как же раскручивалось Кастильское дело?

«Выдвинутые изначально обвинения были довольно расплывчатыми, и облик преступления лишь постепенно сформировался в ходе расследования. Очевидно, подследственные, в надежде получить более мягкий приговор, частично признавали и даже развивали обвинения, но основную вину пытались возложить друг на друга (к примеру, сознавались в том, что присутствовали на церемонии, но ключевые действия приписывали другим участникам). Инквизиторы не смущались регулярными расхождениями между показаниями обвиняемых». 

Итак, обвиняемые закладывали друг друга из шкурных соображений – в надежде на мягкий приговор себе за счет подельников! Из поля зрения автора таинственным образом выпали такие вещицы, как испанский сапог, дыба, раскаленные щипцы, которыми рвут тело на части... А ведь при таких «аргументах» не только признаешь, но и разовьешь любую напраслину – и на подельников, и на самого себя, и на кого угодно. И регулярные расхождения в показаниях отрегулируешь так, что комар носа не подточит. 

Чтобы это понимать, не надо углубляться в испанское средневековье. В сталинских застенках подследственных не жгли каленым железом, их просто избивали, лишали сна. За единичными исключениями суперстойких, все показывали то, что от них требовалось: такие приключенческие романы сочиняли про шпионскую и вредительскую деятельность, что ни Дюма-отец, ни Дюма-сын им в подметки не годились. Впрочем, чтобы добиться даже самых абсурдных оговоров и самооговоров, часто хватало только психологического давления. 

«Главной проблемой, ...отнюдь не уникальной в истории кровавого навета, – итожит Г. Зеленина свой рассказ о Кастильском деле, – стало отсутствие жертвы... Следствие предпочитало игнорировать неясности и противоречия, дабы не задерживать ход процесса, и осенью 1491 года основных обвиняемых сожгли». (Затягивать процесс, конечно, было нельзя: готовилось поголовное изгнание евреев из Испании). 
В том, что Кастильское дело было от начала до конца сфабриковано, автор тоже не сомневается. Может быть, все же не так сильно устарели незыблемые убеждения представителей слезной школы! 

7.

Но нам пора вернуться на полустанок, который мы проскочили: город Трент, север Италии (Южный Тироль), 1475 год. 

Дело об убийстве двухлетнего мальчика Симона – наиболее изученное из всех средневековых ритуальных процессов. Объясняется это тем, что судилище происходило неподалеку от папского престола: это облегчало прямое вмешательство Ватикана. 

Местные власти сделали все, чтобы заставить евреев признаться в ритуальном убийстве, а мощи младенца Симона сделать предметом культа и поклонения. Влиятельная еврейская община Венеции обратилась за защитой к Папе Римскому Сиксту IV. Папский престол к тому времени уже двести лет выступал против этого суеверия, чему был посвящен ряд папских булл, начиная с буллы Иннокентия VI от 28 мая 1247 года.
 

Сикст IV направил в Трент своего уполномоченного. Его расследование показало непричастность евреев к гибели мальчика и предвзятость следствия. Восемь обвиняемых к тому времени уже были казнены и один покончил с собой, но дальнейшие экзекуции пришлось остановить. Однако ненадолго. После отъезда папского легата местный правитель, князь-епископ Гольденбах, повелел возобновить процесс. Еще несколько евреев под пытками признали вину, были осуждены и казнены. 

Когда сведения об этом дошли до Ватикана, рассерженный Папа учредил авторитетную комиссию для разбирательства – уже не виновности евреев, а беззаконных действий Гольденбаха. Но у князя-епископа были могущественные покровители. После закулисного торга партия окончилась вничью. Действия Гольденбаха не были официально осуждены, но был подтвержден запрет на обвинение евреев в ритуальных убийствах и указано, что Трентское дело не должно служить прецедентом для будущих обвинений. 

Между тем, в Тренте мощи убиенного Симона творили «чудеса», к нему на поклон стекались толпы больных и убогих богомольцев в надежде на исцеление. «Народная тропа» не зарастала, и через сто с лишним лет – при Папе Сиксте V – Симон был официально оприходован церковью как святой великомученик. Он был деканонизорован решением Второго Ватиканского собора в 1965 году. 

Благодаря долгому перетягиванию каната между Трентом и Римом обстоятельства этого дела запечатлены в документах почти с исчерпывающей полнотой. Как указывал еще Г.Л.Штрак, абсурдность обвинения в ритуальном убийстве обнаруживается уже тем, что, по материалам следствия, мальчик был убит в ночь на Страстную пятницу 24 марта, тогда как первый день еврейской Пасхи приходился в том году на четверг 23 марта, а первая пасхальная трапеза (седер) – на вечер 22-го. То есть в то время, когда евреи за праздничным столом ели мацу, якобы замешанную на крови младенца Симона, он был жив и здоров. 

Главный обвиняемый по делу об убийстве Симона, глава местной еврейской общины Самуил проявил на следствии большую стойкость. Его вздымали на дыбе, где он подолгу висел с вывернутыми суставами. Ему к ногам привешивали груз, чтобы сильнее вытянуть тело и усилить мучения. Подносили к лицу горящую серу, от которой он задыхался. Жгли бороду, опаляя лицо. Клали подмышки каленые яйца (особо изощренный вид пытки). Много раз бесчувственного Самуила уволакивали в его камеру. Придя в себя и отдышавшись, он снова представал перед инквизиторами и – снова отказывался сознаться в преступлении, которого не совершал. Даже когда ему предъявляли уличающие показания других узников, которые уже «сознались», он отвергал свою и их вину. 

Безнадежность сопротивления он осознал через два с половиной месяца. Он согласился дать требуемые показания – при условии, что его сожгут на костре: это был не самый жестокий вид казни. На том и порешили. Надо отдать должное палачам, они выполнили свое обещание. 

Более тяжелая казнь постигла некоторых других обвиняемых, в их числе Израиля бен Могара. Пытки он выдерживал девять дней. Затем «признался» в преступлении и, в надежде спасти себе жизнь, принял крещение (под именем Вольфганг). Князь Гольденбах проявил к нему особую милость: он был выпущен на свободу. Когда вел расследование папский легат, Израилю-Вольфгангу удалось установить с ним тайный контакт и рассказать, каким образом велось следствие. Но тайное стало явным. Праведному гневу князя-епископа не было предела. Израиля снова арестовали, подвергли еще более жестоким истязаниям и 19 января 1476 года публично колесовали.
 
В материалах дела указано и имя вероятного убийцы мальчика. Это некий Цанес, швейцарец. У него была финансовая тяжба с Самуилом, в суде он ее проиграл. Став лютым ненавистником евреев, он и подкинул труп, вероятно, им же убитого ребенка. Но в этом направлении дело не расследовалось, это только предположение. Зато непричастность евреев доказана с абсолютной достоверностью. Такого мнения придерживалась историческая наука, пока не прозвучало новое слово на современном этапе. 

8.

В феврале 2007 года в Италии вышла книга израильско-итальянского раввина, профессора еврейского религиозного университета Бар-Илан, Ариэля Тоаффа под названием «Кровавая пасха». Автор утверждал, что им изучены новые документальные материалы, которые подтвердили: мальчик Симон пал жертвой еврейского ритуального убийства, причем случай тот был не единичный – кровавые ритуалы были характерны для евреев средневековой Италии – выходцев с севера, из Германии, как и для евреев самой Германии, ашкеназов. 

Сразу же выяснилось, что никаких новых материалов в книге Ариэля Тоаффа нет. «Новое слово» базировалось на том, что оговоры и самооговоры обвиняемых, вырванные нечеловеческими пытками, автор решил считать правдивым описанием реального преступления. 

Книга Ариэля Тоаффа вызвала возмущение в Италии, Израиле и во всем мире. Совместное заявление Ватикана и раввината Италии напомнило, что обвинения евреев в ритуальных убийствах привели к пролитию несметного количества еврейской крови и ни капли христианской. Главный раввин Италии Элио Тоафф, отец автора, осудил произведение своего сына.
 

Заерзавший Ариэль остановил продажу уже отпечатанного второго тиража книги (первый разошелся за один день) и стал скулить, что его неправильно поняли, что он совсем не то имел в виду, что он «не позволит» сделать себя орудием в руках антисемитов. 

Как мне приходилось писать тогда же, по горячим следам, это был не тот случай, когда автору не дано знать, как его слово отзовется. Сенсацию подхватили ритуалисты всех стран и народов. Патентованный провокатор-антисемит Исраэль Шамир – израильтянин, живущий больше в Москве, чем в Израиле, ведущий «эксперт» по Израилю ряда красно-коричневых изданий, провозгласил Ариэля Тоаффа новоявленным Галилеем, коего «сионисты» заставили отречься от своего великого открытия. 

Правда, остановив распространение книги в Италии, новоявленный Галилей организовал ее перевод на английский язык и размещение в интернете, где каждый может ее прочитать.
 
Г. Зеленина упоминает об этом скандале, но – полностью игнорирует. 

«Обширная документация по Трентскому делу содержит массу любопытных признаний касательно “специфики” пасхального ритуала у итальянских евреев, – комментирует Г. Зеленина труд новоявленного Галилея, – специфики, какую ни один цивилизованный человек не позволит себе даже вообразить. Следователи довольно подробно выспрашивали о праздничных молитвах, обрядах, трапезе и т.д. Допрашиваемые показали, что упоминаемые в пасхальных текстах Египет и египтяне неизменно понимались как Эдом (Рим) и христиане и, соответственно, именно к ним адресовались все горькие слова про египетское рабство и все проклятия. Самый волнующий вопрос – о крови – также получил утвердительный ответ: сушеная кровь христианских детей в гомеопатических дозах добавлялась в вино на пасхальном столе – перед отлитием из бокала в память о казнях египетских – и в мацу; ее съедали со словами: “Так да будут пожраны наши враги!”».

Итог она подводит сугубо «академический»:

«Выбор, который неизбежно возникает у исследователя этого дела, можно обозначить так: ставить кавычки или нет. Инквизиционные документы и вообще судебные показания, полученные под пыткой, источник всегда крайне интересный и в то же время крайне сложный для интерпретации... Есть немало рецептов работы с такими источниками, но на каждый рецепт находится ловушка, и, наоборот, из каждой ловушки есть несколько выходов, возможно, равно ошибочных. Поэтому, по гамбургскому счету, это зачастую сознательный выбор исследователя: верить подпыточным показаниям и строить на них свою теорию или не верить и ограничиваться кавычками... Разные исследователи по-разному решают этот вопрос».

Итак, показания, добытые пытками в средневековом застенке, поддаются сложным интерпретациям, каждый исследователь вправе делать свой сознательный выбор. Что ж, в данном случае выбор сделан вполне сознательно: оговорам и самооговорам, полученным в пыточных камерах, дан статус царицы доказательств – по рецепту товарища Вышинского. Таков гамбургский счет Г. Зелениной!

Галилея не вздымали на дыбе, вообще не пытали, ему только показали орудия пыток. Этого оказалось достаточно, чтобы он все понял и дал нужные показания. 

Новоявленному Галилею, Ариэлю Тоаффу, не грозили ни пытки, ни увольнение, ни административное взыскание. Об этом заявило руководство университета, подчеркивая приверженность принципам академической свободы. Его фиктивное отречение от собственной книги последовало, как только его чуть одернули. А вот ложным показаниям несчастных узников, обработанных заплечных дел мастерами в пыточном застенке, он предлагает верить, как научно доказанной истине! 

В 1913 году на процессе Бейлиса «ученый эксперт» ксендз И. Пранайтис, отвечая на вопрос об исторических прецедентах ритуальных убийств, заявил: 

«В средние века было много таких случаев, где они (евреи, обвинявшиеся в ритуальных убийствах – С.Р.) были изобличены по указаниям и по сознаниям и где были осуждены и казнены».
 А на вопрос защиты, не пытками ли были получены те признания, он ответил: «Да, были сильные пытки... Такие пытки, которые были, есть и всегда продолжаться будут. Про эти пытки можно многое говорить, но все-таки через них узнавалась правда».
 
У «новейших достижений» науки длиннющая борода. Не еврейская, а черносотенная. Давно сказано, что новое – это хорошо забытое старое. 
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Об «экспертизе» ксендза Пранайтиса Г. Зеленина не вспоминает. По ее сценарию, предшественник Тоаффа – израильский профессор Исраэль Юваль, чьи несостоятельные попытки приурочить возникновение обвинений в ритуальных убийствах к Первому крестовому походу нам уже известны. Его вклад в передовое учение этим не ограничился. Продолжая знакомить нас с его достижениями, Г. Зеленина сообщает:
«В той же работе Юваля содержался достаточно радикальный тезис о том, что сугубая враждебность средневековых европейских евреев к своим соседям, отразившаяся в целом ряде источников, от еврейских хроник Крестовых походов и Сефер ницахон яшан [«Старая книга полемики»] до материалов Трентского дела (! – С.Р.), не явились вполне естественной спонтанной реакцией на погромы, наветы и прочие преследования, а предшествовали им, будучи важным компонентом религиозной идеологии. Мотив мести неевреям в мессианские времена еще с X века присутствовал во многих ашкиназийских литургических текстах и ритуалах».
То, что целый ряд источников Юваля венчает то же Трентское дело, показывает, сколь зыбок фундамент его конструкций. Не знаю, чего в них больше – амбициозного выпендривания или примитивного желания лягнуть ашкеназов (не секрет, что в Израиле сосуществование сефардов и ашкеназов, мягко говоря, не всегда гармонично). 
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Не пора ли усвоить, что евреи – такие же люди, как и все остальные представители вида homo sapience; в их популяции, как во всякой другой, были, есть и будут самые разные индивиды: умные и глупые, талантливые и бездарные, скромные и тщеславные, правдивые и лживые, флегматичные и наделенные взрывным темпераментом. Все это находит отражение в еврейских текстах, написанных в древние, средние и новые века. В них можно отыскать немало всякой всячины, включая гневные филиппики в адрес гонителей, проклятья на их головы и т.п. «Ненависти христиан к евреям и еврейской религии соответствовала ненависть евреев к христианам, христианской религии и ее основателю», писал Штрак,
 считая такую реакцию вполне естественной. Никакого отношения к религиозному учению, а тем более к ритуальным убийствам, все это не имело и иметь не могло. Штрак, проанализировавший и показавший несостоятельность многочисленных публикаций адептов ритуального мифа, заключал: «Для всякого, кто серьезно взвесит все вышеизложенное, список ритуальных убийств, устрашающе длинный для лиц не осведомленных, значительно сократится. Он обратится в нуль, если критически разобрать каждый достаточно точно изложенный “пример”«.
 
Хвольсон оценивал ответную реакцию евреев на наветы, казни, погромы, изгнания как «кулак в кармане». 

«Некоторые, исполненные горечи, выражения евреев, живших в эпоху величайших и ужаснейших гонений, – писал ученый, – враги евреев представляли в таком свете, что будто отдельными выражениями этими определялось общее настроение евреев всех времен к христианам вообще. Нельзя же требовать от евреев, чтобы во все эпохи они оказывались более христианами, чем сами христиане! (Выделено Д.А. Хвольсоном – С.Р.) Наконец, те горькие выражения были направлены против некоторых отдельных христиан, причем под этими подразумевались не собственно христиане, а несправедливые гонители и мучители евреев».

Хвольсон показал, что даже во времена самых яростных гонений в еврейской среде доминировала иная тенденция. Иудаизм, как национальная религия, не стремился к экспансии и потому не преследовал «неверных», но, напротив, требовал уважительного и гуманного отношения ко всем, кто почитал единого Бога и соблюдал семь «ноевых» заповедей, записанных в Торе. Негативные высказывания об иноверцах в Торе, Талмуде и в послеталмудической литературе, оказавшей большое влияние на религиозную жизнь евреев, относились к идолопоклонникам, а не к христианам и магометанам, так как в основе их вероучений лежит то же единобожие, что и в основе иудаизма. В подтверждение Хвольсон приводил высказывания целого ряда крупнейших авторитетов иудаизма, живших в средние века в разных странах: Соломона Ицхаки (Раши) (XI в., северная Франция), Иегуды Галеви (XI в., Испания), внука Раши Иакова Тама (северная Франция) и других. Вот высказывание крупнейшего из крупнейших авторитетов, Моисея Маймонида: «Историческое призвание христианства и магометанства, состоит в том, чтобы подготовить царство Мессии, чтобы люди почитали истинного Бога. Через них уже распространилось по всему миру, даже на отдаленнейших островах, учение о Мессии, знание Св. Писания и заповедей Божьих».
 
При этом Хвольсон особо подчеркивал: «Это не какое-либо единичное, личное мнение; это мнение разделяют все другие первоклассные авторитеты иудейства, как напр. Рабби Ниссим, жил в XII веке, в Испании, Иерухам Вен Мешуллам, жил в XIV веке в Провансе, Моисей Иссерлес, жил в XVI веке в Кракове и многие другие. Наконец мнение это искони принято в употребительные у евреев главные кодексы законов (выделено Хвольсоном – С.Р.)».
 
На процессе Бейлиса раввин Московской хоральной синагоги Яков Мазе – единственный еврей, приглашенный в качестве эксперта по религиозным вопросам, – высказал сходную мысль: «У еврейского народа, как и всякого народа, есть книги и литература. За литературу он совершенно не отвечает и ответственность с себя снимает, не только здесь, но и у себя в синагогах<...>. Еврейская религия, когда дается отчет перед Богом и людьми, имеет в виду те книги, которые руководят ее жизнью<…> Если народ имеет свое определенное мировоззрение, то он имеет право для того, чтобы осветить истину, объяснить, какие книги составляют его святыню, а какие относятся только к его литературе».
 
О чем говорят книги, которые составляют святыню и руководят религиозной жизнью евреев, раввин Мазе дал точные и ясные разъяснения. Он подтвердил то, что до него на том же процессе Бейлиса высказали три других эксперта по религиозным вопросам: профессора Коковцов, Тихомиров и Троицкий – виднейшие православные теологи. Все четверо удостоверили, что обвинение евреев в ритуальных убийствах – предрассудок, рожденный ненавистью и невежеством, как и то, что в основе иудаизма лежат гуманные принципы. Единственный их противник, которого смогло выставить обвинение, ксендз Пранайтис, был посрамлен как клеветник и отъявленный негодяй. 
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«Систематическое изучение кровавого навета и иных проявлений средневекового антисемитизма началось с середины ХХ века», сообщает Г. Зеленина, отсекая фундаментальные исследования XIX и первой половины XX веков. Одного из авторов, Ицхака Бера, она, правда, называет и даже цитирует, но только чтобы использовать как мальчика для битья: точка зрения представителя «слезной школы» «была и продолжает быть абсолютно нормативной для большинства еврейских исследователей». То ли дело ненормативный Тоафф, который «вносит свежую струю в накаленные и неизменно мрачные дебаты о кровавом навете, предлагая третий ответ вместо бинарной альтернативы “виновен” / “не виновен”». 

Вот на что способна передовая наука! Оставьте замшелые убеждения, будто нельзя быть наполовину беременной. На современном этапе – можно!.. 

Кстати, об уровне мышления автора статьи много говорит стремление отделить еврейских исследователей от всех остальных, будто наука перестала быть единой и разбежалась по национальным квартирам. И в какую квартиру поселить того же Хвольсона, русского ученого еврейского происхождения, православного христианина, положившего жизнь на борьбу с предубеждениями против бывших единоверцев?

Над такими реальными сложностями Г. Зелениной задумываться недосуг. Ей надо разобраться со светочем еврейской исторической науки Ариэлем Тоаффом – ведь во втором издании своей книги (он уже и с этим подсуетился) он дал задний ход: 

«Сейчас самый радикальный его вывод состоит в том, что некоторые ашкеназские общины употребляли высушенную кровь христиан в медицинских и ритуальных целях и существовал целый черный рынок торговли этим веществом. Покупали ценный продукт у добровольных доноров, а жесткое библейское табу на кровь обходили на основании того, что она употреблялась в сухом виде, а также благодаря склонности ашкеназских авторитетов отдавать предпочтение обычаю перед законом». 

Такая вот радикальная коррекция! Кровь злодейски убиенного младенца Симона колдовским образом превращена в донорскую, купленную за хорошую плату у добровольцев. Это не так зловеще, зато дает возможность создать целый черный рынок крови христиан. А все потому, что ашкеназы ставят обычай выше религиозного закона. 

Увы, и эта «новизна» с бородой. 

Так как еврейская Библия входит в канон христианского и мусульманского вероучений, то извращать ее жидоедам разных времен и народов было затруднительно. Они извращали Талмуд, утверждая, что иудеи почитают предписания Талмуда выше законов Торы. Тот же ксендз Пранайтис заявил на процессе Бейлиса, что иудейское вероучение поощряет занятие колдовством, а на вопрос защитника Грузенберга: «Скажите, не указано ли в Библии прямо, что если кто будет заниматься колдовством и волшебством, он за это подлежит смертной казни?», – ответил: «Что написано в Библии, для евреев не обязательно. Они имеют Библию, но не понимают ее. Все колдовства прямо записаны в Талмуде и по Талмуду они этим и занимаются».
 

Раввин и профессор религиозного университета внес лишь маленькую поправку. Ставить Талмуд выше Торы он не может, потому у него ашкеназы ставят обычай выше и Торы, и Талмуда. Обычаю можно приписать и колдовство, и волшебство, и ритуальные убийства христианских младенцев, а если с кровью младенцев получилась осечка, то ее можно заменить донорской кровью христиан. 

Ну, ашкеназы – погоди!

Повествование завершается оптимистически: наука «находится в самом своем расцвете, периоде освобождения от старых установок и генерации новых концепций». Так что нас ждет светлое будущее. 
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Если бы опус Г.Зелениной появился в том же красно-коричневом змеевнике, где находят приют сочинения Исраэля Шамира и его братьев по разуму, то в этом не было бы ничего удивительного. Хорошо известно, на какие ухищрения пускаются российские «патриоты», внушая оболваниваемым читателям страх и ненависть к «малому народу». Обнаружить такое произведение в ведущем еврейском журнале несколько неожиданно. Но для данного автора оно, по-видимому, характерно. Так, в числе недостатков монографии Цви Гителмана Г. Зеленина отметила, что «она остается в рамках традиционной виктимной парадигмы, некогда универсальной при изложении еврейской истории, но успешно потесненной и оспоренной в последние десятилетия». 

В рецензии эта фраза выглядела загадочно, тем более, что в книге американского историка нет никакой «парадигмы». В ней доступно, просто и сдержанно, с цифрами, фактами и фотографиями в руках, без эмоций и ныряния в метафизические глубины, рассказано о том, что происходило с евреями России-СССР за определенный исторический период. 

Статья «Кровь за кровь...» разъяснила, что потеснение виктимной парадигмы Г. Зеленина видит в псевдооткрытиях новоявленного Галилея, профанирующего науку и религию, которым он, как профессор и раввин, обязан служить. 

Принято считать, что религия учит морали, что страх Божий удерживает от дурных поступков. Вероятно, именно это имел в виду Вольтер, когда говорил, что если бы Бога не было, его следовало бы выдумать. 

Увы, это не панацея. 

Эммануил Кант указал на два фактора, доказывающих присутствие Божества в этом мире: звездное небо надо мной и моральный закон внутри меня. Небо над всеми одно, а вот моральный закон присутствует внутри далеко не каждого. 

Кроме семи ноевых заповедей, записанных в Торе и лежащих в основе нашей цивилизации, есть еще две-три незыблемых истины, которые пересмотру не подлежат. Они добыты слишком дорогой ценой. Обвинение евреев в ритуальных убийствах – из их числа. Оно давно и навсегда опровергнуто, оно стало табу в цивилизованном сообществе – как отрицание холокоста. Тем, кто «сомневается» в гитлеровском геноциде, нет места в пределах цивилизованной ойкумены; в равной мере в ней не должно быть места тем, кто переводит еврейские ритуальные убийства «из области клеветы в область реальности». Попытки легитимизировать кровавый навет в последние годы в России делаются довольно часто, но статья Г. Зелениной – это первая попытка такой легитимизации именем «еврейской науки». В духовное пространство России впрыснута очередная доза отравы, причем «добровольный донор», от которого на этот раз взят исходный материал, – не российские национал-патриоты и не арабские ненавистники Израиля, даже не «ультрамонтаны», а израильский профессор, сводящий средневековые счеты с «ашкеназами», словно Монтекки и Капулетти. 
«Высшею целью ученого, не смотрящего на науку как на дойную корову, должно быть распространение света и истины и борьба против суеверия и предрассудков», – писал Д.А. Хвольсон. 

Мне представляется, что такова не только обязанность ученого, но настоятельная потребность всякого мыслящего человека, имеющего совесть, то есть моральный закон внутри себя. 
Часть 5.

Достоевский и евреи


1879 год. Конец июля по российскому календарю – начало августа по европейскому. Немецкий курортный городок Эмс. Дождливо. Федор Михайлович Достоевский проходит курс лечения на водах, но оно мало укрепляет здоровье, а только раздражает и без того взвинченные нервы. Знакомых нет, распорядок лечебных процедур не оставляет времени для работы над новым романом. В курортном городе в курортный сезон дороговизна, а денег в обрез; Федор Михайлович вынужден выехать из приличной гостиницы «Hotel de France» и поселиться в захудалой «Hotel d’Alger». Настроение от всего этого скверное. А тут еще в соседнем номере, за тонкой перегородкой, пропускающей малейшие шорохи, – два очень разговорчивых человека. Они «с утра до ночи говорят друг с другом, громко, долго, беспрерывно – ни читать, ни писать не дают»,
 жалуется писатель в письме к жене.
Что делают в таких случаях воспитанные люди? Терпят какое-то время, а когда становится невтерпеж, стучат к соседям, извиняются и просят говорить потише. Так поступил бы (осмелюсь предположить) и Федор Михайлович, если бы беспокойными соседями были немцы, итальянцы, французы, русские или кто-то еще. Но соседями оказались «25-летний жиденок» с матерью. «Ведь, уж кажется, она его 25 лет как родила, могли бы наговориться за этот срок, – язвит Федор Михайлович, – так вот нет же, говорят день и ночь, и не как люди, а по целым страницам (по-немецки или по-жидовски), точно книгу читают: и все это с сквернейшей жидовской интонацией, так что при моем раздражительном состояний это меня всего измучило».
 
Проходит еще два дня. Накопив в одиночестве злобу, Федор Михайлович разом кончает свое мучительство – таким «подвигом», который заставляет вспомнить самые скандальные сцены, устраиваемые одним из самых отвратительных бесов – Петром Верховенским. Вот как сам Достоевский пишет об этом жене: «Так как уже было 10 часов [вечера] и пора было спать, я и крикнул, ложась в постель: «Ах, эти проклятые жиды, когда же дадут спать!»«.

Пожалуй, нет, до такой трусливой мелкой пакости Верховенский бы не унизился. Он все-таки был покрупнее, да и в смелости ему не отказать. А Федор Михайлович даже бравирует недостойной выходкой! Причина одна: не в меру разговорчивыми соседями оказались «жиды».
В тех же двух письмах из Эмса – целый букет примеров недоброго, брезгливого, злобного отношения великого писателя к евреям. Судите сами. «Вещи здесь страшно дороги, ничего нельзя купить» – виноваты «жиды». За бумагу и перья «заплатил чертову кучу». Почему? «Здесь все жиды». Среди отдыхающих «чуть не одна треть разбогатевших жидов со всех концов мира» – это тоже портит кровь Федору Михайловичу.

Он позабыл в курзале зонтик, а когда спохватился, зонтика уже не было. Пришлось выложить 14 марок. Покупая новый зонтик, Федор Михайлович поведал продавцу о своей пропаже, и тот посоветовал справиться в полицейском отделении при курзале. Там зонтик ему и вернули. Но второй зонтик, теперь ненужный, продавец взять назад отказался. Видимо, таковы были нравы германской торговли того времени. Да и до сих пор европейцы изумляются, когда узнают, что в США в любом магазине у вас возьмут назад проданную вещь, не задавая вопросов. Сообразили, видать, оборотистые американцы, что так выгоднее: покупатель легче расстается с деньгами, если знает, что в случае чего может получить их назад, возвраты же не столь часты. Так вот, продавец, который помог Федору Михайловичу отыскать потерянный зонтик, но взять назад проданную вещь отказался, – «подлец жид». 
Любопытно сопоставить этот эпизод с другим, случившимся в те же дни и тоже из-за рассеянности. При переезде из одного отеля в другой Федор Михайлович позабыл штаны и рубашку. На следующий день спохватился о штанах, пошел назад в первый отель. «Прихожу, – пишет жене, – лакей сконфузился. Оказывается, что он уже их прибрал куда-то далеко в сундук себе». Федор Михайлович забрал штаны и только позднее вспомнил, что оставил ведь и рубашку! Ее лакей тоже «прибрал». И что же? В письме Федора Михайловича ни тени негодования на вороватого лакея: он снисходителен к слабостям маленького человека.
 Но не надо быть Достоевским, чтобы вообразить, сколько яда и сарказма вылил бы он в своем письме, окажись тот лакей «жидом»! 
Я вынужден напомнить об этих не украшающих великого писателя фактах в связи с тем, что в недавней публикации в московском журнале «Алеф» доктора исторических наук, создателя мемориального музея Достоевского в Петербурге и составителя энциклопедического издания «Достоевский и его окружение» Сергея Белова приводится ряд примеров весьма доброго, положительного отношения писателя к отдельным евреям. При этом подчеркивается, что Достоевский никогда не выказывал никакой неприязни к евреям, которых знал лично. Автор статьи видит в этом подтверждение глубоко гуманной мысли, высказанной Достоевским в Пушкинской речи: «Стать настоящим русским... может быть, и значит только... стать братом всех людей». К этому от себя автор добавляет: «То есть братом и евреев».
 Приятно читать такую статью и, вероятно, приятно было ее писать. Понятно и благородное намерение автора – «не отдать» Достоевского нынешним юдофобам, пытающимся эксплуатировать его имя. Но, к сожалению, автор односторонен. В том, что ему знакомы и другие факты, можно не сомневаться, но он их игнорирует, выдавая желаемое за действительное. 
Мировоззрение, творчество и сама жизнь Федора Достоевского сотканы из самых крайних противоположностей. Как отмечал Борис Бурсов, автор одной из самых глубоких книг о писателе, «по сплетению несовместимых духовных, душевных, просто житейских свойств он резко выделяется на фоне всей мировой литературы».

Вот эту сложность Достоевского, полифоничность его мыслей и чувств, столь гениально выраженную в его романах и куда менее талантливо, но зато с большей определенностью – в публицистике, всегда необходимо учитывать.
Да, Достоевский лично знал некоторых евреев, и кое-кого из них он считал хорошими людьми, был с ними сердечен, говорил и писал о них с большой симпатией, порой восторженно. Но как это соотносится с общими, так сказать, принципиальными взглядами Достоевского на еврейство? На это ответил он сам. В итоговом абзаце статьи «Еврейский вопрос» читаем: «Евреи все кричат, что есть же и между ними хорошие люди. О, Боже! Да разве в этом дело? Да и вовсе мы не о хороших или дурных людях теперь говорим. И разве между теми [еврейскими богачами] тоже нет хороших людей? Разве покойный парижский Джемс Ротшильд был дурным человеком? Мы говорим о целом и об идее его, мы говорим о жидовстве и об идее жидовства, охватывающей весь мир взамен «неудавшегося» христианства».

Сергей Белов приводит из этой статьи только несколько строк, где Достоевский заявляет, что никакой ненависти к евреям «в сердце своем» никогда не испытывал, и потому «с самого начала и прежде всякого слова» снимает с себя это обвинение, «раз и навсегда». Но если мы вглядимся в контекст этого «непризнания вины», то сразу увидим иное. 
«С некоторого времени я стал получать от них письма, и они серьезно и с горечью упрекают меня за то, что я на них нападаю, что я «ненавижу жида», ненавижу не за пороки его, «не как эксплуататора», а именно как племя, то есть вроде того, что «Иуда Христа предал». И дальше: «Уж не потому ли обвиняют меня в «ненависти», что я называю иногда еврея «жидом?» Но, во-первых, я не думал, чтоб это было так обидно, а, во-вторых, слово «жид», сколько помню, я упоминал всегда для обозначения известной идеи: «жид, жидовщина, жидовское царство».».
А вот реакция Достоевского на то, что евреи часто жалуются «на свое принижение, на свое страдание, на свое мученичество»: «Подумаешь, не они царят в Европе, не они управляют там биржами хотя бы только, а стало быть, политикой, внутренними делами, нравственностью государств».
 
Итак, Федор Михайлович разделял расхожие юдофобские предрассудки своего времени. Он многократно преувеличивал могущество богатых евреев, которые, конечно, не управляли европейскими биржами, хотя и играли на них заметную роль; и он полагал, что «жиды» все заодно, и если несколько богачей-евреев пользуются некоторым влиянием в Париже или Лондоне, то тысячи местечковых портных, старьевщиков, мелких торговцев в российской черте оседлости не имеют причин жаловаться на свое бесправие и невозможность заработать кусок хлеба для своих семейств!
Федор Достоевский, в молодости увлекавшийся социализмом и прошедший каторгу, а в зрелые годы в своих романах с потрясающей силой обнаживший глубинные конфликты капиталистического города, в основном оставался представителем уходящей дворянско-патриархальной культуры. Он остро ощущал безнадежность сопротивления, которое эта культура пыталась оказывать наступающему капитализму, для него олицетворявшемуся в «жидовстве». Вспомним хотя бы закадровый образ Ротшильда, искушающего и чуть ли не толкающего Раскольникова на преступление. Герой «Подростка», закомплексованный из-за своей незаконорожденности, тоже одержим идеей – самому стать «Ротшильдом», так, чтобы «из множества жидовских, вредных и грязных рук эти миллионы стеклись в руки трезвого и твердого схимника» (а он их затем употребит на благо обездоленных).
 И вот в статье «Еврейский вопрос» опять появляется не дающий покоя Федору Михайловичу Джемс Ротшильд, уже покойный: он-де, возможно, был неплохим человеком, но, тем не менее, олицетворял ненавистное писателю «жидовство». 
Того, что капитализм, рыночная экономика влекут за собой колоссальный рост производительности труда, повышение эффективности производства; того, что они ведут к расширению демократических свобод и институтов и, в конечном счете, к повышению уровня свободы и благосостояния всех слоев общества, Достоевский не знал и не мог предвидеть. Перед глазами было другое: гибли «вишневые сады», разорялись и даже доходили до нищеты помещики, неумолимо ломался вековой уклад жизни. И, с другой стороны, «ротшильды» всех национальностей наживали миллионы какими-то малопонятными (и потому подозрительными, скорее всего, нечистыми) способами. И все это для Федора Михайловича сливалось в понятие «жид». 
Отрицая свою ненависть к евреям, Достоевский демонстрирует ее почти в каждом абзаце своей статьи. Он относится с доверием к юдофобским публикациям в прессе и охотно их цитирует. А что если эти публикации врут? Это его не смущает. Он пишет: «Конечно, очень может случиться, что все до единого лгут, но в таком случае рождается тотчас другой вопрос: если все до единого лгут и обуреваемы такой ненавистью, то с чего-нибудь да взялась же эта ненависть, «ведь что-нибудь же значит слово все!», как восклицал некогда Белинский».
 
Выходит, опровергать ложные наветы, порожденные племенной ненавистью, бесполезно, ибо даже если наветы ложны, ненависть – подлинная. Достоевский уверен, что таково мнение всех!
И тут же, противореча себе, он высказывает убеждение, что русские люди относятся к евреям по-доброму. «Я пятьдесят лет видел это. Мне даже приходилось жить с народом, в массе народа, в одних казармах, спать на одних нарах. Там было несколько евреев – и никто не презирал их, никто не исключал их, не гнал их».
 
Я не сомневаюсь, что в этих наблюдениях Достоевского (а это чуть ли не единственное его собственное наблюдение во всей статье) много правды. Большинство любой здоровой нации обладает иммунитетом ко всяким фобиям, а ненавистники евреев или других меньшинств – это горстка сектантов, которые только выставляют претензию, что выражают мнение народа.
Отождествляя свои собственные предубеждения с взглядами всех, Достоевский не оригинален. Да и вся его статья не содержит самостоятельных мыслей. Почти все в ней чужое, заемное, взятое напрокат – частью из текущей низкопробной прессы, а частью из широко известного в те годы антисемитского пасквиля выкреста Якова Брафмана «Книга кагала», откуда Федор Михайлович заимствует тезис о тотальной нелояльности евреев, составляющих якобы «государство в государстве». 
Достоевский был могучим художником, но средним публицистом. Самое интересное в его «Дневнике писателя» – это вкрапленные там и здесь сценки и зарисовки, написанные рукой художника; но собственно публицистика его путана, нелогична, словам в ней куда просторнее, чем мыслям. Однако и на этом фоне статья «Еврейский вопрос» удивляет тем, насколько писателю изменили его талант, вкус и чувство меры. 
Федор Михайлович признает, что евреи в России ущемлены в правах, и не одобряет этого, но тут же и оправдывает гонения на них; хуже, чем оправдывает. «Мне иногда входила в голову фантазия: ну что, если бы то не евреев было в России три миллиона, а русских; а евреев было бы 80 миллионов – ну, во что обратились бы у них русские и как бы они их третировали? Дали бы они сравняться с собой в правах? Дали бы им молиться среди них свободно? Не обратили бы прямо в рабов? Хуже того: не содрали ли бы кожу совсем? Не избили бы дотла, до окончательного истребления, как делывали они с чужими народностями в старину, в древнюю свою историю?»
 
Вот эти несколько строк, пожалуй, оригинальны. Тут уже речь не о богатеях, якобы управляющих биржами и олицетворяющих «жидовскую идею», а обо всей многомиллионной еврейской массе. Делясь такими фантазиями с публикой (а не в частном письме к жене), выкрикивая на весь мир (а не через стенку в захудалой гостинице), – какие же чувства возбуждал Федор Михайлович в своих читателях? Не те добрые чувства, о которых писал боготворимый им Пушкин! 
Достоевский был мнительным человеком, и евреи представлялись ему некой враждебной силой, внушавшей страх и служившей источником тревоги и беспокойства. Так некоторые люди боятся высоты или замкнутого пространства. Подобные болезненные состояния в медицине носят название фобий. Вот такой фобией по отношению к евреям и страдал Федор Михайлович. Случаи его доброго, предупредительного отношения к отдельным «хорошим» евреям, возможно, как раз и были продиктованы неосознанным стремлением преодолеть в себе эту болезнь. Впрочем, такое объяснение столь разного отношения Достоевского к евреям тоже является плоским и недостаточным, ибо оно ни в коей мере не дотягивает до того уровня сложности, на котором только и можно пытаться разобраться в том, что творилось в душе такого сложного человека. Чтобы осветить эту тему достаточно глубоко, потребовалось бы написать книгу. Здесь же я показал только одну грань этого многогранника – противоположную той, что высвечена в статье Сергея Белова. 
Так что же – следует «отдать» Достоевского красно-коричневым патриотом, которые доходят до того, что к его относительно небольшой статье «Еврейский вопрос» подверстывают сотню страниц человеконенавистнических писаний гитлеровцев и самого Гитлера, и все это издают под его именем?
 Ни в коем случае! Ибо, несмотря на некоторые не украшающие его крайности, Достоевский был гуманистом. Я убежден, что если бы он прожил всего на несколько лет дольше, хотя бы пережил эпоху погромов 1881-83 годов, то он, со всей своей страстностью, встал бы на сторону униженных и оскорбленных евреев, а не их гонителей.
К Достоевскому, как к любой исторической фигуре, следует подходить исторически, то есть судить о нем в контексте его, а не нашего времени.
Надо помнить, что в то время еще не были выработаны те нормы цивилизованного подхода к меньшинствам, которые сложились под влиянием трагического опыта последующих поколений. Ни гитлеризм, ни сталинизм в те времена не могли привидеться даже в самом кошмарном сне. Поэтому то, что сегодня во многих цивилизованных странах (в том числе и в России) считается уголовщиной, в то время выглядело просто некрасивым житейским поступком.
Еще более важно учитывать масштаб личности великого романиста. Ксенофобия, бесспорно, входила в мир мыслей и чувств Достоевского, но мир этот был огромен, так что ксенофобия занимала в нем очень маленький уголок. Писатель был поглощен совершенно иными идеями и стремлениями. Он страстно и настойчиво погружался в бездонные глубины человеческих мерзостей (в том числе и своих собственных) и воспарял к вершинам человеческого духа (в том числе своего собственного), ища пути к спасению человечества от самого себя. Много ли общего между этим гигантом и теми пигмейскими душонками, в которых ничего кроме черного, кипящего жидоедства просто нет, ибо оно заполняет их до предела, выплескивается через края, составляет главный и единственный смысл их существования. Какие бы претензии на Достоевского они ни предъявляли, им в его огромном мире принадлежит один грязный уголок, тогда как все остальное, и в особенности его гениальные творения, принадлежат нам.

«Протоколы сионских мудрецов»
шагают во второе столетие

Исполнилось сто лет со времени первой публикации «Протоколов сионских мудрецов», которые один из наиболее авторитетных исследователей фальшивки назвал «Главной ложью в истории»,
 а другой, не менее авторитетный, – «Ордером на геноцид».
 
За прошедшее столетие «Протоколы» не раз с триумфом обошли мир, пожиная кровавую жатву. Я давно собираю материалы об истории этого документа, два года назад хотел засесть за книгу, но появление труда А.И. Солженицына «Двести лет вместе» заставило взяться за другую книгу.
 Поэтому сегодня, в дни зловещего юбилея, я могу предложить читателям лишь отрывочные заметки – о моем собственном многолетнем «романе» с «Протоколами». 

1.

Несмотря на то, что я с молодых лет профессионально связан с историко-биографической литературой, о самом существовании «Протоколов» я долго не имел ни малейшего понятия. Таковы были условия жизни и работы за железным занавесом, где неудобная информация хранилась за семью печатями, как кощеево сердце. Это относилось не только к военным, партийным, гебистским секретам, но и ко многому другому, в том числе к «Протоколам». 

Об этой антисемитской фальшивке я впервые узнал из какого-то случайного разговора не ранее середины 1970-х годов, но еще долго не представлял, какое колоссальное влияние она оказала на судьбы миллионов людей, на историю XX века вообще. А потому и не было стимула разыскивать «Протоколы», которые, конечно, не значились в библиотечных каталогах. 

Все же стали накапливаться отрывочные сведения. Где-то попалось мне имя Сергея Нилуса, в чьей книге, как сообщалось, впервые были опубликованы «Протоколы» в качестве приложения. Особо зацепилась в памяти необычная подробность: книга Нилуса впервые была издана в 1903 году, но без приложения, «Протоколы» же появилось только в ее втором издании, 1905 года.
 Этот год и назывался датой их первой публикации. 

Книга Нилуса тоже не числилась в каталогах, да я ее и не искал. В это время я работал над историческим романом «Хаим-да-Марья» – о ритуальном антисемитском процессе пушкинских времен, а потому меня больше интересовал кровавый навет. 

Роман был окончен в 1979 году, и пока рукопись безуспешно пробивалась сквозь заслоны в советских редакциях, я приступил к работе над романом о Кишиневском погроме 1903 года. 

Непосредственным поводом к погрому послужила «ритуальная» пропаганда кишиневской газеты «Бессарабец», издававшейся известным черносотенным писателем и публицистом П.А. Крушеваном (1860-1909), который и стал главным героем повествования. Для того, чтобы глубже проникнуть в психологию и внутренний мир этого человека, я перечитал все книги Крушевана (в библиотеке имени Ленина было несколько его беллетристических произведений) и составленный им альманах «Бессарабия», после чего надолго засел в газетном зале библиотеки, который к тому времени переместился в Замоскворечье, так что только дорога туда от моего Юго-Запада занимала больше полутора часов. Зато там оказался почти полный комплект всех трех газет, издававшихся Крушеваном, – «Бессарабец» (1896-1905), «Знамя» (1902-1905) и «Друг» (1906-1909). 

Перелистывая «Знамя» за 1903 год, я обнаружил серию из десяти больших публикаций (28 августа-7 сентября) под общим названием «Программа завоевания мира евреями».

Хотя мои представления о форме и содержании «Протоколов» были смутными, их оказалось достаточно, чтобы с уверенностью идентифицировать газетный текст. Это были те самые «Протоколы»! Выходило, что публикация их состоялась на два года раньше «первой» публикации Нилуса, а у истоков стоял тот же Крушеван. Погромной крови кишиневских евреев ему, видать, было мало!

Я не склонен был переоценивать свое «открытие»: понимал, что, не будучи знакомым с основной литературой о «Протоколах», скорее всего, изобрел велосипед – как тот малограмотный одессит с математическим умом, который заново создал интегральное исчисление. 

Так оно и оказалось. 

Впоследствии, уже на Западе, я убедился, что специалистам давно известно: публикация Нилуса 1905 года была второй, первая же появилась в 1903 году в газете «Знамя». 

Правда, некоторых подробностей, которые я узнал из газет Крушевана, даже в самых солидных трудах о «Протоколах» я так и не нашел. 

В 1909 году в газете «Друг», в связи с внезапной смертью владельца, появились материалы о его выдающихся заслугах, и публикация «Протоколов» ставилась ему в особую доблесть. Сообщалось, что первоначально материал был предложен газете «Новое время», но там побоялись «мести евреев», а вот Крушеван не побоялся. И, более того, приложил максимум усилий, чтобы пробить их через цензуру. Так как закон запрещал «натравливать одну часть населения на другую», то Цензурный комитет печатать «Протоколы» запретил. Но Крушеван нашел ход к министру внутренних дел В.К. Плеве. Тот некоторое время колебался, но потом дал добро на публикацию, предусмотрительно убравшись в отпуск, чтобы, в случае скандала, его при этом не было.
 
Эти подробности я использовал в моем романе «Кровавая карусель» (и в пьесе, написанной по его мотивам), но в романе (и пьесе), конечно, многое домыслено. Поэтому здесь подчеркну – сцена встречи Крушевана и Плеве мною, конечно, придумана, но сам факт прямой причастности Плеве к публикации «Протоколов» – документально подтвержден. 

2.

Не менее важным мне представляется то, что я смог выявить уже в Америке, познакомившись с различными изданиями «Протоколов». Я обнаружил, что имеют хождение два их текста. При полном смысловом тождестве, они значительно отличаются стилистически, на что, похоже, никто не обращал внимания. 

После мало доступной газетной публикации «Протоколы» были изданы Сергеем Нилусом в 1905 году и почти одновременно – Георгием Бутми. 

Если Нилус был человеком религиозным, жил отшельником и проводил время в поездках по монастырям и скитам, в общении с всевозможными старцами, юродивыми, чудотворцами и другими «божьими людьми», то Бутми был человеком земным и политически активным. Он за короткий срок издал серию брошюр под рубрикой «Обличительные речи», которые торжественно посвящал Союзу русского народа. В этой серии появилась и книжка «Враги рода человеческого», в которой «Протоколы» обрамлены обширным вступлением и заключением публикатора. В течение двух лет он переиздал эту книжку не меньше четырех раз,
 что плохо согласуется с распространенным мнением,
 будто в дореволюционной России «Протоколы» не пользовались популярностью и даже были запрещены властям. 

Однако примерно с 1908 года имя Бутми исчезает из всех источников, и «его» «Протоколы» больше не издаются, тогда как Нилус переиздал свою книгу в 1911 году, а затем в 1917-м.

После большевистского переворота черносотенная пропаганда стала твердить, что в России осуществилось то, что было запланировано «сионскими мудрецами». «Протоколы» стали широко распространяться идеологами крайне правого толка, получившими большое влияние в пропагандистском аппарате Белого движения. Двести тысяч жертв деникинских и петлюровских, а также и большевистских погромов – таков результат первого раунда «протокольных» оргий. 

После краха Белого движения «Протоколы» в версии Нилуса были вывезены на Запад, где стали использоваться для объяснения российской смуты. В короткий срок они были переведены на основные европейские языки и произвели немалую сенсацию. В Соединенных Штатах автомобильный король Генри Форд, не жалевший денег на антисемитскую пропаганду, издал книгу «Международный еврей», в которой перепеваются «Протоколы». Под их влияние попадали отнюдь не только крайние антисемиты или наивные недоумки. Уинстон Черчилль, ознакомившись с «Протоколами», сказал, что ему теперь ясно, что произошло в России, и кто направляет большевистских главарей. А лондонская газета «Таймс» вполне серьезно рассуждала о том, что Великобритания, избежавшая германского господства, возможно, стоит перед угрозой еще более коварного еврейского порабощения.
 

Но опьянение длилось недолго. В августе 1921 года, в Константинополе, корреспондент той же лондонской «Таймс» Филип Грейвс встретился с беженцем из России, бывшим помещиком, в гражданскую войну состоявшим при властях деникинской армии и всерьез искавшим доказательства аутентичности «Протоколов». Он случайно наткнулся на редкую книжку французского публициста Мориса Жоли 1864 года «Диалоги в аду между Макиавелли и Монтескье» (едкую сатиру на режим Наполеона III) и был поражен, увидев, что «Протоколы» – это перелицовка памфлета Жоли. Тут же господин Икс (он просил не называть его имени, и оно так и осталось неизвестным) продемонстрировал британскому журналисту, как саморазоблачительные речи, которые Жоли вложил в уста Макиавелли (Наполеона Малого), превращены в коварные замыслы «сионских мудрецов». Об этом Грейвс рассказал в трех номерах газеты «Таймс».
 

А несколько раньше в США вышла небольшая книжка Германа Бернстина «История одной лжи». В ней показывалось, что основные идеи «Протоколов» заимствованы из фантастического романа сэра Джона Рэтклифа (псевдоним Германа Гедше, немца, сочинителя заурядных уголовных романов), в котором есть глава, описывающая ночную встречу на еврейском кладбище в Праге, на которой раввин, вставший из гроба, посвящает своих единоверцев в тайный план завоевания мира.

Таким образом, «Протоколы» оказались двойным плагиатом: текст Мориса Жоли скомбинирован с фантасмагорией Гедше-Рэтклифа. 

3.

Однако только очень простодушные люди могли полагать, что с выяснением правды о подложном характере «Протоколов» они перестанут кого-либо интересовать. «Протоколы» в то время уже были взяты на вооружение Адольфом Гитлером и его поначалу карликовой и опереточной партией. По мере ее усиления в Германии и появления аналогичных партий в других странах влияние «Протоколов» стало вновь расти. Они многократно переиздавались не только в Германии, но и во Франции, Италии, Польше, Швейцарии и других странах. 

В 1934 году в Берне состоялся громкий процесс, на котором подлинность или подложность «Протоколов» была подвергнута тщательному судебному разбирательству. Одним из свидетелей на процессе давал показания известнейший деятель российской политический эмиграции, знаменитый разоблачитель тайных агентов царской охранки, а затем столь же непримиримый враг большевизма, Владимир Бурцев. После процесса он написал и издал книгу, в которой не только показал подложность «Протоколов», но во многом раскрыл технологию их фабрикации.
 Он привел многочисленные данные, показывавшие, что фальшивка была создана в недрах российской тайной полиции; что по заданию и под руководством крупнейшего провокатора и главы зарубежного отдела охранки П.И. Рачковского фабрикацией занимались два журналиста-сексота М. Головинский и И. Манасевич-Мануйлов. Однако задолго до Бурцева эти материалы свел воедино другой политэмигрант Юлий Делевский,
 чьей книгой – с разрешения автора – Бурцев воспользовался. 

Эти работы являются основополагающими. В них есть неточности, устраненные более поздними авторами. Но главный пробел этих и других работ о «Протоколах», на мой взгляд, состоит в том, что все авторы исходили из представления о наличии одного русского текста «Протоколов», Нилуса, и потому причастность к ним Бутми хотя и отмечалась, но вниманием исследователей он обойден. Между тем, наличие двух независимых переводов «Протоколов» говорит о важной самостоятельной роли Бутми в этом предприятии.

4.
Но если перевод Бутми был независимым от нилусовского, то не было ли и третьего, крушевановского? Ни в Библиотеке Конгресса, ни в других библиотеках США, чьи каталоги мне удалось просмотреть, я газеты «Знамя» за интересующий меня период не находил. В один из коротких приездов в Москву – в 1991 году – я познакомился с Евгением Прошечкиным, председателем антифашистского центра, тогда только начинавшего свою деятельность. Я рассказал ему о проблеме, и он вызвался помочь. По его просьбе одна из его добровольных помощниц, Ася Умуркаева, просидела чуть ли ни неделю в газетном зале библиотеки Ленина и переписала для меня все десять крушевановских публикаций. Работа оказалась куда более трудоемкой, чем она рассчитывала, и Прошечкин вместе с самой Асей привезли мне этот текст, примчавшись на такси поздно ночью в канун моего отъезда.
 

Уже в Вашингтоне я тщательно, фраза за фразой, сравнил все три варианта «Протоколов». Сличение показало, что текст, опубликованный Крушеваном, почти не отличался от текста Бутми (мелкие разночтения и сокращения можно объяснить редакторскими поправками), но оба эти текста стилистически отличались от текста Нилуса. Значит, изначально существовало все-таки два текста, однако Крушевану рукопись принес не Нилус, а Бутми!
 

Таким образом, сомнительную честь первой публикации «Протоколов» вместе с Крушеваном (и Плеве) должен разделить Бутми! Это дает надежды на новые открытия, так как линия Бутми, насколько я знаю, всерьез не исследовалась: тут могут быть сюрпризы.

Как я отмечал, Георгий Бутми проявил высокую активность в начальный период существования Союза русского народа, но затем вдруг исчез. Тщетные попытки выяснить что-либо о его дальнейшей судьбе заставили меня даже думать, что он, вероятно, умер где-то в конце 1907 – начале 1908 года.
 Предположение было неверным, на что мне указал историк и политолог Владлен Сироткин – автор послесловия к московскому изданию моей «Кровавой карусели».
 Он был настолько любезен, что, приехав по своим делам в Вашингтон, привез специально для меня снятую ксерокопию редчайшей книги, в которой опубликован допрос Бутми Следственной комиссией Временного правительства от 1 июня 1917 года.
 В этом издании о Бутми дается такая справка: «Бутми-де-Кацман Г.В. (р. 1856), дворянин, отставной офицер, один из основателей и член главного совета СРН, литератор, один из авторов «Протоколов сионских мудрецов».
 

Никаких других указаний на то, что Бутми был в числе авторов «Протоколов», я не встречал. Скорее всего, он был автором одного из двух русских переводов. Но и это не мало! Значит, у него имелась рукопись первоначального французского текста, он, вероятно, был напрямую связан с создателями фальшивки. 

О том, как выглядела французская рукопись, имевшаяся у Нилуса, описано Бурцевым со слов очевидца. Но сама рукопись исчезла. Ну, а та, что была у Бутми? Может быть, она сохранилась?

Протокол допроса Бутми комиссией временного правительства краток и малосодержателен. Бутми максимально дистанцировался от СРН и его руководства, о «Протоколах» его вообще не спросили. Следователи считали его недостаточно крупной фигурой, после единственного допроса он был, по-видимому, отпущен, и с того момента его след окончательно исчез. Но коль скоро он был жив еще в 1917 году, то, возможно, после гражданской войны оказался за границей. И где-нибудь в Париже или Праге, Берлине или Белграде до сих пор могут лежать его бумаги, в которые не заглядывал ни один исследователь «Протоколов». Если они когда-нибудь будут найдены, то могут пролить свет на самые темные звенья технологии их фабрикации: на возникновение самой идеи; на появление в поле зрения Рачковского книги Мориса Жоли (в свое время конфискованной и сохранившейся в считанном числе экземпляров, что и делало ее удобной для плагиата); на степень причастности ко всему этому «гениального злодея» Ильи Фадеевича Циона. 

5.

Здесь я должен напомнить об одной особенности «Протоколов», о которой редко вспоминают. Настойчиво проводимая в них мысль о всевластье золота, которое должно служить инструментом для развращения и порабощения «гойских» народов, иллюстрируется такими подробностями, что не остается сомнения: это стрелы в огород С.Ю. Витте и его финансовой политики – в особенности его курса на золотое обеспечение рубля. 

Курс этот был начат еще министром финансов Вышнеградским, но Витте проводил его с большим размахом. Так был обеспечен приток иностранного капитала для роста промышленности, транспорта, экономики в целом. Но этот курс был выгоден не всем слоям общества. В проигрыше оказывались крупные помещики, производители экспортного хлеба. Выручая за него твердую валюту и расплачиваясь с сельскохозяйственными рабочими «бумажками», они получали двойные прибыли. Финансовая реформа Витте положила этому конец, что вызвало невероятную злобу к нему в среде высшего дворянства и чиновничества. Его пытались дискредитировать разными способами, наушничая на него, распуская слухи и сплетни, в том числе и о том, что он – ставленник евреев и строит козни против царя, чтобы лишить его власти. В целях дискредитации министра финансов использовалось все, что только можно, в особенности же еврейское происхождение его второй жены и его известная позиция противника дискриминации евреев и других меньшинств. 

Одним из тех, кто хорошо знал эту ситуацию, был личный враг Витте Илья Фадеевич Цион. 

Это была феерическая личность. 

Крупный физиолог, Илья Цион был широко и всесторонне образован и одарен множеством талантов, неукротимой энергией, огромным честолюбием и фантастическим негодяйством. 

Первый скандал вокруг Циона возник в начале 1870-х годов, после того, как профессор И.М. Сеченов, покидая в знак протеста Петербургскую медико-хирургическую академию, но заботясь о том, чтобы студенты не остались неучами, рекомендовал на свое место недавно вернувшегося из-за границы Циона. Лично Сеченов Циона не знал, но его научные труды в области рефлекторной регуляции работы сердца высоко ценил. А вот члены Совета Петербургской медико-хирургической академии оценить научные заслуги Циона не могли (других физиологов в его составе не было), зато еврейская фамилия кандидата многим была не по нутру,
 а, кроме того, ходили слухи о его высокомерии и склочном характере. Циона с треском провалили. 

Он с этим не смирился и подал жалобу в Военное министерство, так как Академия числилась по этому ведомству. Министерство запросило мнение ведущих физиологов Европы и получило пять или шесть блестящих отзывов от крупнейших мировых авторитетов (Людвиг, Бернар, Гельмгольц и др.) Тогда военный министр Милютин своим приказом назначил Циона профессором – через голову Совета и, конечно, к негодованию всей ученой корпорации. 

Въехав в Академию на белом коне, Цион не пытался наладить отношений с коллегами, а, напротив, всячески шел на обострения, причем не только с ними, но и со студентами. Лекции он читал с блеском, сопровождал их множеством экспериментов, которые проделывал виртуозно. Стоя на кафедре, он препарировал лягушек, белых мышей, голубей и другую живность. При этом профессор никогда не надевал рабочего халата. Из рукавов парадного виц-мундира высовывались накрахмаленные манжеты, но после кровавых вивисекций на них не появлялось ни единого пятнышка. Тонкие пальцы профессора артистично орудовали скальпелем, словно дирижерской палочкой.

Однако лишь очень немногие студенты заворожено следили за священнодействием профессора-мага. В их числе был Иван Петрович Павлов, позднее подчеркнуто называвший себя учеником Циона. Большинство же студентов слушали лектора вполуха, занимались кое-как, и на экзамене профессор всем им – за исключением двух-трех – влепил двойки. Начались сходки, протесты. В ответ неукротимый профессор обрушивал на студентов обвинения в лени, невежестве, в том, что они мало учатся и много митингуют, ничего не смысля в политике. 

Обнажились глубокие идеологические расхождения между Ционом и молодежью, воспитанной на романе Чернышевского, статьях Писарева, на популярных книжках Фогта и Молешотта, на «Рефлексах головного мозга» Сеченова. 

Книга Сеченова воспринималась молодежью как научное доказательство того, что «Бога нет, а есть одни рефлексы». Цион же стоял на том, что рефлексы отдельно, а Бог отдельно, и думать иначе могут только распропагандированные болваны. Верил ли он сам в Бога или был только юродствовавшим во Христе выкрестом, я не знаю, но то, что ни Бога, ни черта он не боялся, и ради своих целей был готов на любое безобразие, это он потом многократно доказал.

В пресмыкательстве перед сильными мира сего, он, однако, усердствовал сверх всякой меры. Начальству надоело разбираться в скандалах, связанных с именем Циона, и ему «посоветовали» подать в отставку. Тем и кончилась его научная карьера. 

Но Цион владел не только скальпелем, но и пером. Его острые, полные сарказма памфлеты о нигилизме, атеизме и других модных течениях стали появляться в журнале «Русский вестник» – рупоре праворадикальных кругов. Цион сблизился с главным редактором журнала М.Н. Катковым, который имел большое влияние в правительственных сферах. После убийства Александра II и воцарения его сына оно еще больше возросло. Профессор Вышнеградский стал министром финансов по протекции Каткова, и, когда тот попросил составить протекцию Циону, Вышнеградский не мог отказать. 

Став чиновником особых поручений в Министерстве финансов, Цион был отправлен за границу для совершения крупных сделок по государственным займам. Ему были предоставлены широкие полномочия, и он оказался превосходным дельцом и дипломатом. Благодаря его энергии и инициативе, деловой хватке и умению заводить связи в самых элитарных кругах, способности «без мыла» пролезть в любую щель, линия Вышнеградского на привлечение в страну иностранного капитала стала наполняться конкретным (денежным!) содержанием.

Однако с таким же умением, с каким Цион обрастал влиятельными друзьями, он плодил и врагов. Вскоре стали поступать доносы о том, что, пропуская через свои руки огромные денежные суммы, Цион не всегда делал различия между государственным карманом и своим собственным. Не все донесения такого роды были беспочвенными, и, в конце концов, Вышнеградский должен был дать им ход. Циона вызвали в Петербург для объяснений. Приехать он отказался, чем окончательно себя скомпрометировал. Со службы он был уволен и стал в России персоной нон грата. То был один из редких случаев, когда «невозвращенцем» стал не противник царизма, преследуемый властями по политическим мотивам, а горячий сторонник и идеолог существующего режима. 

Надеясь вернуть расположение власти, Цион стал использовать свои связи для сбора компромата на своего недавнего покровителя и стряпанья на него доносов, которые публиковал в западной прессе и рассылал по начальству. Однажды Александру III доставили брошюру Циона о том, что министр Вышнеградский берет крупные взятки. Приводилась даже выписка (Бог весть, как раздобытая) из финансовой ведомости банка Ротшильда, в которой была зафиксирована выдача Вышнеградскому 500 тысяч франков.

В «Воспоминаниях» С.Ю. Витте рассказано, как Александр III попросил его – тогда еще министра путей сообщения – ознакомиться с этим материалом и высказать свое мнение. Витте сказал государю, что выписка из ведомости, по-видимому, подлинная, но в то, что это взятка, он не верит, ибо Вышнеградский слишком умен, чтобы так подставляться. Положение министра финансов таково, пояснил свою мысль Витте, что он всегда на виду, никакая неблаговидная акция с его стороны не может пройти незамеченной, и Вышнеградский это знает. Впоследствии выяснилось, что, заключая контракт с банком Ротшильда на размещение во Франции крупного государственного займа, Вышнеградский должен был расторгнуть ранее заключенный контракт с менее надежным партнером, а для этого уплатить ему отступные; эти отступные он и взыскал с Ротшильда. 

Витте из этого эпизода сделал вывод, что Цион – человек опасный и от него надо держаться подальше. Поэтому, когда он сам стал министром финансов и получил от Циона восторженное письмо, наполненное грубой лестью и предложением услуг, он на него не ответил. И – унаследовал опаснейшего врага. 

«Нет гадости, которой бы обо мне Цион не писал. Он писал всевозможные на меня доносы, рассылал их, посылал в Петербург к государю императору и ко всем подлежащим министрам», – вспоминал Витте.

Памфлеты и доносы Циона настолько его донимали, что Витте попросил содействия у главы заграничной агентуры Департамента полиции П.И. Рачковского. Тот, не поставив в известность свое прямое начальство, организовал тайное наблюдение за Ционом и его виллой в швейцарском городке Территете, куда в 1897 году, в отсутствие хозяина, проникли «неизвестные» и выкрали большое число бумаг. Цель состояла в том, чтобы вызнать, какие новые акции против Витте готовит Цион, и по возможности их обезвредить. 

По одной из существующих версий, у Циона и был изъят незаконченный памфлет против Витте, в котором изображался заговор с целью порабощения мира при помощи золота и либеральной демагогии о братстве, равенстве, правах человека. Эта гипотеза основана на том, что некоторые идеи «Протоколов» перекликаются с более ранними памфлетами Циона, как и на том, что он и раньше не брезговал подлогами и мистификациями. 

Но это косвенные «улики». Доподлинно неизвестно, был ли вообще такой памфлет в составе бумаг Циона, изъятых Рачковским, и если был, то в какой стадии завершенности. Возможно, в числе изъятых материалов просто был экземпляр редкой книги Мориса Жоли, которая натолкнула Рачковского на мысль использовать ее для антисемитской фальшивки. Могло быть и так, что среди бумаг Циона находилась черновая рукопись, не имевшая антисемитской направленности, а обличавшая «только» самого Витте и его финансовую политику. Такой точки зрения придерживается Норман Кон. Он указывает на то, что Цион сам был еврейского происхождения и в одной из своих книг на французском языке с симпатией писал о преследуемых в России евреях. Значит, Рачковский и его подручные должны были «доработать» его текст таким образом, чтобы министр финансов России превратился в «сионских мудрецов».

Мне эти аргументы не кажутся убедительными, ибо степень бессовестности Циона была безграничной. Он знал, какие круги жаждали падения Витте, знал, как они разыгрывают против него антисемитскую карту (Витте вторым браком был женат на крещеной еврейке, да и в числе его далеких предков был знаменитый деятель «гнезда петрова» П.П. Шафиров), и потому мог посчитать, что именно с этой стороны удобнее нанести удар. А то, что одновременно наносится удар по евреям России и не только России, – на это ему было плевать. 

Норман Кон недоумевает, почему Рачковский, которого он называет «преданным слугой Витте», пустил в обращение документ, который даже в трансформированном виде был направлен против его патрона. Но и это недоумение рассеивается при более пристальном взгляде на события и личность Рачковского. Матерый провокатор никогда и никому не был предан, кроме самого себя. На каком-то этапе своей карьеры он мог счесть для себя выгодным оказать услугу Витте в обход своего прямого начальства, а позднее – «кинуть» Витте, чтобы угодить его врагу Плеве. 

Тайны Мадридского двора!

6.

Кто же фабриковал «Протоколы»? 

Как видим, окончательного ответа на этот вопрос все еще нет. Какова относительная доля участия названных в этом очерке или каких-то еще неведомых персонажей, до сих пор не выяснено. Загадки, которые окутывают возникновение «Протоколов», порождают исследовательский азарт и еще послужат сюжетом не одного увлекательного повествования. Но для общественного сознания важно не это, а то, что «Протоколы» – ДОКАЗАННЫЙ ПОДЛОГ. На том, казалось бы, можно поставить точку.

Но, увы. «Протоколам» стукнуло сто лет, и их несомненная подложность известна уже лет восемьдесят. Тем не менее, это оружие массового уничтожения перемалывало человеческие жизни не только до, но и после разоблачения. И сегодня они продолжают публиковаться массовыми тиражами, требуя новых жертвоприношений. 

В связи со столетием «Протоколов» появилось немало публикаций, некоторые из них удручают. Один из примеров – еженедельник «Аргументы и факты», самое многотиражное издание в России: более двух с половиной миллионов экземпляров. В качестве «эксперта» газета пригласила Александра Проханова, представив его как сопредседателя Национально-патриотического союза России. Для этого «союзника» «неважно, являются ли “Протоколы” фальшивкой, или подлинным конспирологическим документом». (Он, конечно, хотел сказать «конспиративным», да у нац-патриотов издавна нелады с родным языком). 

Итак, это ему «неважно»! Что же важно? А то, что «русско-еврейский конфликт – это данность, мощная и трагическая». Понятна логика? Та самая, что была у Геббельса, а до него у Крушевана. Им тоже было неважно, подлинны ли «Протоколы»; главное то, что они полезны для растления простых людей страхом и ненавистью к другой стороне «конфликта». 

Обыкновенный фашизм? А вот и не угадали! Согласно Проханову, «русского фашизма» нет: это «жупел» и «еврейский гешефт». Что тут же он и подтверждает джентльменским набором имен: Солженицын, Шафаревич, а опричь всех – Достоевский.

Ну, Достоевского я советовал бы г-ну Проханову не трогать. При несомненных фобиях великого писателя, его мировоззрение, духовный мир – явление куда более высокого уровня сложности, чем конспирологический ум г-на Проханова способен постичь. Зато единение соловья агитпропа и КГБ с бывшими диссидентами Солженицыным и Шафаревичем умилительно, хотя и в этом нет ничего неожиданного: о соитии красного и коричневого я пишу уже не одно десятилетие. 

К тому, что яд ненависти заливает страницы прохановской газеты «Завтра» (аналог крушевановского «Знамени»), все читающие по-русски давно привыкли; теперь этот «патриотизм» выплеснулся в самое многотиражное издание (в данном случае «АиФ» выполняет роль суворинского «Нового времени»). Сто лет пролетело, и словно их не было. Словно не были пролиты моря крови, и не только еврейской, но и русской (немецкой, польской и так далее). 

И ведь это растление душ работает! На вэб-сайте «АиФ» читателям предлагается оценить статью по пятибалльной шкале, и помещен результат: средняя оценка отозвавшихся 3,6, то есть выше, чем удовлетворительно с плюсом.

Правда, есть и иные оценки, но они редки. Вот как читательница, назвавшаяся Еленой, отозвалась на прохановский «конфликт»: «В России всегда нужно найти врага и потом всем с ним бороться. А навести порядок в собственном доме, подъезде, городе… Это для нас мелко и неинтересно. Господа!!! Посмотрите в зеркало, оттуда на вас смотрит ваш враг!!!»

Тевье-молочник и век-волкодав

О книге Юрия Слезкина «Эра Меркурия:
Евреи в современном мире»
Какое, милые, у нас 
Тысячелетье на дворе?
          Борис Пастернак
«Если суждены мне загробные муки, 
то я, конечно, их уже отбыл».
Тевье-молочник из одноименной 
повести Шолом-Алейхема
«Современная эра – еврейская эра, а XX век – еврейский век». 

Таким эффектным утверждением открывается книга Ю. Слезкина,
 профессора истории Калифорнийского университета, выходца из России. 

XX век награждали многими эпитетами: век «войн и революций», атомный век, нейлоновый век, век космоса, век кибернетики, век-волкодав... И всем понятно, чем этот век заслужил такие названия, не надо ничего объяснять. А вот для того, чтобы сделать XX век еврейским, Ю. Слезкину пришлось произвести более пятисот страниц текста, наполненного парадоксами. 

Один из ключевых парадоксов – отождествление евреев с меркурианцами, поклонниками одного из древнеримских богов, Меркурия – покровителя торговли, прибыли, хитроумия, кузнечного дела. Автор словно бы не знает, что исторически евреи, прежде всего и сильнее всего, отличались от остальных народов тем, что принесли в мир веру в единого Бога, ценой великих жертв отстаивали свое право не поклоняться языческим богам. Победа Рима над Иудеей привела к разрушению Храма, ликвидации еврейского (пусть вассального, но) государства и превращению евреев в вечных скитальцев. Вероятно, в те тяжелые времена, некоторое число евреев покорилось победителям не только физически, но и духовно: порвало с верой отцов и стало просить защиты у римских богов, включая Меркурия. Но свою еврейскую идентификацию они утратили. А после того, как император Константин ввел в Римской империи христианство, языческие боги были низвергнуты и забыты. С тех пор никто в мире Меркурию не поклоняется. Причем здесь евреи, богов никогда не изображавшие, и причем здесь XX век? 

Все, что хочет сказать Ю. Слезкин своей эффектной метафорой, сводится к тому, что евреи на протяжении веков землю не пахали, латифундиями не владели, в рыцарских турнирах не участвовали, жили преимущественно в городах, и их экономическая роль состояла в посредничестве между различными группами «апполонийцев». С этим, конечно, не поспоришь, даже если не искать заступничества у языческих богов.

Так сложилась судьба изгнанников: когда главным богатством считалась земля, им не дозволялось владеть землей. Когда наиболее почетным занятием считалась война, их не подпускали к оружию. Селиться разрешали в границах специально отведенных кварталов (гетто), где они сидели друг у друга на головах. В цеха ремесленников, в купеческие гильдии их тоже не допускали, оставляя им то, чем «меркурианцы» коренных наций заниматься либо гнушались, либо не умели: мелочную торговлю и врачевание, кустарный промысел и управление имениями знати, содержание шинков и постоялых дворов, шлифовку алмазов и выполнение деликатных дипломатических поручений, взимание податей и арендной платы да ненавистное всем ростовщичество. Христианская религия, как, впрочем, и иудаизм, считали ростовщичество смертным грехом, да деваться многим евреям было некуда: либо занимайся богомерзким промыслом, либо помирай.
 Но любили их, как говорится, не только за это. «Добрые» соседи-христиане приписывали им похищения детей, отравление колодцев, их делали виновниками чумы, засухи, наводнений, любых напастей. От них ждали беды, ими гнушались, устраивали погромы. Их держали в постоянном страхе, а затем изгилялись над их трусостью, алчностью, заискиванием; словом, каждый мог вытирать о «христопродавцев» свои сапоги и лапти. Если евреи все-таки выживали на протяжении столетий, изгоняемые из одних стран и не впускаемые в другие страны, то благодаря вере в единого всемогущего Бога, а не в Меркурия. 

Что же изменилось в XX веке? Может быть, все переворотилось, и «последние стали первыми»? Именно это утверждает автор книги. 

Во введении Слезкин предупреждает: «Читателям, которым не понравится Глава 1, может понравиться Глава 2 (и наоборот). Тем, кому не понравятся Главы 1 и 2, может понравиться Глава 3. Читатели, которым не понравятся Главы 1, 2 и 3, вряд ли получат пользу от продолжения чтения» (стр. 11).

Прочитав все четыре главы, я задумался – к какой же категории читателей принадлежу. Мне очень понравилось, как написаны все главы, ибо они написаны с блеском. Но именно поэтому меня поразила та беспечная виртуозность, с которой автор тасует колоду фактического материала, по ходу выбрасывая или пряча в рукав то, что ему не подходит, и превращая в козырных тузов мелочевку, которая удобно нанизывается на его шампур. Шашлык получился очень аппетитным, но... не вполне съедобным. 
Самая большая и кульминационная глава книги (Глава 4, с. 266-478) носит название «Выбор Годл: Евреи и три Земли Обетованные». Три Земли – это Палестина (Израиль), Америка и Советская Россия, но о первых двух говорится скупо, ибо определяющим является «Выбор Годл» – одной из дочерей Тевье-молочника, героя известного произведения Шолом-Алейхема. Ее выбор, согласно выбору Ю. Слезкина, – Страна Советов. 

Как знают читавшие Шолом-Алейхема, Годл вышла замуж за революционера Перчика и по примеру жен декабристов отправилась за ним в сибирскую ссылку. Там она и остается до конца повести. О том, что произошло с ней после ссылки, Шолом-Алейхем не сообщает. Слезкин экстраполирует ее судьбу, судьбу ее предполагаемых детей и внуков. 

В будущей истории СССР, пишет Слезкин, Годл могла бы занять почетное место «участницы революционного движения» и даже «старой большевички», но она «никогда не попала бы в каноническую историю евреев XX века – на том основании, что большевичка... не может быть еврейкой, поскольку большевики были против еврейства (и поскольку «жидо-большевизм» был нацистской формулой). Внуки Годл – светские, обрусевшие и устремившиеся в Соединенные Штаты или Израиль, – принадлежат еврейской истории; сама Годл не принадлежит» (с. 267). 

Надеюсь, читатель улавливает сарказм автора «Эры Меркурия». Пафос книги, и уж во всяком случае, кульминационной главы в том и состоит, чтобы утвердить, что Перчик, Годл и их дети принадлежат именно еврейской истории, как бы решительно они сами себя от нее не отделяли. Их личное отношение к еврейству роли не играет: в этом у них нет выбора. «Она (Годл), вероятно, никогда не вернулась бы в Бойберик или Касриловку, никогда не подвергла бы своих сыновей обрезанию, никогда не говорила бы на идише ни с один из своих детей (или даже с мужем, Перчиком) и никогда не зажгла бы свечей за субботним столом. Но она навсегда осталась бы членом семьи – даже после того, как переименовала бы себя в Елену Владимировну». (268). 

Хотелось бы знать, что Слезкин понимает под «канонической историей евреев». Я таковой не знаю. Мне, напротив, казалось, что литература о евреях – это сплошной разнобой: сколько авторов, столько и мнений. 

С «жидо-большевизмом» у Слезкина тоже не все в порядке. Эту формулу изобрели не нацисты: они переняли ее у черносотенных элементов Белого движения, которые из пекла российской гражданской войны вывезли ее на Запад. А нынешние российские национал-патриоты вернули ее в Россию и уверенно ввели в обиход XXI века. По Слезкину, «жидо-большевизм» препятствует включению большевички Годл в еврейскую историю, мне же представляется, что как раз наоборот: именно благодаря этому замечательному термину в историю евреев вписывают больших и маленьких монстров, не имевших с Годл никакого родства. Еврейские корни «находят» у Берии, Дзержинского, Андропова, даже у Гитлера. А недавно какой-то чудак пустил первоапрельскую шутку о еврейской матушке Че Гевары, и эта благая весть со скоростью света разбежалась по интернету, потому что многие поверили!

Однако в главном я согласен со Слезкиным: хочет «Елена Владимировна» считать себя еврейкой или не хочет, – она остается Годл, членом еврейской семьи. Вопрос в том, почему, вернув ее в дом Тевье, автор оставляет за порогом остальных его обитателей. Семья-то у Тевье – вон какая большая! Семь дочерей, а ведь еще и кузены где-то поблизости обитают. Годл, став в Сибири Еленой Владимировной, скорее уедет в Аргентину (как бабушка автора книги), нежели вернется в Касриловку, но родичи-то ее наполняют именно Касриловку. 

Автор повествования о «еврейском веке» обделяет их своим вниманием, давая этому не лишенное остроумия обоснование. «О сионистке Хаве и американке Бейлке ... написано очень много. Еще больше написано о непритязательной Цейтл, которая – предположим – осталась в своем украинском местечке, чтобы быть забытой эмигрантами и их историками, избитой людьми Петлюры и Шкуро, перекованной большевиками (с помощью ее собственных детей), убитой – анонимно – нацистами и оплаканной – тоже анонимно – в литературе и ритуале холокоста. Иначе говоря, о жизни Цейтл написано относительно мало, зато очень много написано о ее смерти – и о роли, которую ее смерть сыграла в жизни детей Хавы и Бейлки» (с. 267).

Надеюсь, читатель снова улавливает саркастическую усмешку: зачем расписывать жизнь бессловесной Цейтл – о ней и так горы написаны, пусть не о жизни ее, которая никому не интересна, зато о смерти (холокост!), оприходованной потомками «сионистки Хавы» и «американки Бейлки»: она (эта смерть) играет в их жизни важную роль, видимо, из нее хитроумные «меркурианцы» научились выкраивать неплохую прибыль. 

Слезкин представляет еврейство монолитным сообществом, спаянным внутренней солидарностью. Но если воспользоваться его литературным приемом и обратиться к повести Шолом-Алейхема, то еврейство в ней выглядит иначе. Оно расслоено на высшие и низшие классы, как бы «старомодно» это ни звучало. На что сам Тевье бедняк из бедняков, а цену себе знает: «До Бродского мне, конечно, далеко, но и ставить себя не во что я тоже не нанимался, потому что и сам я человек не из последних, и происходим мы, как жена, чтоб здорова была, говорит, – не от портных да не от сапожников».
 Тевье убит горем, когда его дочь Цейтл отвергает сватовство богатого мясника Лейзера-Вольфа и отдает руку и сердце полунищему портняжке Мотлу. (Не такое, оказывается, непритязательное существо – эта Цейтл). Тевье уступает по безграничной своей доброте и из любви к родному чаду, но заноза в сердце сидит долго: породниться с портняжкой для него унизительно. С другой стороны, для Педоцура, разбогатевшего на подрядах мужа Бейлки, унизительно родство с молочником. Тщеславный фанфарон, он якшается с губернатором, мечтает стать на равную ногу с «самим» Ротшильдом, плебейство Тевье этому помеха. Он готов отвалить тестю любую сумму, чтобы тот убрался с глаз хоть в Америку, хоть в Палестину. В конце концов, Педоцур разоряется и сам бежит от кредиторов в Америку, но какова судьба людей того же круга, которые не разорились и дожили до победы Великой Октябрьской Социалистической?.. В «еврейский век» они не вписались, и их в книге Ю. Слезкина нет.

Была у Тевье еще дочь Шпринца, которая, по лаконичному замечанию Слезкина, «утопилась из-за несчастной любви» и потому тоже исключена из его экстраполяций. К Шпринце в повести сватается легкомысленный Арончик, отпрыск вдовы-миллионерши, но мать срочно вызывает своего брата и, после попытки откупиться от Тевье, они бегут, как ошпаренные, увозя незадачливого жениха и даже забыв расплатиться за сыр и масло. Ну а если бы Арончик не был таким размазней, устоял перед нажимом родичей, и Шпринца нарожала бы ему детишек, – что стало бы с наследниками фамильных миллионов? Ю. Слезкин этот вопрос обходит именно потому, что ответ на него ясен: считанные счастливцы успели бы бежать из социалистического рая, бросив все, что имели, а остальных, вероятнее всего, прикончили бы в подвалах ЧК. 

Теперь обратимся к Хаве, которая крестилась и вышла замуж за местного писаря Федьку. Потрясенный Тевье объявляет ее проклятой, умершей, но вычеркнуть из сердца не может и глубоко страдает. В конце повести, в тот момент, когда Тевье с овдовевшей дочерью Цейтл и ее детишками должен отправиться в изгнание, появляется Хава, и они бросаются друг другу в объятья. Это самая волнующая, символически наиболее важная и эстетически сильная сцена в повести. Она великолепна своей удивительно точной недосказанностью. Слезкин считает ее неубедительной, так как отпавшие от еврейства выкресты почти никогда не каялись и не возвращались к «избранному» народу. В то же время он считает возвращение возможным, напоминая, что некоторые из первых лидеров сионизма начинали «как социалисты-интернационалисты и поклонники русской литературы». 

Тут сплошные натяжки. Ибо в повести Хава приходит к отцу, чтобы навсегда с ним распрощаться: евреев ведь изгоняют из села, а она – христианка, жена Федьки, остается. Она, как и ее отец (и как Шолом-Алейхем), не понимает, почему «Бог создал евреев и неевреев и почему они должны враждовать друг с другом». Никакого намека на то, что Хава ушла от Федьки и от своей новой религии, в повести нет. 

Однако забудем про натяжки, или отойдем на время от «Тевье-молочника». Если не Хава и ее дети, то другие Хавы и их дети стали же деятелями сионистского движения. Так что эта линия еврейской судьбы должна быть рассмотрена. Но в книге Слезкина представлен только один, причем, не самый вероятный ее вариант. 

Сионисты из дореволюционный России не мчались скопом в Землю Обетованную, куда выпроваживает Хаву автор «еврейского века». В то время острили: «сионист – это еврей, который берет деньги у другого еврея, чтобы отправить на них третьего еврея в Палестину». Уезжали туда, как и в Америку, в основном рядовые обитатели местечек, бежавшие от погромов, ненависти и нищеты. Уезжали и некоторые деятели сионистского движения, чтобы организовывать жизнь на новом месте, где «меркурианцам» предстояло превратиться в «апполонийцев» (пахарей). Но большинство сионистов оставалось в России. Они занимались распространением своих идей, издавали книги и журналы на иврите, идише и русском языке, налаживали связи с зарубежными единомышленниками, вели переговоры с представителями власти, пытаясь заручиться их поддержкой или хотя бы нейтрализовать враждебное отношение к своему делу, организовывали учебные предприятия, чтобы готовить молодежь к будущей жизни в Палестине, а когда требовалось, то создавали отряды самообороны, чтобы противостоять погромам. Незадолго до Октябрьского переворота сионистские организации насчитывали около 140 тысяч «шекеледателей», а после переворота, почти совпавшего с «декларацией Бальфура», в которой правительство Британской империи официально поддержало притязание евреев на Палестину, число «шекеледателей» подскочило до 300 тысяч. Для сионистов это было триумфом. 

Но при большевиках граница была замурована. Сионистская деятельность стала реакционной и контрреволюционной. Продолжать ее можно было в основном нелегально, со всеми вытекающими последствиями. Через что прошли эти люди, можно узнать, например, из автобиографической книги Товы Перельштейн.
 В ней приводятся сотни имен совершенно забытых героев сионистского сопротивления, вся жизнь которых, как и автора, прошла в тюрьмах, лагерях, ссылках и пересылках. Если судить по книге Слезкина, то этой ветви еврейской судьбы никогда не было. 

А как после воцарения большевиков складывалась религиозная жизнь «богоизбранного» народа, массы которого продолжали верить в то, что их назначение – изучать Тору и выполнять 613 заповедей? Что стало с тысячами раввинов, моэлов, резников, меламедов и просто верующих евреев? С синагогами, превращаемыми в клубы, склады и отхожие места. С изданием религиозной литературы. С богатейшими библиотеками, в которых хранились тысячи бесценных книг и манускриптов. С возможностью соблюдать кошер, субботу, праздновать религиозные праздники, что близко касалось евреев, даже не очень религиозных, но дороживших традициями, унаследованными от предков. В «еврейском веке» такой образ жизни стал невозможен, но из книги Слезкина обо всем этом тоже не узнать. 

А что произошло со светской литературой на древнееврейском языке (иврите), с писателями, творившими на этом «реакционном» языке? «Почти гениальному», по определению М. Горького, Нахману Бялику и некоторым его сподвижникам в начале 1920-х годов, по протекции того же Горького, удалось вырваться из Совдепии; не вернулся из зарубежных гастролей коллектив театра «Габима». Что же касается остававшихся (не по своей воле!) ивритских писателей, то они были обречены на немоту, их гноили и многих сгноили в ГУЛАГе, в числе других талантливейшего поэта Хаима Ленского, который из лагеря тщетно просил о заступничестве того же Горького, объясняя, что его единственная вина в том, что он пишет на языке Библии.

Литературе и искусству на идише поначалу повезло больше. Идиш даже поощряли, дабы внедрять в еврейские массы самое передовое учение. Но век его тоже оказался недолог, ибо «интернационализм» по отношению евреям означал, что у них надо отшибить память обо всем еврейском. Идишисты, которые поняли это с опозданием, кончили плохо. 

Организация экономической жизни в местах компактного проживания евреев была подчинена той же сверхзадаче. Что стало бы с Тевье, если бы ему повезло и он не погиб в лихую годину «войн и революций» от петлюровских, деникинских или буденовских погромов? 200 тысяч его собратьев погибло, он мог быть одним из них; но допустим, что он уцелел. Если так, то единственную лошадку его реквизировали бы красные или белые конники. И коров тоже. Кормиться ему и оставшимся при нем детям-внукам было бы нечем, он должен был бы заняться куплей-продажей чего-то, а это было запрещено, за это расстреливали на месте или в подвале ЧК. (О том, как В.Г. Короленко пытался вступиться за двух таких «спекулянтов», да «опоздал» со своим ходатайством, известно из его знаменитых писем Луначарскому). Если бы все-таки коров у Тевье не свели со двора, то производить молоко, сыр, масло, он бы мог, но, упаси Боже, не на продажу. И даже не для прокорма своей семьи, потому что явились бы продотряды и конфисковали его продукцию. А если бы он что-то попытался припрятать (а он бы попытался, ему ведь палец в рот не клади!), то опять же мог получить пулю в затылок. 

Но допустим, он пережил и это лихолетье – что дальше? 

При нэпе он бы немного воспрял, ибо прямая угроза жизни отступила, купля-продажа перестала быть криминалом. Он перекрыл бы крышу на своем разваливающемся домишке, прикупил бы в кредит коров взамен павших от бескормицы и договорился бы «по хорошему» с фининспектором, дабы тот не задушил его дикими налогами на частника, которого власть вынужденно терпела, но третировала как врага. Тевье был бы лишен избирательных, а вместе с тем и всех человеческих прав. Ведь в стране «рабочих и крестьян» он не был ни рабочим, ни крестьянином, ни трудовой интеллигенцией. Типичный мелкий буржуин! Типичный именно для евреев: лишенцев среди них было 30 процентов, а в среднем по стране шесть процентов. Каждый третий еврей совершенно официально считался враждебным государству элементом. Это в разгар немилосердного «господства» евреев в Советской России, по версии Ю. Слезкина, А. Солженицына, В. Шульгина и очень многих их единомышленников. 

Чем закончился нэп, хорошо известно. 

В центре внимания историков и не историков – насильственная коллективизация сельского хозяйства, что и понятно: то было бедствие огромного масштаба. Иные авторы подчеркивают участие «еврейских комиссаров» в раскулачивании крестьян, торжествуют по поводу каждого еврейского имени, которое удается прямо или косвенно связать с этим злодеянием. О том, что еврейских «апполонийцев» столь же немилосердно раскулачивали и сгоняли в колхозы в северном Крыму и на Юге Украины, не вспоминают. В 1920-е годы советская власть (на американо-еврейские деньги) переселяла «на землю» еврейскую голытьбу из вымирающих местечек. Евреи становились крестьянами-единоличниками. Но пробил час, вернее год «великого перелома», и они в полной мере разделили участь своих русских и украинских соседей. В поле зрения Ю. Слезкина эти «апполонийцы» попали, но он не прослеживает их судьбу (хотя среди них вполне могли оказаться внуки Тевье – дети рано овдовевшей Цейтл). Они ему интересны в контексте... яростной борьбы партии и правительства против антисемитизма (стр. 321). 

Одновременно с коллективизацией происходила ликвидация нэпа, но об этом, в лучшем случае, упоминается вскользь, а о том, что среди раскулаченных нэпманов преобладали евреи, как правило, вообще не упоминается. 

Обойдя круг отпрысков Тевье, обделенных вниманием Ю. Слезкина, мы естественно возвращаемся к Годл. Слезкин безоговорочно записывает ее мужа Перчика и ее саму (уже не Годл, а Елену Владимировну) в коммунисты и поселяет их на Олимпе большевистской власти. 

Очень уж это по-ленински. 

Революционерами Ильич считал тех, кто смело шагал с ним в ногу. А кто сбивался с шагу, сразу: «иудушка Троцкий», «эта сволочь Луначарский». Так он ласково величал своих, но на чем-то споткнувшихся. Весь остальной спектр революционеров был контрой: ««друзья народа», воющие против социал-демократов», «ренегат Каутский» и т.п. 

К какой части широкого спектра революционных группировок принадлежал Перчик, в повести Шолом-Алейхема не сообщается. Оно и понятно: рассказ ведется от лица Тевье, а он в таких тонкостях не разбирался. А от этих тонкостей в большой мере зависит то, как складывались судьбы разных Перчиков после большевистского переворота. 

Мог ли Перчик быть большевиком? Безусловно, мог, но это маловероятно. К 1917 году партия большевиков пришла в составе 23 тысяч с небольшим членов, а евреев среди них было меньше одной тысячи. В то же самое время еврейская социал-демократическая партия Бунд насчитывала примерно 30 тысяч членов, все они, понятно, были евреями. Так что на одного еврея-большевика приходилось 30 евреев-бундовцев. Перчик мог также оказаться меньшевиком или эсером: обе эти партии были гораздо многочисленнее большевистской, а процент евреев в каждой из них был значительно большим, так что на каждого еврея-большевика приходилось три-четыре меньшевика и еще три-четыре-пять эсеров. Были еще группы анархистов. К одной из них принадлежала Фанни Каплан. Она отбыла больше 10 лет на каторге в Акатуе, а через полтора года после освобождения (Февральской революцией) сделала отчаянную попытку повернуть ход истории. Будучи полуслепой, она не сумела прикончить «вождя мирового пролетариата», и через несколько дней сама была прикончена. К другой группе анархистов принадлежал внук русско-еврейского писателя Дмитрий Богров, застреливший Столыпина, но он одновременно работал на охранку и выдал ей многих Перчиков. 

После Октябрьского переворота все партии, кроме большевистской, подверглись разгрому – сперва «буржуазные», а затем и социалистические, которые большевики демагогически переименовали в «мелкобуржуазные». Тюрьмы ЧК-ГПУ в начале 20-х годов были переполнены анархистами, эсерами, меньшевиками, бундовцами. В числе тюремщиков были и Перчики; среди тех, кого они держали к казематах, Перчиков было много больше. 

В 1922 году состоялось грандиозное судилище над руководством партии эсеров. В числе обвиняемых на процессе было несколько Перчиков во главе с Абрамом Гоцем. Виртуально на скамье подсудимых была и давно расстрелянная Фанни Каплан, которую большевикам было выгодно причислить к эсерам. Главными свидетелями обвинения (и якобы тоже обвиняемыми, но на самом деле агентами ГПУ) были Григорий Семенов (Васильев) и Лидия Коноплева (впрочем, в этой же группе была Фаина Ставская – одно из воплощений Годл). Обвинителем был Крыленко, активно участвовали в процессе Бухарин, Луначарский и другие ведущие функционеры советской власти. Для защиты обвиняемых приехали из Европы лидеры Второго Интернационала, но им устраивали обструкцию за обструкцией, и они, в знак протеста и с согласия подзащитных, покинули процесс. 

Суд закончился смертным приговором, молниеносно утвержденным президиумом ВЦИК. Но исполнение его было отложено на неопределенный срок и даже обещано помилование – при условии, что партия эсеров прекратит борьбу против большевиков. Так Абрама Гоца и его товарищей сделали заложниками «диктатуры пролетариата», что парализовало деятельность партии эсеров. Этот гениальный ход был придуман, конечно, самим Ильичем – «величайшим пролетарским революционером, гением человечества, выдвинутым русским народом и являющимся его национальной гордостью», как его позиционировал агитпроп (за семью печатями хранивший его родословную). Столь же эффективные меры были приняты против других «мелкобуржуазных» партий, и в короткое время они тоже прекратили свое существование. Кто-то из этих партийцев «осознал» правоту большевиков и влился в их быстро растущие ряды. Но таких опять же было меньшинство. 

Лидер группы бундовцев, примкнувших к большевикам, М.Рафес, в 1926 году смог насчитать меньше двух с половиной тысяч бундовцев, ставших большевиками. Следовательно, 27,5 тысяч к ним не примкнули. По-видимому, сходной была пропорция примкнувших и не примкнувших эсеров, меньшевиков, анархистов. Учитывая эти данные, надо признать, что какая-то часть Перчиков и Елен Владимировных (Годл) из бывших «мелкобуржуазных» партий тоже примкнула к большевикам. Но подавляющее большинство осталось верным своему знамени. Они либо сумели лечь на дно, скрыв свое прошлое, либо до конца жизни скитались по тюрьмам, ссылкам и лагерям, ибо ГПУ не спускало с них глаз. 

Итак, лишь небольшая часть Перчиков заняла высокие посты, получила роскошные квартиры в Москве или Ленинграде и дачи в придачу (прошу прощение за невольный каламбур), кремлевские пайки и прочие привилегии. Остальные Перчики доживали «еврейский век» на тюремных нарах или в страхе на них оказаться из-за небольшевистского прошлого. Но и у значительной части твердокаменных ленинцев сладкая жизнь была очень недолгой. Ведь хотели они того или нет, а вынуждены были участвовать во внутрипартийных разборках, голосовать за различные «платформы»; стоило один раз ошибиться и проголосовать «не за ту платформу», как песенка их была спета. В партийных оппозициях сталинскому режиму большевики еврейского происхождения почему-то были активнее русских товарищей. Многие из видных большевиков-евреев хотя бы недолго поучаствовали в троцкистской, зиновьевской, бухаринской или какой-то еще оппозиции, а каково участие, такова и участь. Лишь очень немногим, наделенным собачьим чутьем, удавалось безошибочно следовать всем зигзагам «генеральной линии» и прозмеиться через все лабиринты. Вот эта небольшая часть Перчиков и влилась в плавильный котел многонациональной советской элиты, замешанной на русской культуре. Их неметафорические имена известны: от Лазаря Кагановича до «старого дурака с комсомольским значком» Безыменского. Еврейского у этой публики оставалось немного. Как справедливо отмечает Ю. Слезкин, к Пушкину Елена Владимировна приобщалась и приобщала своих детей с не меньшей страстью, чем к Марксу и Ленину. 

Однако весь смысл книги о еврейском веке сводится к тому, чтобы выкристаллизовать еврейскую составляющую из этого котла и предъявить ее как доказательство доминирования и преуспеяния еврейства вообще. В книге приводится множество выписок из художественных и мемуарных произведений писателей еврейского происхождения. Они описывают райскую жизнь привилегированного слоя 20-30-х годов, беззаветную преданность этого слоя идеалам коммунизма, ожесточенную борьбу «комиссаров в пыльных шлемах» за власть советов в недавнем прошлом и готовность отдать жизнь в будущих битвах за «всемирное царство труда». Почти все цитируемые произведения широко известны, но перечитывать их и грустно, и смешно, и очень интересно, так как они написаны талантливыми перьями. Тут и Евгения Гинзбург, и Лев Копелев с Раисой Орловой, и Эдуард Багрицкий, и Михаил Светлов, и Павел Коган, и уже упоминавшийся Александр Безыменский, и многие другие. Их устами и перьями в книге Ю. Слезкина говорит советское еврейство довоенного периода, которое штыками и картечью проложило себе дорогу на Олимп власти, где и устроило пир победителей. (После пира, правда, наступило похмелье, но за что боролись, на то и напоролись!) 

Нанизывая селективно подобранные имена и цитаты, Ю. Слезкин наделяет еврейство ролью ведущего проводника репрессивной политики Сталина. В английском варианте книги он называет евреев “Stalin’s willing executioners”. Это реминисценция названия нашумевшей несколько лет назад книги гарвардского профессора Дэниела Гольдхагена “Hitler’s willing executioners”,
 в которой привлечен обширный материал, показывающий, что уничтожение евреев нацистами более или менее активно поддерживали широкие слои немцев – «добровольные палачи Гитлера». Эта реминисценция привела в восторг одного из рецензентов книги Ю. Слезкина, который вынес ее в заголовок.

В русском варианте книги я точного перевода этой фразы не обнаружил (может быть, потому что перевод затруднителен: willing executioner – это не просто добровольный палач, но доброволец, преисполненный энтузиазма). Но как одна ласточка не делает весны, так изменение одной фраза не меняет смысла книги.
Поставленной цели Ю. Слезкин достигает, как уже сказано, направленной селекцией материала. За бортом повествования, например, оставлено множество художественных и мемуарных произведения той же поры (или о той же поре), в которых русские, украинские, таджикские, казахские и т.д. перья с такой же экспрессией выражали тот же круг чувств и мыслей, что и цитируемые в книге евреи. Достаточно вспомнить «сто томов партийных книжек» Маяковского, агитки Демьяна Бедного, песни советских композиторов на стихи Лебедева-Кумача, комсомольскую прозу Николая Островского и пионерскую прозу Аркадия Гайдара, «Я славлю великий советский закон» и «Один сокол Ленин, другой сокол Сталин» Джамбула Джабаева, колхозный роман М. Шолохова (или «литературного негра», писавшего за Шолохова) «Поднятая целина» и колхозную поэму А. Твардовского «Страна Муравия», не говоря о сотнях и тысячах не столь хрестоматийных произведений. Литература должна была быть партийной, тех, кто не умел или не хотел своими перьями обслуживать агитпроп, дружно заклевывали. Еврейские имена среди заклеванных встречались не менее часто, чем среди клевавших, но в книге Слезкина, понятно, их тоже нет. Между тем, если самочувствование некоторых советских писателей еврейского происхождения чем-то отличалось от самочувствования их чистокровно русских коллег, то тем, о чем писал Б. Пастернак в печально знаменитом письме М. Горькому в 1928 году: «Мне... не следовало рождаться евреем... Ведь я ограничиваю себя во всем. Разве почти до неподвижности доведенная сдержанность моя среди общества, живущего в революцию, не внушена тем же фактом?».
 Вероятно, некоторые коллеги Б. Пастернака тоже мучились тем, что им выпало несчастье родиться евреями, а другие не мучились, ибо не обладали его душевной тонкостью и наивно верили, что от русских коллег ничем не отличаются, потому и не оглядывались на свое еврейство. Выдергивая их из сомкнутых рядов, Ю. Слезкин пытается доказать недоказуемое, ибо в большинстве цитируемых им отрывков еврейскими являются только имена авторов, передано же в них мироощущение советской элиты первого послереволюционного поколения – многонациональной, преимущественно русской. 

Для элиты это был подлинный праздник жизни, и она ликовала. Она верила в бесклассовое общество и в интернационализм, которые станут нормой жизни в светлом будущем. В заповедниках правительственных санаториев и дачных поселков, где они обитали, это будущее уже наступило. А то, что творилось за пределами их заповедников, то есть во всей стране, относилось к пережиткам проклятого прошлого, о которых они, конечно, знали, но не считали нужным на них оглядываться. Недаром тогда восторжествовала концепция социалистического реализма, требовавшая угадывать ростки «нового», которое обязательно побеждает в борьбе со «старым», и вообще изображать не то что есть, а что должно быть. 

По-видимому, тогдашней советской элите естественно было так думать и так жить. Они чувствовали себя безнациональными флибустьерами, чья бригантина вышла в море под наполненными попутным ветром, конечно же, алыми парусами. Но массы еврейского (и не еврейского) населения жили иначе и, хотя им усиленно промывали мозги «передовой» идеологией, многие думали и чувствовали тоже иначе. Впрочем, промывка мозгов давала свои результаты, что, среди прочего, нередко приводило к семейным трагедиям. Павлик Морозов жил в глухом сибирском селе белорусских переселенцев. Но его «подвиг», мастерски раскрученный агитпропом и соцреализмом, вдохновлял недорослей всех национальностей. Дети доносили на родителей, братья отрекались от братьев, мужья боялись откровенно говорить с женами. Топтали кодлой споткнувшегося вместо того, чтобы его поддержать. 

Таков был век. Осип Мандельштам назвал его – век-волкодав. И хотя он клялся-божился: «Но не волк я по крови своей», – волкодав его задавил. Что сказал бы поэт, умирая на тюремных нарах от голодухи и кровавой дизентерии, если бы мог прочитать книгу, в которой он – из-за своей еврейской фамилии – оказывается причисленным к добровольным сталинским палачам! 

Не менее интересно было бы узнать мнение еврейской бабушки Ю. Слезкина, памяти которой он посвятил свою книгу. Она, как сообщает автор, выросла в местечке, сидела в царской тюрьме за революционную деятельность, эмигрировала в Аргентину, а в 1931 году реэмигрировала в Советский Союз, в Биробиджан – строить социалистический рай для евреев. В первую зиму в райских кущах замерзла на смерть ее дочь, после чего она – надо полагать, с великим трудом – выбралась оттуда в Москву (путь назад в Аргентину или в Палестину был заказан). На старости лет она пришла к горькому выводу, что вся ее жизнь была «ужасной ошибкой». Как бы она отреагировала, прочитав книгу внука о триумфальном еврейском веке? Не словами ли Тевье, глотающего слезы во след поезду, увозящему любимую дочь в сибирскую тайгу, навстречу неведомой судьбе: «Знаете что, пане Шолом-Алейхем? Давайте поговорим о более веселых вещах. Что слышно на счет холеры в Одессе?»
С первых лет советской власти с неумолимой последовательностью проводилось насильственное уничтожение всякой еврейской самобытности. В числе насильников было немало идолопоклонников коммунизма еврейского происхождения. Активно участвуя в «гражданской войне на еврейской улице» (на стороне власти, конечно), они верили, что приближают светлое будущее. Но основная масса еврейского населения принадлежала к тем, кого насиловали. Назвать этот процесс геноцидом я не рискую (тут пальма первенства, несомненно, принадлежит нацистам), но его вполне можно назвать этноцидом.

Согласно Джозефу Розену, представителю Агро-Джойнта, финансировавшего переселение евреев «на землю», в Советской России в 1925 году примерно 5 процентов евреев занималось земледелием, 10 процентов были специалистами и государственными служащими, 15 процентов рабочими и ремесленниками и 70 процентов – торговцы, кустари, «продавцы воздуха». И того, примерно 75-80 процентов еврейского населения (точнее указать нельзя, так как Розен включал гегемонов-пролетариев в одну группу с частниками-ремесленниками) принадлежали к «старому миру», их следовало если не ликвидировать физически, то подвергнуть «перековке». 

Одним из самых варварских способов перековки евреев ударными стахановскими методами стало добровольно-принудительное «переселение», ибо то был самый простой способ скоростного превращения Годл в Елену Владимировну. 

Поскольку черта оседлости и процентная норма были самым зримым инструментом дискриминации евреев в царской России, то отмену этих ограничений население восприняло с радостью и надеждой. Но воспользоваться свободой передвижения поначалу могли немногие: ни работы, ни жилья в разрушенной до основания стране не было. Некоторые возможности замаячили благодаря нэпу, и евреи ринулись заполнять открывшуюся нишу. Крестьянам-»апполонийцам» заменили продразверстку божеским продналогом, им с насиженных мест подниматься не было необходимости. А «меркурианцам» пришлось шевелиться, и они начали торговать подтяжками, мороженым, бубликами и всякой всячиной. В этом одна из причин столь значительного числа евреев-нэпманов. 

Когда началось восстановление народного хозяйства, то партия и правительство приняли мудрое решение – развивать промышленность в восточных районах, переселяя туда рабочую силу, если ее не хватало, а в местечках и маленьких городках бывшей черты оседлости, где эта самая «сила» изнывала от бескормицы и безделья, предприятий не строить, никакой промышленности не создавать. Местечки были обречены на вымирание, а обитающая в них рабсила – на переселение. Об этом с большой откровенностью говорится в книге Юрия Ларина (тесть Бухарина) «Евреи и антисемитизм в СССР», вышедшей в 1929 году, то есть в канун «великого перелома». Ларин с гордостью сообщает, что с начала революции по 1928 год было «расселено» около миллиона евреев (почти половина всего еврейского населения), а предстояло по плану «расселить» еще 600 тысяч. Ларин подает эту слегка замаскированную депортацию как большое достижение советской власти, а для Слезкина это – еще одно подтверждение преимуществ, предоставленных «меркурианцам». 

Слезкин совершенно серьезно пишет об активной борьбе советской власти против антисемитизма: указывает на «Постановления ЦК», цитирует выступления Сталина, называет число книг (56), изданных на эту тему на рубеже 20-30-х годов. Действительно, в тот период проводилась такая кампания. Вызвана она была неконтролируемым ростом насилия на почве антисемитизма, которое приняло угрожающие масштабы. Ненависть к евреям подпитывалась с двух сторон. Из-за кордона проникала черносотенная пропаганда о «жидо-большевизме», тиранящем русский народ, что «с пониманием» воспринималось теми, кто был недоволен режимом. А советские газеты наполнялись издевательствами над еврейской религией, ерническим описанием судилищ над хедером, синагогой, «местечковостью» отсталых обывателей, кои скорбят по отмене субботнего отдыха, на Пасху пытаются раздобыть мацу, свадьбы справляют под хупой и вообще напичканы «националистической» требухой. К этому добавлялись улюлюкающие разоблачения махинаций различных артельщиков, лавочников, аферистов, взяточников с такими фамилиями как Маггид или Шапиро, на которых списывались все еще имеющиеся в жизни «отдельные недостатки», что в равной мере согревало тех, кто тайно ненавидел советскую власть, и тех, кто явно ее обожал. Элиту это все почти не затрагивало. «Веяния антисемитизма меня миновали, и я их никогда не знал», – писал Б. Пастернак в том же письме М. Горькому. Но массы евреев, включая и порвавших с еврейством, – знали. Над евреями издевались в заводских и студенческих общежитиях, сыпали им известь в глаза на стройках, куражились, избивали, а иногда и убивали. В Пскове рабочий завода «Металлист» Трофимов, 17-летний комсомолец, зарубил топором своего соседа по общежитию, за то, что тот – «жид», после чего умылся и пошел на танцы. Власти, в воспитательных целях, организовали показательный суд над убийцей и с треском провалились. Трофимов стал героем дня, школьницы писали ему нежные письма, размножили его фотографию, чтобы у каждой перед глазами был его лик. Суд пошел навстречу пожеланиям трудящихся и, впаяв убийце 10 лет, тут же скостил срок до пяти. 

Случай этот Ю. Слезкину известен: он приводится в книге М. Бейзера «Евреи Ленинграда», на которую автор «Эры Меркурия» неоднократно ссылается. Но в его книге этого примера нет, зато есть другой: относящееся уже к 1936 году (кампания по борьбе с антисемитизмом выдохлась четырьмя годами раньше), когда вдруг прогремело дело об убийстве на полярной станции врача Н.Л. Вульфсона. Дело раскручивал «сам» Вышинский, и одним из мотивов преступления объявил антисемитизм. Ю. Слезкин приводит мнение А. Ваксберга, который знакомился с этим делом и не обнаружил в нем материалов об антисемитском характере преступления. Добавлю, что юридических доказательств убийства, по словам Ваксберга, в деле тоже не оказалось: Вульфсон мог быть жертвой несчастного случая. Зачем же понадобилось это громкое судилище в Колонном Зале, завершившееся смертным приговором двум обвиняемым, возможно, ни в чем не виноватым? 

Ваксберг ставит раскрутку этого дела в прямую связь с предстоявшим через три месяца первым из «Больших процессов», на котором Сталин и его клика расправлялись с группой своих противников в высшем эшелоне власти: Зиновьевым, Каменевым и другими помельче. По делу привлекалось 16 обвиняемых, из них 11 евреев. Сталину нужно было упредить обвинения в антисемитизме, которые в связи с этим напрашивались сами собой. Потому ему срочно понадобилось судебное представление, клеймящее этот самый антисемитизм. Иначе говоря, Сталин и Вышинский, как опытные бандиты, планирующие крупномасштабное преступление, раскрутили дело об антисемитизме, чтобы заранее обеспечить себе алиби.
 Еще одно свидетельство того, что «борьба советской власти с антисемитизмом» была показухой. 
XX век не был еврейским веком. Где-то евреи, безусловно, преуспели, особенно те из них, что добрались до свободного мира, сумели в нем укорениться и обрести равное со всеми право на жизнь, свободу и стремление к счастью. Кто хочет, тот сохраняет верность еврейским традициям и образу жизни, другие от него отошли – кто-то в большей, кто-то в меньшей степени. Неотразимая притягательность Америки состоит в том, что никого, кроме самих евреев, такие вопросы здесь не волнуют. 

Труднее сложилась судьба тех, кто уехал в Палестину и создал-таки государство Израиль. Они знали, на что идут и во имя чего живут. Достигли ли они того, к чему стремились их предтечи в начале XX века? Я не берусь ответить на этот вопрос. Израиль живет, развивается, набирается сил, но он окружен кипящей магмой ненависти и раздираем внутренними распрями. Только самые прекраснодушные оптимисты могут считать, что мечта Герцля и Жаботинского уже осуществлена. 

Что же касается России, то для евреев в XX веке она стала не Землей Обетованной, а страной Красного Фараона (удачная метафора Г.В. Костырченко), то есть страной рабства. В течение всего века они из нее уносили ноги – мучительно долго, поодиночке, оставляя куски мяса на колючей проволоке, сквозь которую должны были продираться, ибо не было Моисея, способного жезлом своим проложить путь и вывести всех в одночасье. Тем не менее, результат этого, в сущности, тоже добровольно-принудительного переселения, впечатляет. Сто лет назад две трети мирового еврейства обитало в пределах Российской империи, а сколько сегодня?.. 

В книге профессора Слезкина Страна Фараона превращена в Землю Обетованную, а век Гитлера и Сталина – в еврейский век. Очень это похоже на труды незадачливого физика, который изучал воздействие разных условий на поведение газа в запаянной колбе, с большой точностью измерял малейшие перемещения капельки ртути в отводной трубке, обрабатывал экспериментальные данные, вычерчивал графики, корпел над сложными вычислениями и создал стройную теорию, которая все объясняла; но забыл об одной малости: за движением ртути он наблюдал в оптический прибор, дававший перевернутое изображение. 

Читая книгу Ю. Слезкина, особенно последнюю главу, я то и дело вспоминал неподражаемого Тевье: «Это он кого же имеет в виду? Меня? Если сулил мне Господь иметь когда-нибудь миллионы, то пусть считается, что я уже отбыл это наказание». 
От райских кущ до Холокоста
О книге Греты Ионкис «Евреи и немцы
в контексте истории и культуры»

Ни для кого не секрет, что Германия – одна из самых развитых стран, с богатейшей духовной историей, подарившая миру большое число выдающихся мыслителей, ученых, поэтов, философов. И вместе с тем Германия – родина нацизма, родина самых жестоких и массовых преступлений, когда-либо творившихся на государственном уровне. В сознании современного человека Германия прочно ассоциируется с Холокостом. Этот трагический парадокс и находится в центре внимания Греты Ионкис.

Грета Ионкис – филолог, доктор наук, профессор, автор многих книг и статей. Ее специальностью в России была зарубежная литература, в основном англоязычная. С 1994 года она живет в Германии (в Кельне), и ее интересы естественно сместились в сторону германистики.

В книге представлены биографические очерки десятков самых выдающихся, «знаковых», как сейчас говорят, фигур, определявших духовное развитие Германии на протяжении столетий, и все они как бы держат экзамен на совестливость, на человечность. И, увы, очень немногие этот экзамен выдерживают.

Одна из центральных фигур книги – и германской истории – Мартин Лютер, великий религиозный деятель, вождь Реформации, создатель современного немецкого языка. Если россияне говорили о Пушкине: «это наше всё», – то немцы с не меньшим основанием считают своим «всё» Лютера – «самого большого и самого немецкого человека Германии». 

Лютер вышел из народа и стал персонифицированным воплощением «германства». Всесторонне одаренный, наделенный страстным темпераментом и бесстрашием, глубоко верующий в Бога и подвергаемый искушениям дьявола, – такой предстает в книге эта личность. Выступив против папства, Лютер видел в евреях своих естественных союзников. Он был убежден, что католическая церковь извратила учение Иисуса Христа и тем самым препятствует обращению евреев, а потому возрождение «истинной» веры приведет массы евреев под его знамена. Когда же этого не произошло, Лютер, с присущим ему темпераментом, стал метать громы и молнии, призывая жечь синагоги «во славу нашего Господа и христианства», разрушать дома евреев (то есть устраивать погромы), гноить в тюрьмах «всех их книжников и талмудистов» и т.д. Когда, пятьсот лет спустя, Юлиус Штрайхер, один из ведущих нацистских идеологов, «защищаясь» на Нюрнбергском процессе, говорил о том, что не писал и не публиковал о евреях ничего такого, чего не было сказано еще Лютером, то, увы, в его словах была известная доля правды.
Среди героев книги такие обаятельные личности как Мозес Мендельсон – основатель еврейского просвещения, и его ближайший друг Эфраим Готхольд Лессинг, автор знаменитой пьесы «Натан Мудрый» и множества других произведений, в которых он с огромной страстью выступал против национальной фанаберии, тупой ограниченности, за терпимость к инакомыслию и инаковерию. Биографический очерк о Лессинге Грета Ионкис начинает с рассказа о премьере спектакля «Натан Мудрый» в Берлине в сентябре 1945 года, когда «развалины уже не дымились», но «еще [не были] разобраны». При нацистах Лессинг был предан анафеме и запрещен – еще одна жертва Холокоста. Его возвращением началось послевоенное возрождение Германии. Но, увы, такие личности, как Лессинг, на духовном Олимпе Германии редки. Даже сам великий олимпиец Гете, при удивительной широте взглядов, терпимости и «спинозизме», не был лишен некоторых предрассудков против евреев.

Особый интерес в книге у меня вызвал очерк о Генрихе Гейне, личности необычайно яркой, сотканной из немыслимых противоречий. Приняв крещение, чтобы избавиться от клейма еврейства, он до конца жизни ощущал себя евреем; влюбленный в Германию, он обрушивал на нее потоки сарказма, доводившего до неистовства его противников; обрекши себя на добровольное изгнание, он переживал отрыв от родины как трагедию. В личности Гейне как бы воплотилось то сложное отношение к родине-мачехе, которое испытывали многие евреи, любившие Германию «странною» любовью, порой сильнее коренных немцев – вопреки гонениям, которым она их подвергала. В книге приводится короткий диалог Эриха Марии Ремарка (жившего в Швейцарии после прихода к власти Гитлера) с представителем нацистов, который уговаривал его вернуться на родину, пугая тем, что его заест ностальгия. «Помилуйте, – возразил Ремарк, – я ведь не еврей!».

Профессор-историк Трейчке уже в конце XIX в. внушал немцам: «Евреи – наше несчастье!» Слова эти стали главным слоганом нацистов. Кое-кто – и не только в Германии – по сей день верен ему. А вот герой «Дневника улитки» Гюнтера Грасса, предчувствуя лихие времена, говорит: «Когда всё полетит в тартарары, евреи будут последними истинными немцами».

Автор книги не стрижёт немцев под одну гребёнку.

Книга не случайно открывается введением: «По залам еврейского музея в Берлине». Проводя читателя по залам музея, автор дает краткий, но выразительный обзор многовековой судьбы гонимого народа, завершившейся Катастрофой. Но, может быть, самое важное в книге Греты Ионкис состоит в том, что автору удалось показать, что Катастрофа – это величайшая трагедия не только евреев, но и самой Германии. Для того чтобы «присоединиться к человечеству», Германии недостаточно отмежеваться от Гитлера, Геббельса и Освенцима, ей надо очень многое преодолеть в самой себе. О том, что для этого делается в современной Германии, Грета Ионкис рассказывает в заключительных главах книги. Перед читателем проходит галерея малоизвестных подвижников, людей с обостренной совестью и чувством долга, для которых такие понятия как национальная ответственность – не лозунг и не пустой звук, а побуждение к действию.

Как отметил в предисловии к книге Владимир Порудоминский, «память о Холокосте возбуждается не только авторскими раздумьями о трагедии европейских евреев, но и самим материалом, на каждом шагу обжигающим сопоставлениями. Тема будущего в предлагаемых исторических очерках и оказывается, по существу, темой памяти».

Книга завершается небольшим очерком под названием «Мемориал над Рейном “Маалот”». Автор поясняет, что «маалот» – это ивритское слово, в переводе – ступени, восхождение. Речь идет об архитектурном комплексе, ступенями поднимающемся от набережной Рейна к знаменитому Кельнскому собору. Комплекс выстроен в 1986 году по проекту израильского архитектора Дани Каравана, выигравшего конкурс. «За этим словом [маалот] – энергетика пятнадцати библейских псалмов (120-134), которые Лютер называл Песнями паломников, Мартин Бубер, вслед за средневековым еврейским мудрецом Гершомом, – Песнями восхождения, а Вульгата (единственный латинский перевод Библии, одобренный и признанный Церковью) – Песнями ступеней», – сообщает автор. Таков архитектурный образ надежды на единение народов и религий, наперекор вражде и разъединению. Поистине символично, что этот комплекс построил израильский архитектор на немецкой земле.

Но архитектурная символика многозначна. Редактору книги, поэтессе Римме Запесоцкой, приехавшей погостить в Кёльн, Ступени напомнили: 

Весь путь от райских кущ до Холокоста –

лишь волны и дорога до печей.

Этими стихами и завершается книга, которая ставит гораздо больше вопросов, нежели дает ответов. И в этом, думается мне, ее основная ценность. Ибо вопросы, поставленные автором, не тривиальны; простых, однозначных ответов на них нет и быть не может, зато сама постановка их стимулирует мысль, будит совесть, делает нас мудрее.

Сквозь чад и фимиам

О последней прижизненной биографии
Александра Солженицына
1.
До 90-летнего юбилея Александр Исаевича Солженицын не дожил четырех месяцев. Близящееся завершение своего жизненного пути он, видимо, задолго предчувствовал, что понятно в таком преклонном возрасте, и приложил немало сил к тому, чтобы успеть сказать о себе последнее слово, да не своим, а посторонним, но жестко контролируемым пером. 

За два-три месяца до кончины Александра Исаевича в серии «Жизнь замечательных людей» вышла его биография.

На обложке стоит имя автора – Людмила Сараскина. Это литературовед, доктор филологических наук, специалист по Достоевскому. Тем не менее, автором книги ее можно считать лишь условно. В лучшем случае, она соавтор, а в более точном смысле – добросовестный литзаписчик АВТОбиографии Солженицына. 

Я ни в коей мере не хочу умалить огромный труд, проделанный доктором Сараскиной, лишь подчеркиваю тот факт, что на протяжении девятисот с лишним страниц гигантского повествования невозможно услышать ее собственный голос, заметить хотя бы робкую попытку самостоятельно осмыслить описываемые события, документы, высказывания, обнаружить следы независимой авторской позиции – нравственной, эстетической, общественно-политической или какой-то еще. 

О том, что решающая роль в создании книги принадлежала Александру Исаевичу, Л. Сараскина сообщает вполне откровенно. Она благодарит его «за многолетнее сотрудничество», «за щедро представленные материалы из его личного архива», за «терпение, с каким он под магнитофон многими часами в течение длительного времени отвечал на мои вопросы, и потом еще по телефону, и в записках, и в письмах, и снова на пленке», а главное, «за доверие» (стр. 900-901).
Доверие она оправдала. Книга была проверена и санкционирована Солженицыным, о чем она тоже не скрыла. Даже о «своем» творческом методе она сообщает не собственным голосом, а голосом своего героя. 

Задаваясь в начале повествования вопросом, «как, через какую оптику [следует] смотреть [биографу], и главное, что хотеть увидеть», Сараскина пишет: «Самое высокое достижение Пушкина он [Солженицын] видит в непревзойденной способности поэта ... “все сказать, все показываемое видеть, осветляя его (курсив Солженицына.–С.Р.). Всем событиям, лицам и чувствам, и особенно боли, скорби, сообщая и свет внутренний, и свет осеняющий, – и читатель возвышается до ощущения того, что глубже и выше этих событий, этих лиц, этих чувств... Горе и горечь осветляются высшим пониманием, печаль смягчена примирением”« (стр. 18). 

Следуя этой установке, Сараскина прокламирует: «Осветлять предмет высшим пониманием, а не пятнать его низменными искажениями – вот он, искомый принцип работы биографа». И тут же, поясняя, как именно она намерена осветлять, она приводит «замечание Солженицына в адрес критика-пушкиниста: “Уж литературоведу надо бы уметь видеть писателя в тех контурах, к которым он рос и тянулся, а не только в тех, которые, по нескладности жизни, он успел занять”« (стр. 18). 

Осветлять высшим пониманием – это очень благородно, а не пятнать низменными искажениями – еще благороднее. Проблема в том, что жизнь героя биографического повествования протекает не в вакууме. «В нескладности жизни» он входит в соприкосновение с множеством других людей – одни становятся друзьями, другие соперниками, а третьи из друзей и единомышленников превращаются в противников и соперников. Возникают конфликты. Не приведет ли осветление высшим пониманием поступков и облика одного из участников конфликта к низменным искажениям другого? Часто приводит. 

За примером далеко ходить не надо, он обнаруживается в том самом фрагменте об «искомом принципе биографа». Не названный по имени «уж литературовед», коему надлежало «уметь видеть писателя в контурах» (а он, стало быть, не умел), – это Андрей Донатович Синявский, чью книгу «Прогулки с Пушкиным» Александр Солженицын в свое время подверг остракизму.
 

«Прогулки с Пушкиным» не угодили Александру Исаевичу тем, что автор позволил себе запросто прогуливаться с великим поэтом вместо того, чтобы денно и нощно бить челом перед его иконописным изображением, осветленным таинственным мерцанием лампадки. А, говоря проще, Синявский осмелился показать поэта в тех «контурах», которые он занимал в «нескладности жизни», а не в тех, к которым тянулся. А если совсем просто, то Александр Исаевич осерчал на Андрея Донатовича за то, что тот рассказал о Пушкине по-своему, пренебрегая «патриотическими» канонами, кои Солженицын считал обязательными. 

У Синявского с советской властью, по его ироничному замечанию, были «только» стилистические разногласия. И вот такие же разногласия выявились у него с Солженицыным. Андрей Донатович ответил едкой статьей под названием «Солженицын как устроитель нового единомыслия»
.
Да если бы один Синявский не угодил Александру Исаевичу! После высылки из Советского Союза, в короткий срок, он оказался в контрах со значительный частью писателей, журналистов, правозащитников, эмигрировавших из СССР из-за своих «стилистических» разногласий. Но когда президент США Рональд Рейган пригласил группу наиболее известных диссидентов в Белый Дом, чтобы обсудить положение с правами человека в их стране, Солженицын участвовать отказался. Он заявил, что готов беседовать с президентом один на один, а вместе с «этими» обсуждать положение узников совести и другие проблемы, связанные с защитой прав человека, не будет. На тех, кто шагал с ним не в ногу, он накидывался с совершенно иррациональной яростью. Вот как это выглядит в изложении Л. Сараскиной: «Всю вину за мерзости коммунистического режима взваливают на проклятый русский народ, на его извечную рабскую сущность и природное варварство. По их философии, скотская русская масса сама виновата в ленинизме и сталинизме. По их прогнозам, русское самосознание тяготеет к фашизму и экстремизму; русское православие к исламскому фундаментализму; русская государственность – к свирепому империализму; русский общественный инстинкт – к еврейскому погрому. Угроза Западу – не коммунизм, не сталинизм, а сама Россия, ее народ с его аморальной рабьей ментальностью. Солженицын нарисовал выразительный (и отвратительный!) портрет тех деятелей эмиграции, кто прежде обслуживал советский режим “на деликатном идеологическом фронте”, а потом, теряя по дороге партбилеты, потянулся на Запад, где, встав в позу чистых и невинных, не стеснялся клеймить ненавистную страну» (стр. 761).

Сараскина приводит выписку из дневника Солженицына от 31 мая 1982 года, в которой он раскрывает свои полемические приемы: «С увлечением работаю над дискуссией с Тараканьей Ратью. Какие бывают приемы дискуссии? Просто выписывать все их утверждения, хотя самые фальшивые, – они начнут забирать поле боя. Опровергать тут же каждое – утомит, раздражит читателя. А – опровергать только в важных местах. И еще кое-где сочетать так, чтобы они сами друг друга опровергали» (стр. 762).

Примечателен заключительный пассаж в этой записи. Тараканья-то Рать вовсе не была Ратью, то есть чем-то монолитным. Она состояла из отдельных тараканов, кои придерживались разных точек зрения. Солженицын это сознавал, играл на этих разногласиях, но выставлял их единой ратью – так было легче их оглуплять и выставлять «врагами России». 

Если и попадались в эмиграции недоумки, ставившие знак равенства между коммунистическим режимом и страдавшим от него народом, то не они задавали тон. Если кто-то из эмигрантов состоял в прошлом в компартии, а потом вышел из нее, то так ли сильно отличался от них сам Зевс-громовержец? В партии он не состоял, но беспартийным большевиком-ленинцем был и даже пахана Сталина атаковал во фронтовых письмах (за что и попал в лагерь) с твердокаменных ленинских позиций. Антиленинцем и антикоммунистом он стал много позднее. Довольно типичная, заметим, эволюция для мыслящих людей его поколения. Но то, что прилично Юпитеру, то непозволительно тараканам. Нарисованный им портрет деятелей эмиграции был всего лишь злой карикатурой, в которой, при желании, легко узнавался и сам громовержец.

«Он победил», провозглашает Сараскина, завершив пересказ статьи Солженицына «Наши плюралисты». Но умалчивает, что то была Пиррова победа. Никого и ни в чем его статья не убедила, зато способствовала еще большему расколу эмиграции, из-за чего в ней так и не возникло единого антикоммунистического фронта. И когда пришли сроки самораспада советского режима, роль эмиграции в переводе России на рельсы цивилизованной демократии оказалась ничтожной. Хуже того, в самой России эпигоны Солженицына усиленно создавали климат такой же нетерпимости и раскола. В том, что постсоветская Россия так и не смогла вырулить на путь здорового демократического развития, в немалой степени результат их раскольнических действий.

Вот маленькая иллюстрация к сказанному. Когда в Советском Союзе началась перестройка, и в прорехи в железном занавесе стали просачиваться струи свежего воздуха, осмелевший журнал «Октябрь» опубликовал отрывок из «Прогулок с Пушкиным» Андрея Синявского. И тотчас ринулся в бой крупный математик и бывший «православный» диссидент Игорь Шафаревич – один из самых стойких эпигонов Солженицына. К тому времени он уже прославился скандальной «Русофобией». Шафаревич усмотрел в публикации книги Синявского идеологическую диверсию против России со стороны «малого народа», «одну из проверок жизненности нашего [большого] народа, его способности дать отпор».

«Недавно аналогичная ситуация прогремела по всему свету, – проводил параллель Шафаревич. – Знаменитые “Сатанинские стихи” Салмана Рушди – это, по-видимому, нечто вроде исламского варианта “Прогулок с Пушкиным”. И надо сказать, что исламский мир своей реакцией на это прощупывание еще раз доказал свою большую жизненную силу... Реальным ответом были грандиозные демонстрации, то, что в столкновениях с полицией сотни людей отдали свои жизни и в результате удалось добиться запрета книги во многих странах».
 

Так в стране, только что начавшей освобождаться от пут партийной цензуры, самый видный последователь Солженицына потребовал запрета на неугодное произведение – по примеру аятоллы Хомейни и подобных ему блюстителей единственно правильного учения. Он готов был пожертвовать сотнями русских жизней, чтобы оградить большой народ от крамолы Синявского. Для полного соответствия такого православия исламскому фундаментализму не хватало только смертного приговора автору «Прогулок». 

Как видим, столкнулись два противоположных воззрения на искусство, литературу, на их назначение в жизни общества, на творческую и гражданскую свободу, на место религии в общественной и государственной жизни, на то, в конечном счете, по какому пути пойти России после ликвидации коммунистического рабства. Хотя в заключительном акте драмы Солженицын напрямую не участвовал, затравка шла от него. Можно ли обойти этот конфликт в его биографии?

Не только можно, но даже нельзя не обойти! Да и как рассказать о столь серьезном противостоянии двух концепций, идеологий, двух систем ценностей, если цель автора – осветлять носителя одной из этих концепций, задвигая в темный угол другого. Безымянному «уж литературоведу» дают пинка вместо того, чтобы дать ему слово. Имя Андрея Синявского даже не названо. Даже в обширный список «Биографической литературы о А.И. Солженицыне» (стр. 931-933) ни одна его работа не включена. «Список населенных мест Терской области» 1885 года издания (33 года до рождения Солженицына) педантично указан; работа двух авторов под названием «Города Воронежской губернии, их история и современное состояние», увидевшая свет еще одним десятилетием раньше, тоже в список внесена. А работы известного прозаика и литературоведа Синявского, прямо адресованные Солженицыну, но ему неугодные, – отсутствуют.

Это не единственное упущение. В списке литературы прицельно отсутствует целый ряд работ, без которых полноценной биографии Солженицына быть не может. 

Я не говорю о клеветнических сочинениях, состряпанных в свое время по заказу или под давлением КГБ в надежде ослабить эффект публикации на Западе «Архипелага ГУЛАГ». Отсутствие этих грязных поделок в списке литературы можно понять и принять, ибо ни к литературе, ни к истории они отношения не имеют. Впрочем, в ходе повествования эта стряпня густо цитируется и настойчиво опровергается, хотя инсинуации биографов от КГБ, типа чешского «диссидента» Томаса Ржезача, давно и многократно опровергнуты и посрамлены, да им и изначально никто не верил. Стоило ли снова к ним возвращаться?

Согласно стратегии осветления, было просто необходимо. Опровергая грязное гебистское вранье, можно под ту же крышу подвести всяких вообще оппонентов, уходя от обсуждения критики по существу. Прием хорошо отработан Солженицыным в литературных баталиях, примером чему может служить статья «Наши плюралисты», о которой уже говорилось. 

Таким же приемом Л. Сараскина расправляется почти со всеми, кто когда-то и в чем-либо был не согласен с Солженицыным. 

2.

История русской литературы не знает или почти не знает писателей, которые издали при жизни так много автобиографических произведений, как Александр Исаевич Солженицын. А количество прижизненных текстов, опубликованных о нем другими авторами, вообще необъятно. Только Наталья Решетовская, первая жена Солженицына, – автор шести книг о своем бывшем муже. По несколько книг написали его товарищи-зэки Дмитрий Панин и Лев Копелев. Три книги написал новомировец В. Лакшин. Изданы рабочие тетради главного редактора «Нового мира» А.Т. Твардовского, дневник другого новомировца – А. Кондратовича. О школьных и студенческих годах Солженицына написали его бывшие однокашники, о военных годах – однополчане. О Солженицыне-диссиденте – Жорес и Рой Медведевы, Корней и Лидия Чуковские, о Солженицыне-эмигранте написали Ольга Карлайл, священник А. Шмеман и другие авторы, указанные и не указанные Сараскиной в списке литературы.

В числе отсутствующих мемуары и публицистические работы философа Григория Померанца, который на протяжении многих лет вел с Солженицыным принципиальную полемику. Нет в списке книги Владимира Войновича «Портрет на фоне мифа», Григория Бакланова «Кумир», Семена Бадаша «Колыма ты моя, Колыма» и его открытого письма Александру Исаевичу, оставленного без ответа. Нет письма Льва Копелева, весьма важного для понимания сути конфликта, возникшего между бывшими друзьями-зэками, нет даже наиболее полной и тщательно документированной биографии Солженицына, написанной А. Островским и опубликованной за четыре года до книги Сараскиной.

Несмотря на поистине необъятный объем написанного о Солженицыне им самим и другими авторами, в его биографии много запутанного и неясного. Это относится и к конкретным фактам его жизни, и к его мировоззрению, взглядам, идейной и нравственной позиции по важнейшим общественным, политическим, идеологическим вопросам.

Солженицын слишком долго был человеком подполья, а когда отпала необходимость таиться и конспирировать, он по своей психологии, привычкам и навыкам так и остался подпольщиком. В ответ на грязные небылицы, какие распускали о нем и его прошлом противники, он не ограничивался правдой, одной только правдой, и ничем кроме правды. Разгребая завалы злобных наветов, он не останавливался перед спрямлением зигзагов своего жизненного пути. В одних случаях он привирал, чтобы не давать повода к новым инсинуациям, в других – чтобы их упреждать, в третьих – для того, чтобы подать себя в наиболее выгодном свете... Опыт лагерника научил его «развешивать чернуху» (похоже, впрочем, что он умел это делать еще до лагеря), и он до конца жизни пользовался этим опытом. Человек, выступивший с набатным призывом «жить не по лжи», – самого себя не обязывал следовать этому правилу.

Загадки солженицынской биографии начинаются со времени, предшествовавшего его рождению. Первая связана с именем его отца, Исаакия Семеновича Солженицына. Офицер царской армии, провоевавший всю мировую войну без единой царапины, в июне восемнадцатого года, на охоте, то ли по роковой неосторожности, то ли намеренно решив свести счеты с жизнью, он выстрелил себе в живот и через несколько дней скончался в сельской больнице от заражения крови. Его молодая жена Таисия Захаровна (урожденная Щербак) была на четвертом месяце беременности. Их сын Александр появился на свет через полгода после кончины отца – 11 декабря.

Дабы читатель не заподозрил неладного, Сараскина настойчиво поясняет, что отец писателя был назван Исаакием не по имени библейского патриарха Исаака, а по имени православного святого Исаакия, жившего, по преданию, в III веке, – того, в чью честь воздвигнут знаменитый Исаакиевский собор в Петербурге. Намек понят: по линии пятого пункта Солженицын чист, как слеза ребенка. Правда, в приведенном ею же свидетельстве о смерти значится: «гражданин Ставропольской губернии, села Сабли Исаак [не Исаакий] Симеонов Солженицын, 27 лет от роду, умер от раны июня 15 дня» (стр. 75-76). 

Его сына, стало быть, звали Александр Исаакиевич или Александр Исаакович.

Однако всему свету он известен как Александр Исаевич...

Ничего особенного в перемене отчества нет. Каждый человек имеет право называться так, как ему нравится. В Советском Союзе для изменения имени, фамилии и даже отчества были вполне легальные пути. Многие этим пользовались. Достаточно было подать официальное заявление, заплатить умеренную плату, и через несколько дней получить паспорт с новым именем взамен старого. Отчество, насколько знаю, сменить было сложнее (для этого должен был изменить имя отец, а если его уже не было в живых, то, понятно, свое имя он изменить не мог), но и эти трудности были преодолимы, – было бы желание.

Загадка состоит в том, что, как пишет Сараскина, такого желания у Сани Солженицына и его матери не было! Следуя за своим героем, она сообщает, что перемена отчества произошла случайно. «Досадную ошибку допустила паспортистка, выдав 16-летнему юноше его первый паспорт», после чего «они с мамой думали-гадали, как быть, требовать ли в милиции исправлений, нет ли, но решили не будить лихо, пока оно тихо» (стр.135).

Какое «лихо» могло бы пробудить заявление о необходимости исправить ошибку? Вот не исправленная ошибка была чревата пробуждением «лиха» – если не сам юноша, то многоопытная Таисия Захаровна должна была это понимать. Ведь паспорт был не единственным документом советского человека. Комсомольский билет Саня получил задолго до паспорта. Да и в школьном аттестате, по свидетельству Сараскиной, он тоже был Исаакиевич. А еще Сане предстояло получить профсоюзный билет. И военный (или красноармейскую книжку). И студенческий – сначала Ростовского университета, а затем и второй – Московского ИФЛИ, куда, не прекращая учебы в Ростове, он поступил заочно.

Еще приходилось заполнять множество анкет. Шагу нельзя было ступить в советской стране, не заполнив анкету, и в ней всякий раз требовалось сообщать сведения о родственниках, порой и не близких, а об отце – всегда и всенепременно. При официально смененном отчестве особых проблем с этим быть не могло: информация о том вносилась в надлежащий пункт анкеты. «Но ведь не будешь на каждом шагу объяснять, какую досадную ошибку допустила паспортистка», – пишет Сараскина. Верно, не будешь! Незаявленную «ошибку» надо было скрывать и, значит, вписывать ложное имя отца, что было уже связано с риском, ибо подобные манипуляции в официальных документах власти трактовали как подделку, а это грозило отнюдь не мелкими неприятностями.

Операция была проделана очень искусно, связь с отцовским именем удалось обрубить с концами, не оставив следов. Впоследствии даже чекистские следопыты не смогли до нее добраться – ни в 1945-м, когда арестованного Александра Исаевича допрашивал на Лубянке следователь Езепов (по версии Солженицына, не шибко старательный), ни еще через 20 лет, когда та же Лубянка снарядила целую экспедицию для сбора компромата на опального писателя. Как докладывал КГБ Центральному Комитету КПСС, «Солженицын в своих автобиографических данных по существу ничего не сообщает о своих родителях, не указывая даже фамилий, имени и отчества. С целью получения более полных сведений проводилась проверка по месту рождения Солженицына [в Кисловодске] и местам жительства, учебы и работы, просматривались учетные, архивные и другие официальные документы... В автобиографии, находящейся в личном деле члена Союза писателей, он указывает, что родился в семье служащих, мать работала машинисткой-стенографисткой, а отца потерял до своего рождения... В материалах архивного следственного и оперативного дела на Солженицына в архивах Министерства обороны СССР данных о родителях Солженицына не содержится».

Не доискались ищейки, а то-то были бы именины сердца! В конце шестидесятых и позднее, до самой высылки писателя из страны, хорошо проинструктированные «лекторы по распространению», выступая в закрытых и не очень закрытых аудиториях, антисоветизм «литературного власовца» увязывали с его якобы еврейской фамилией Солженицер, но такая перелицовка выглядела не очень убедительно. Как бы кстати им пришлось открытие его изначального отчества, столь неотразимо похожего на кричаще еврейское Исаакович!

Все это очень хорошо, просто великолепно!

Но зачем и через сорок-пятьдесят лет, уже у гробового входа, понадобилось ему развешивать чернуху об «ошибке паспортистки»?

Другим примером развесистой клюквы может служить то, как преподносится Сараскиной освобождение Солженицына от призыва в армию.

В первой своей книге о Солженицыне, написанной и опубликованной под контролем КГБ, Наталья Решетовская сообщала, что Саня был «ограниченно годен» к военной службе из-за нервной болезни. Ее заказчикам было выгодно представить автора «Архипелага ГУЛАГ» если не психом, то сдвинутым по фазе невротиком. Самый въедливый из биографов Солженицына А.В. Островский сопоставил это свидетельство с более поздними свидетельствами Решетовской, когда она, раскаявшись в своих действиях, пожелала дезавуировать свои прежние инсинуации. Тогда она сообщила, что никаких проблем с нервной системой у Сани не было, а была у него медицинская справка, которую он «постарался получить» через их общую приятельницу Лиду Ежерец. Ее отец был видным в Ростове медиком – он и помог организовать справку об «ограниченной годности». Не хотелось Сане в мирное время (как подчеркивала Решетовская, не желавшая вновь бросить на него какую-то тень) загреметь в армию, прервав из-за этого учебу в университете.
 Что ж, по-человечески это можно понять.

В 1939 году новоназначенный нарком обороны Тимошенко получил мандат на наращивание численности вооруженных сил, в связи с чем была проведена реформа. Среди прочего была отменена отсрочка от призыва для получения высшего образования. Тогда забрили многих студентов, не дотянувших до диплома. Кстати, время было не очень мирным: в 1939-40 году разразилась «незнаменитая» война с Финляндией, на которую попали и недоучившиеся студенты. Кто-то из них с нее не вернулся. Солженицын же, имея справку об «ограниченной годности», беспрепятственно доучился на математическом факультете Ростовского университета и 16 июня 1941 года получил диплом с отличием.

Магическое действие справки этим не завершилось.

22 июня 1941 года Саня оказался в Москве: приехал на летнюю экзаменационную сессию для заочников МИФЛИ (она, конечно, была отменена). По уверению Солженицына и Сараскиной, он отправился в Сокольнический райвоенкомат, чтобы записаться добровольцем на фронт, но получил от ворот поворот: иногородних не берем, обращайтесь по месту постоянной прописки. Он вернулся в Ростов и, опять же по его уверению, дневал и ночевал в военкомате, но в отправке на фронт ему отказывали. Поверить этому не то что трудно – просто невозможно. В панике первых месяцев войны забривали всех подряд, а уж добровольцам отказа не было. Мальчишки пятнадцати-шестнадцати лет, накинув себе годы (чего никто не проверял), бежали на фронт из-под опеки родителей. Брались за оружие старики, отвоевавшие свое еще в Первую мировую и Гражданскую. Надо полагать, что и 21-летнему Сане Солженицыну не отказали бы даже и при «ограниченной годности».

Но вместо этого, 1 сентября (уже почти месяц как пал Смоленск) он начинает преподавать математику в средней школе города Морозовска Ростовской области. Мобилизационную повестку он получил лишь 16 октября 1941 года (немец уже рвался к Москве). Но и надев красноармейскую форму, он не был брошен в пекло сражений. «Ограниченно годного» математика с высшим образованием определили ездовым в 74-й Отдельный гужетранспортный батальон, относившийся к Сталинградскому военному округу, – на то время глубокий тыл.

Сараскина подробно рассказывает о том, как из обоза он бомбардировал начальство просьбами о переводе в артиллерию. Но подтверждений этому не приводится. А.В. Островский указывает, что за годы войны Решетовская получила 248 писем от мужа, но не смогла привести ни одной фразы из них, которая бы свидетельствовала, что он из обоза стремился на фронт. 

Прокантовавшись с полгода, рядовой необученный обозник получил направление в артиллерийское училище в городе Семенове Горьковской области, но тотчас был переведен в другое – в Костроме. Учеба продолжалась семь месяцев; еще три месяца шло формирование Запасного разведывательного артиллерийского полка, в котором лейтенант Солженицын получил должность командира звуковой разведывательной батареи. На фронт его направили 13 февраля 1943 года, то есть уже после разгрома немецких войск под Сталинградом, когда два первые года войны, с самыми страшными многомиллионными потерями, были на исходе.

Ну а как дальше сложилась военная судьба Солженицына? 

Звуковые батареи (их на вооружении было немного) выполняли очень важные функции. Они по звуку засекали огневые точки противника и определяли их координаты, которые передавались боевой артиллерии. Это позволяло вести прицельный огонь по огневым точкам противника и быстро их подавлять. При этом сама звуковая батарея себя не обнаруживала, огонь на себя не вызывала. Ее оборудование и персонал располагались дугой за передней линией огня; командный пункт оборудовался в вершине дуги, в двух-трех километрах от передовой. Солженицын был грамотным офицером, батарея его действовала эффективно, за что он дважды был награжден орденами. Но сам он подвергался гораздо меньшей опасности, чем большинство боевых солдат и офицеров. Он ни разу не был ранен и, кажется, ни разу не входил в прямое соприкосновение с противником.

После того, как в книге «Двести лет вместе» (том II, 2002) он оболгал целый народ, озвучив давние инсинуации агитпропа, будто евреи на фронте отсиживались в штабах, медсанбатах и прочих безопасных местах, за спинами русских солдат, проливавших за них кровь, некоторые рецензенты напомнили ему, что его собственный боевой путь как раз проходил в почтенном удалении от передовой. В связи этим Сараскина обрушивается на «злопыхателей», которые будто бы «считали, что двух лет недостаточно, чтобы военного человека настигла предназначенная ему пуля» и в угоду которым «Солженицын... должен был бы стать не офицером артразведки, а солдатом штрафбата, а еще лучше подорваться на мине или смертельно раниться осколком снаряда!» (стр. 234-235). Ничего подобного, разумеется, никакие «злопыхатели» Солженицыну не желали. Только советовали не искать соринку в чужом глазу, когда из своего торчит оглобля.

3.

Одна из интригующих загадок детской биографии Солженицына связана с исключением (кажется, все-таки не состоявшимся) 12-летнего Сани из пионеров за антисемитскую выходку. Понять, что произошло на самом деле, из объяснений Солженицына довольно трудно, а осветляющая его жизненный путь Сараскина еще больше затемняет этот эпизод.

Согласно одной из версий, подозрительной уже потому, что была оприходована Томасом Ржезачем, Саня, поссорившись со своим одноклассником-евреем Шуриком Каганом, обозвал его «жидом пархатым», а тот так сильно его толкнул, что Саня упал, ударился лбом об угол парты. От этой травмы остался у него на всю жизнь глубокий шрам на лбу, известный по его многочисленным фотографиям. Вслед за Ржезачем такую же версию изложил Т.П. Самутин, бывший власовец, у которого в 1973 году КГБ изъял экземпляр рукописи «Архипелага ГУЛАГ», после чего напуганный и морально сломленный человек написал порочащие Солженицына «воспоминания».

Солженицын (и Сараскина) появление шрама объясняет иначе. Шурик Каган однажды принес в школу и показал Сане финский нож. Между ними завязалась мальчишеская возня: Саня пытался отнять нож, а Шурик не отдавал. В этой возне Шурик нечаянно уколол Саню в основание пальца, по-видимому, попал в нерв, Саня взвыл от непереносимой боли, потерял сознание и при падении ударился головой о каменный дверной порог. Очнулся в луже крови, с разбитым лбом. Удар оказался настолько сильным, что даже произошла вмятина лобной кости. На дружбу с Шуриком этот случай не повлиял.

Если так, то появление шрама к антисемитизму отношения не имело. Но из пионеров Саню все-таки исключали за антисемитскую выходку. Вот что читаем об этом в книге Сараскиной: «Зимой 1932 года, когда Саня учился в 6-м классе, случилась перепалка между русским мальчиком Валькой Никольским и еврейским мальчиком Митькой Штительманом (среди сорока учеников их класса русских и евреев было примерно поровну). “Они и дрались и взаимно ругались, крикнул и тот о “кацапской харе”, а я сидел поодаль, но не высказал осуждения, мол “говорить каждый имеет право”, – и вот это было признано моим антисемитизмом и разносили меня на собрании, особенно элоквентный такой мальчик, сын видного адвоката, Миша Люксембург (впоследствии большой специалист по французской компартии). А Шурик Каган во всей той следующей истории был совсем ни при чем”« (стр. 110).

Тут все так сильно осветлено, что погружает нас в кромешную тьму. Если Саня всего лишь сидел поодаль, то какое отношение он мог иметь к ссоре двух других мальчиков? И какое отношение к антисемитизму могла иметь кацапская харя? Где коза и где капуста?

Одно из двух недоумений помогает развеять указание на то, что эпизод исключения описан в романе «В круге первом». Вот этот отрывок:

«Двенадцатилетний Адам [Ройтман] в пионерском галстуке, благородно-оскорбленный, с дрожью в голосе стоял перед общешкольным пионерским собранием и обвинял, и требовал изгнать из юных пионеров и из советской школы – агента классового врага. До него выступали Митька Штительман, Мишка Люксембург, и все они изобличали соученика своего Олега Рождественского в антисемитизме, в посещении церкви, в чуждом классовом происхождении, и бросали на подсудимого трясущегося мальчика уничтожающие взоры.

Кончались двадцатые годы, мальчики еще жили политикой, стенгазетами, самоуправлениями, диспутами. Город был южный, евреев было с половину группы. Хотя были мальчики сыновьями юристов, зубных врачей, а то и мелких торговцев, – все себя остервенело-убежденно считали пролетариями. А этот избегал всяких речей о политике, как-то немо подпевал хоровому «Интернационалу», явно нехотя вступил в пионеры. Мальчики-энтузиасты давно подозревали в нем контрреволюционера. Следили за ним, ловили. Происхождения доказать не могли. Но однажды Олег попался, сказал: «Каждый человек имеет право говорить все, что он думает». – «Как – все? – подскочил к нему Штительман. – Вот Никола меня «жидовской мордой» назвал – так и это тоже можно?» Из того и начато было на Олега дело!».

Выходит, в ссоре двух пионеров фигурировала все же не кацапская харя, а жидовская морда, чем значительно сужается пропасть между козой и капустой. Но не настолько, чтобы его можно было одолеть одним прыжком. Исключать-то следовало сквернослова Николу, но о нем больше ни слова, а в мясорубке оказывается сидевший поодаль Олег Рождественский.

Сцена вызывает и другие недоуменные вопросы.

Майор НКВД Адам Ройтман, в чьих воспоминаниях как бы всплывает эпизод из его пионерского детства, – лицо вымышленное. Олег Рождественский, за которым угадывается автор, тоже персонаж вымышленный. А вот Митька Штительман и Мишка Люксембург названы подлинными именами.

В 1960 годы, когда роман расходился в самиздате в машинописных копиях, М. Люксембург был жив. Григорий Померанц пишет в своих воспоминаниях, что Люксембург прочитал роман у одной своей знакомой, и она следила за его реакцией. «Когда дело дошло до воспоминаний Ройтмана, Люксембург вскочил и сказал, что будь все это во Франции, он подал бы в суд и выиграл процесс о диффамации. Потому что фамилии его и Штительмана настоящие, а сцена выдумана. На самом деле, по его рассказу, все было иначе».

К сожалению, Померанц в своей книге не изложил версию Люксембурга о том эпизоде, заметив, что «подробности этой стычки между мальчишками – их собственное дело». Экстраполировать в таких случаях всегда рискованно, однако некоторые параллели напрашиваются. 

Вспомним убийство П.А. Столыпина Дмитрием Богровым, изображенное в другом романе Солженицына, «Август 1914», таким образом, что многие рецензенты сочли его трактовку антисемитской. Писатель на это дал гневный отпор: он-де только не скрыл того, что Богров был евреем, и за одно это «еврейская критика» его обвинила в антисемитизме! Пострадал, стало быть, за простую констатацию факта. Так он реагировал, когда роман только появился, о том же с гневом вспомнил в книге «Двести лет вместе», то же озвучено и в книге Сараскиной: «Солженицыну – в намерении записать его в антисемиты – привычно ставили в вину, что он посмел заметить национальность убийцы Столыпина Богрова» (стр. 877).

Получается, что те, кто до Солженицына писал о Богрове, молчали о его еврейском происхождении, а вот он не утаил и, нате вам! – стал жертвой «еврейского террора».

Мне известна если не вся, то значительная часть литературы об убийстве Столыпина: газетные статьи, написанные по горячим следам, материалы следствия и суда над Богровым, мемуары многих государственных деятелей того времени, воспоминания дочери Столыпина, книга Владимира Богрова – брата убийцы, воспоминания его друзей и недругов, научные работы историков. Не припомню ни одного из этих источников, в котором еврейское происхождение Богрова замалчивалось. Никто, однако, не думал чохом зачислять все эти работы в антисемитские. 

В романе Солженицына убийца Столыпина не просто назван евреем, – он идет на дело, вдохновляемый трехтысячелетней еврейской ненавистью к России и убивает ее Спасителя, чтобы привести ее к гибели. Так об убийстве Столыпина писала черносотенная пресса, одурманенная антисемитскими мифами и активно их раздувавшая. Аналогичные «идеи» Солженицын возродил в романной форме, почему его трактовка и была многими критиками воспринята как антисемитская. Солженицын аргументы этих критиков не оспаривал, но упорно развешивал чернуху, будто его записали в антисемиты только и исключительно потому, что еврей в его романе назван евреем. 

При таком ведении спора о романе, широко опубликованном и всем доступном, трудно принять на веру непроверяемое утверждение, будто Саню исключали из пионеров за антисемитскую выходку другого мальчика. Но если и поверить, то нельзя не присоединиться к Григорию Померанцу, заключившему свой комментарий к этому эпизоду следующей фразой: «Не понимаю только одного: как можно было больше 30 лет лелеять месть Люксембургу и вставить подлинные фамилии в вымышленную сцену».

4.

О том, как Солженицын умел мстить не только тем, кто когда-то причинил ему неприятность, но друзьям-товарищам всей его жизни, если они имели неосторожность чем-то ему не потрафить, говорит фрагмент из книги Сараскиной, в котором описываются переживания Александра Исаевича в один из самых трагических моментов, когда врачи сообщили ему о том, что он болен неизлечимой болезнью и жить ему осталось всего несколько недель.

«В нем происходила сложная духовная работа, о которой десятилетиями спустя он будет вспоминать благодарно и растроганно. А тогда, лежа на больничной койке в палате, он... перебирал свою жизнь, нащупывая и находя в ней элементы вины, греха, падения. Проступков, мелких и крупных, набиралось достаточно; Саня много думал о матери, проникаясь чувством вины перед ней, вспоминал эпизоды, когда вел себя не лучшим образом. Он казнил себя, что допустил – а ведь мог, мог пресечь! – расстрел случайной немки на шоссе в Восточной Пруссии (у нее из сумки выпали фотографии жениха в форме СС). И не остановил Соломина, когда тот, мстя за расстрелянных родителей, увел в лес какого-то пожилого немца и убил его». (стр. 386).

В этом отрывке названо только одно имя – И.М. Соломина, воевавшего под началом Солженицына в звуковой разведывательной батарее. Сержант Соломин был единственным из подчиненных Солженицына, с которым у него сложились неформальные отношения.

В 1944 году, в период затишья в боях, Соломин, по поручению своего командира, отправился в Ростов с поддельной красноармейской книжкой и отпускным свидетельством на имя Натальи Решетовской и затем, обрядив жену своего командира в военную форму, привез ее в часть, где она пробыла около месяца. В феврале следующего года, когда Солженицына арестовали и офицеры СМЕРШ явились за его вещами, Соломин сумел припрятать часть бумаг своего командира, а позднее передал их Решетовской.

После войны, потеряв всех своих близких, которые остались на оккупированной территории и, как евреи, были уничтожены гитлеровцами, Соломин, по приглашению Решетовской, отправился в Ростов, жил у нее некоторое время, а затем, поступив в вуз, перебрался в общежитие. Вскоре он был арестован за антисоветскую деятельность и осужден на шесть лет (по той же 58-й статье, что и Солженицын). Отбыв срок, Соломин восстановил контакты с бывшим командиром и поддерживал их до его высылки из страны. Солженицын говорил, что прототипом главного героя романа «Раковый корпус» Костоглотова послужил Илья Соломин, хотя сам Соломин отказывался от такой чести (и в самом деле, на нахрапистого Костоглотова он совсем не похож).

В гебистском пасквиле Ржезача была сделана попытка противопоставить «истинного советского патриота» Соломина «изменнику» Солженицыну, но Илья Матвеевич в специальном письме выразил протест против такого противопоставления. Власти этого ему не забыли, и в 1985 году, через сорок лет после победы, когда Соломин обратился с просьбой вернуть ему воинские награды, которых он был лишен при вынесении приговора за «антисоветскую деятельность», ему было отказано.
 Еще через несколько лет Соломин эмигрировал, поселился в Бостоне и возобновил контакты с Солженицыным. Не прекратились они и после возвращения Солженицына в Россию в 1994 году.

В январе 2005 года меня пригласили в Бостон, где было запланированы встречи с читателями моей книги «Вместе или врозь? Заметки на полях книги А.И. Солженицына “Двести лет вместе”». Перед началом одной из встреч мне сказали, что на ней будет присутствовать И.М.Соломин. Зная о том, насколько близки были его отношения с Солженицыным, я полагал, что моя критика «Двухсот лет» вызовет с его стороны возражения.

Однако в ходе встречи Соломин не выступил, а после ее окончания, когда нас познакомили, он мне сказал:

– Я полностью с вами согласен.

И пригласил к себе для более подробного разговора.

На следующее утро я был у него,
 и мы вволю поговорили при включенном магнитофоне. Эта беседа нашла отражение во втором издании моей книги (2005), где ей посвящен короткий абзац: «В январе 2005 г., в Бостоне, я имел возможность встретиться с И.М. Соломиным. Из беседы узнал о его негативном отношении к книге «Двести лет вместе», каковое, по его словам, он высказал и самому автору. Он почти буквально пересказал мне свой телефонный разговор с Солженицыным, но просил его не публиковать».

Теперь, с разрешения И.М. Соломина, привожу этот короткий диалог:
«– Саня, зачем ты написал эту книгу?

– Я хотел помирить два народа.

– Но так их можно только поссорить».

Солженицын не раз писал о Соломине в своих автобиографических произведениях, всегда уважительно, в дружеских тонах, с чувством признательности за услуги, которые тот ему оказывал. Ни прямо, ни косвенно он не обронил ни одного слова о том, что неожиданно всплыло в книге Сараскиной, а в дилогии «Двести лет вместе» засвидетельствовал: «Сержант Илья Соломин воевал отлично всю войну насквозь». Имя Соломина многократно появляется и в книге Сараскиной – тоже в самом доброжелательном контексте. Да и процитированный абзац написан в такой тональности, что вроде бы не сержант Соломин осуждается за убийство пожилого немца, а кающийся в грехах командир, который-де мог не допустить этой расправы, но – допустил.

Прочитав данное место в книге Сараскиной, я связался по телефону с Самсоном Кацманом, просил его узнать о состоянии здоровья И.М. Соломина, и, если можно, познакомить его с данным отрывком из книги и узнать о его реакции на подарок, посланный ему бывшим командиром. Кацман записал подробную беседу с Соломиным на магнитофон и затем соединил его со мной по телефону. Я несколько раз спросил Илью Матвеевича, имел ли место тот случай, что изложен в книге Сараскиной, и он твердо и многократно ответил: нет, не было. И добавил, что мстить – вообще не в его характере, а мысль о том, чтобы за гибель своих родных убить совершенно постороннего немца ему никогда не могла бы придти в голову. К тому же его близких в Минске уничтожили не немцы, а зондеркоманды, навербованные из местного населения. Об этом Илья Соломин узнал в июле 1944 года, когда побывал в своем родном городе, сразу после освобождения его советскими войсками. Знал об этом и Солженицын, которому Илья Михайлович тогда же рассказал со всеми подробностями, которые ему удалось узнать. 

Прослушав пересланную мне магнитозапись и поговорив с Соломиным, я понял, что всю сцену «предсмертного покаяния», как она описана Сараскиной, он считает насквозь фальшивой и лживой. О том, что советские войска творили на германской территории и чему и он сам, и Солженицын были свидетелями, Соломин рассказал подробно и откровенно. Бывало всякое – и мародерство, и изнасилования, и поджоги, и кураж над беззащитными и смертельно перепуганными немчиками, и убийства. Таков был настрой у победоносной армии, насмотревшейся на то, что творили нацисты на советской земле. Высшее командование благосклонно относилось к пьяному разгулу и мародерству победителей; остановить бесчинства никому не было под силу. Если бы капитан Солженицын и попытался кого-то урезонить, то только продемонстрировал бы полное бессилие. Более того, в частных разговорах с Соломиным он с возмущением говорил о том, что творилось на их глазах, но повлиять на происходящие они не были в силах. Так что каяться в ожидании близкой смерти ему следовало за свои собственные грехи, а не за то, что он якобы кого-то другого «не остановил».

Зачем же понадобилось Солженицыну развешивать такую чернуху?

На этот вопрос Соломин ответил:

– Это его такая манера – самоутверждаться за счет других. 

А что побудило Сараскину озвучивать клевету на совершенно ей незнакомого человека, к которому, впрочем, она обращалась через родственницу Солженицына Веронику Штейн (Туркину), чтобы уточнить некоторые детали ареста Солженицына. А вот для того, чтобы запятнать доблестного солдата, «отлично провоевавшего всю войну насквозь» мнимым злодеянием, ей не потребовалось никаких «уточнений». Такова еще одна шутка, какую сыграл с биографом метод осветления главного героя повествования, чья фигура задвигает в густую, порой зловеще черную тень других персонажей.

5.

Есть в биографии Солженицына пятно, которое никакому биографу обойти невозможно. Вскоре после того, как он был осужден на восемь лет и попал в лагерь на Калужской Заставе, лагерный «кум» стал вербовать его в сексоты. Убоявшись отправки на дальний этап, Солженицын дал согласие, подписал соответствующую бумагу и получил секретное имя, под которым надлежало ему писать доносы, – «Ветров».

Солженицын описал вербовку во втором томе «Архипелага ГУЛАГ». Там же он пишет, что именем «Ветров» ни разу не воспользовался, ни одного доноса не написал. Как ему это удалось, понять трудно, но если бы доносы «Ветрова» существовали, КГБ не упустил бы их опубликовать. Фактически же был опубликован только один «донос Ветрова» (якобы сообщавший о готовящемся бунте заключенных в Экибастузском лагере в январе 1952 года), но это заведомая фальшивка.

Солженицын уверял, как вслед за ним уверяет и Сараскина, что откровенно поведал о своем падении, так как не желал скрывать свои слабости и пороки. Этим он отчасти нейтрализовал естественное возмущение, ибо повинную голову меч не сечет. В книге Сараскиной его падение превращено даже в особую доблесть: «Он стал свободен от “Ветрова”, потому что рассказал о нем сам, в годы, когда вербующая организация, продолжала оставаться всесильной, рассказал так, как еще никто тогда не смел говорить (ибо такое даже и слушать было опасно). “Ветров”, извлеченный из секретного сейфа на свет божий, перестанет быть двойником Солженицына и его наваждением: точка слабости станет опорой силы» (стр. 317).

Но насколько искренним было его раскаяние? Владимир Войнович полагает, что описание вербовки в «Архипелаге» было хорошо рассчитанным упреждающим шагом, ибо если бы об этом сообщил не он сам, а КГБ, то от репутации несгибаемого борца с коммунизмом могло вообще ничего не остаться. С Войновичем трудно не согласиться, и именно поэтому в книге Сараскиной о таком аспекте «раскаяния» не упоминается.

Есть в этой истории еще один аспект. Он всплыл в письме Солженицыну, написанном Л.З. Копелевым в 1985 году. Оно долго оставалось в секрете и было опубликовано спустя 16 лет, уже после смерти автора, по решению его наследников и наиболее доверенных друзей. 

«Особую, личную боль причинило мне признание о “Ветрове”. В лагерях и на шарашке я привык, что друзья, которых вербовал кум, немедленно рассказывали мне об этом. Мой такой рассказ ты даже использовал в «Круге». А ты скрывал от Мити [Панина] и от меня, скрывал еще годы спустя. Разумеется, я возражал тем, кто вслед за Якубовичем утверждал, что значит ты и впрямь выполнял «ветровские» функции, иначе не попал бы из лагеря в шарашку. Но я с болью осознал, что наша дружба всегда была односторонней, что ты вообще никому не был другом, ни Мите, ни мне».

Солженицын на письмо не ответил. И только через двадцать с лишнем лет после его получения заметил мимоходом, чревовещая через Сараскину, что Копелеву и Панину о своем «ветровстве» доверительно рассказал.

Что же, Копелев тоже «клеветал» на Александра Исаевича?

Его уже не переспросишь. Панина, увы, тоже давно нет в живых...

6.

У меня нет ни желания, ни необходимости возвращаться к двухтомнику «Двести лет вместе», но не могу пройти мимо того, как в книге Сараскиной преподносится полемика вокруг этого произведения. Об этом надо сказать хотя бы потому, что такой же прием используется и во всех случаях, когда ей поручено «отбрить» в чем-либо несогласных с Александром Исаевичем.

Все положительное, что было сказано о двухтомнике, выпячивается; приводятся длинные цитаты из апологетических рецензий, с непременным указанием имен рецензентов и органов печати, в которых они публиковались. Что же до критических отзывов, то цитат в книге нет, где и когда они появились, не сообщается, авторы имен не имеют, зато щедро наделены уничижительными кличками: потемщики, погромщики, даже воры и продавцы краденого.

Здесь, как и всюду, биограф идет след в след за героем повествования. Статья Солженицына «Потемщики света не ищут», опубликованная одновременно в «Литературной газете» и «Комсомольской правде»,
 была громовым ответом на критику дилогии, но, как мне приходилось указать тогда же, собственно о критике книги в ней «не сказано почти ничего! Она о другом. В ней с большой страстью опровергаются давно опровергнутые гебистские инсинуации, многократно предаются поруганию давно поруганные имена Ржезача, Виткевича, Арнау, Решетовской, Симоняна, изобличается давно изобличенное сотрудничество этих «компроматчиков» с КГБ... Последняя треть статьи – про то же, что первые две [трети]. Про генерала ГБ Филиппа Бобкова, про бывшего зэка М. Якубовича, оклеветавшего своего друга-солагерника... и про многое другое».

А самому предмету спора – книге «Двести лет вместе» – в статье посвящен один короткий абзац, да и в нем ответ на критику подменен поношением критиков.

Та же линия продолжена Сараскиной. С содержанием критики она читателей не знакомит, самих критиков честит почем зря, да еще «творчески» переводит стрелку спора с двухтомника на так называемый «Опус-68», опубликованный без ведома Солженицына. Вот отрывок, призванный окончательно посрамить критиков (снова критиков, а не критику):

«Вскоре слово “беспредел” (отсутствие в обществе даже воровских законов и порядков) тоже прозвучало с той стороны [из Израиля] – в связи с бесчестными попытками полемистов поставить Солженицына к стенке за «Опус-68». Черновой, к тому же сильно искаженный чужими вставками фрагмент сочинения о евреях в СССР, датированный 1968 годом, был пиратски опубликован в 2000-м “доброхотом” из тех, кто “опаснее врага”. “Современные и вполне прогрессивные литераторы скопом обсуждают не столько канонические тексты книги о евреях в России, представленный автором на их рассмотрение, сколько выкраденный из его архива и опубликованный вопреки категорическому запрету писателя набросок (согласен – очень интересный), сделанный им тридцать с лишним лет назад. Вот, на мой вкус, истинное неприличие для интеллигентов! – писал в израильском журнале «Новый век» (2003, № 3) Михаил Хейфец, историк и журналист, отсидевший в СССР за свое предисловие к самиздатскому собранию сочинений И. Бродского и эмигрировавший после заключения. – Повторяю, сие действие есть по сути разновидность того “беспредела”, что легально позволял “борцам за перестройку” исхищать доверенную им казенную собственность, распускать клевету про оппонентов, придумывать фальшивые исторические версии... Но в таких играх я заведомо не принимаю участия: это унизило бы меня как профессионала. Архив писателя, как веками было принято, подлежит изучению и анализу лишь после того, как наследники передают его бумаги в пользование исследователей или общественных организаций. Все прочие считается либо разновидностью кражи – для похитителей, либо перепродажи краденного – для комментаторов... Кто сей простой истины не понимает, тому бесполезно что-либо объяснять» (стр. 881-882).

Цитата из статьи М. Хейфеца – это еще одно осветление, за которым таится тьма. Журнал «Новый век» недолго издавался в Москве и носил подзаголовок «Русско-еврейский журнал» (а никак не Израильский). В нем было место для разных мнений. Статья М. Хейфеца о книге Солженицына опубликована рядом с моей статьей на ту же тему; читателю дана возможность самому судить, чья позиция более обоснована.

Что же до существа гневной «отповеди» потерявшим совесть и стыд «продавцам краденого», которые «скопом» навалились на «Опус-68», то Хейфецу и Сараскиной хорошо известно, что в его статье это не более чем увертка, помогающая уйти от прямого и честного разговора.

«Опус-68» был опубликован в 2000 году неким Анатолием Сидорченко, большим почитателей Солженицына. Это его Сараскина безымянно назвала «доброхотом», который «опаснее врага». Кто опаснее врага, известно: дурак. Он не умеет держать язык за зубами и выбалтывает то, что у умного на уме. Сидорченко оказал своему кумиру медвежью услугу, за что и обруган. Первоначально Александр Исаевич наградил его куда более резкими эпитетами: назвал психованным хулиганом, который «в свою пакостную, желтую книжицу... влепил опус под моим именем». Видите как! Не – мой опус влепил, а чей-то чужой под моим именем. Так он сказал в интервью уважаемой газете.

Казус состоял в том, что во втором томе «Двухсот лет», вышедшем через три года после «Опуса», обнаружились места, текстуально с ним совпадающие. Это не помешало подобострастному интервьюеру поддакнуть, что «Опус» – это фальсификация. А спросить Александра Исаевича, чем вызваны текстовые совпадения, он не посмел.

Но другие посмели.

Первым это сделал редактор московской газеты «Еврейские новости» Николай Пропирный в Открытом письме Солженицыну. Ответа не было. «Опус» прочитали доктор исторических наук Геннадий Костырченко и журналист Валерий Каджая. Оба пришли к выводу – не скопом, а каждый в отдельности! – что «Двести лет» и «Опус-68» написаны одним и тем же автором. Но я, веря Солженицыну и не будучи еще знакомым с «Опусом-68», оставался скептиком. Получив, наконец, от московских друзей ксерокопию этого сочинения, я провел детальное сопоставление текстов. Результаты изложены в моей статье «Лебедь Белая и шесть пудов еврейского жира», состоящей из двух частей.
 В первой прослеживаются текстовые совпадения, имеющиеся в этих двух работах, а во второй – то, чем эти два текста отличаются. Если бы Солженицын не развешивал чернуху, а сразу признал, что в книгу Сидорченко попал его давний текст, который он сам не собирался публиковать, то избавил бы меня и моих московских коллег от трудоемкой работы: зачем ломиться в открытые двери?

Но Солженицын двери захлопнул, потому и пришлось искать отмычку. Труды оказались не напрасными, ибо пришлось-таки Александру Исаевичу признать «Опус-68» своим сочинением (черновым, искаженным, но – своим!), а свое отречение от него – лживым. То, что он, не переведя дыхания, тотчас обрушился на «потемщиков» с обвинениями в перепродаже краденного, только еще раз показало, что он наделен потрясающими бойцовскими качествами – не больше. Ведь он сам отказался от выкраденной у него собственности, «потемщики» ему ее вернули, и он же их обвинил в ее перепродаже! М. Хейфец до такого диалектического фортеля вряд ли додумался бы, он просто позаимствовал его у Солженицына, но в этом заимствовании ни Сараскина, ни сам Александр Исаевич ни кражи, ни перепродажи не усмотрели. Громы и молнии мечутся все в тех же «потемщиков», которые посмели не обойти молчанием «черновой, к тому же сильно искореженный чужими вставками фрагмент сочинения о евреях в СССР, датированный 1968 годом» (стр. 881).

Читала ли сама Сараскина «Опус-68»? Ведь в заключении там написано: «Эта работа по своему языковому строю и по окончательности формулировок и сейчас, конечно, еще не вполне завершена. Я положу ее на долгие годы. Надеюсь перед выходом в свет еще поработать. Если же не судьба мне к ней прикоснуться до той минуты, когда приспеет ей пора – я прошу ее напечатать в этом виде и считать мои взгляды на сей вопрос именно такими».

Так что это не фрагмент без начала и конца, а четко выстроенное произведение, отражавшее взгляды автора на евреев России, по крайней мере, на момент написания. Черновым такой текст можно считать лишь в той степени, в какой любая подготовленная, но не отправленная в печать работа является черновой, ибо в нее еще может быть внесена правка. «Доброхот» Сидорченко подвел автора тем, что буквально выполнил его недвусмысленно заявленную волю, но сделал это преждевременно, не подозревая, что престарелый писатель через 30 с лишнем лет вернулся к «сему вопросу», дабы превратить 72-страничный «опус» в 1100-страничный фолиант.

Утверждение М. Хейфеца, повторенное Сараскиной, будто «современные и вполне прогрессивные литераторы» (сарказм понятен) уделили «Опусу-68» больше внимания, нежели «каноническим текстам книги о евреях в России», – это еще одна примитивная ложь. Геннадий Костырченко написал обстоятельную рецензию на двухтомник Солженицына, совершенно не касаясь «Опуса»; Валерий Каджая – большую книгу; в первом издании моей книги (2003) об «Опусе-68» не упоминается, а во втором издании (2005) статья о нем дана в приложении к основному тексту, причем, она посвящена не «Опусу-68» как таковому, а его сопоставлению с «каноническим» текстом двухтомника. 

М. Хейфец и Сараскина это знают, но намеренно приписывают «потемщикам» то, что делают сами, то есть шумовыми эффектами вокруг «Опус-68» подменяют разговор о двухтомнике «Двести лет вместе». 

Если Л. Сараскина придает такое значение «Опусу», то ей, как биографу Солженицына, следовало бы поведать о том, как и когда он создавался. В самом «Опусе» указано, что первая редакция была завершена в 1965 году, вторая в 1968-м. В эти годы Солженицын писал «Архипелаг ГУЛАГ», работал над другими произведениями, о чем в книге Сараскиной рассказано с большими подробностями: где именно и когда он писал те или иные части, как Наталья Решетовская ему помогала перепечатывать рукописи, кто еще помогал и чем именно, кто хранил, прятал и перепрятывал экземпляры. А вот о том, что в то же самое время он сочинял «опус» под названием «Евреи в СССР и будущей России»; о том, как он скрывал эту работу не только от КГБ, но от своих самых надежных и доверенных помощников и даже от жены,
 в книге нет ни слова, словно герой книги и не прикасался к этой теме в указанный период времени. «Опус» всплывает только когда повествование доводится до 2003 года и требуется дать «последний и решительны бой» «потемщикам». Но и тут остается неясным: в чем же состояли искажения черновой рукописи, которую Солженицын признал-таки своей.

Я привел лишь несколько примеров осветления Сараскиной жизни, деятельности, личных качеств героя ее повествования, но в таком духе выдержана вся книга, читать ее – что идти по минному полю. Ибо бурную, наполненную страстями, отмеченную великими достижениями и грандиозными неудачами, взлетами и падениями жизнь своего героя она превратила в сплошную потемкинскую деревню.

7.

Перу Солженицына принадлежит множество произведений самого разного жанра, но преимущественно он тяготел к крупной эпической форме.

Первое эпическое произведение принесло ему колоссальный личный успех, и более того – оно способствовало изменению хода мировой истории. Под этой великой эпопеей я понимаю не только трехтомный «Архипелаг ГУЛАГ», но и примыкающие к нему произведения – от «Одного дня Ивана Денисовича» до «Ракового корпуса» и «В круге первом». Благодаря этим творениям Западный мир стал понимать всю бесчеловечность режима, господствовавшего за железным занавесом, что помогло ему избавиться от многих иллюзий. А в самом Советском Союзе люди не только лучше осознали чудовищность произвола, которому они подвергались, но и увидели свет в конце тоннеля, получив наглядный пример того, что произволу можно противостоять, и путь к этому – гласность.

Конечно, литературные произведения Солженицына не могли бы появиться без поддержки со стороны правозащитного движения и растущего нонконформизма интеллигенции. А, с другой стороны, само правозащитное движение и нонконформизм питались и вдохновлялись произведениями Солженицына. Благодаря этому симбиозу советский тоталитаризм утратил уверенность в себе, ушел в глухую оборону и, в конечном счете, признал свое поражение, что привело к необратимым преобразованиям в стране и в мире. Выдающаяся роль эпопеи Солженицына не может быть переоценена, ибо его произведения стали одним из самых мощных детонаторов этой цепной реакции.

Вторая, еще более масштабная эпопея, о русской революции, которую он задумал в ранней молодости и создавал с маниакальный упорством в течение многих десятилетий, стала катастрофическим творческим провалом писателя. Он не смог совладать с лавиной исторического материала, который не укладывался в рамки тех идей, какие он хотел выразить. Что это были за идеи? Сам Солженицын избегал четко формулировать свои историко-философские концепции, но в доверительных беседах с некоторыми особо близкими ему людьми высказывался достаточно откровенно. Вот как подытожил ряд бесед с ним священник Русской Зарубежной Церкви Александр Шмеман:

«Его мировоззрение, идеология сводятся, в сущности, к двум-трем до ужаса простым убеждениям, в центре которых как самоочевидное средоточие стоит Россия. Россия есть некая соборная личность, некое живое целое («весь герой моих романов – Россия…»). У нее было свое «выражение», с которого ее сбил Петр Великий. Существует некий «русский дух», неизменный и лучше всего воплощенный в старообрядчестве. Насколько можно понять, дух этот определен в равной мере неким постоянным, прямым общением с природой (в отличие от западного, технического овладевания ею) и христианством. Тут больше толстовства, чем славянофильства, ибо никакой «миссии», никакого особого «призвания» у России нет – кроме того разве, чтобы быть собой (это может быть уроком Западу, стремящемуся к «росту», развитию и технике). Есть, следовательно, идеальная Россия, которой все русские призваны служить… «Да тихое и безмолвное житие поживем». По отношению к этой идеальной России уже сам интерес к «другому» – к Западу, например, – является соблазном. Это не нужно, это «роскошь». Каждый народ («нация») живет в себе, не вмешиваясь в дела и «призвания» других народов. Таким образом, Запад России дать ничего не может, к тому же сам глубоко болен. Но, главное, чужд, чужд безнадежно, онтологически. Россия, далее, смертельно ранена марксизмом-большевизмом. Это ее расплата за интерес к Западу и утерю «русского духа». Ее исцеление в возвращении к двум китам «русского духа» – к природе как «среде» и к христианству, понимаемому как основа личной и общественной нравственности («раскаяние и самоограничение»). На пути этого исцеления главное препятствие – «образованщина», то есть интеллигенция антиприродная и антирусская по самой своей природе, ибо порабощенная Западу и, что еще хуже, «еврейству». Наконец, роль его – Солженицына – восстановить правду о России, раскрыть ее самой России и тем самым вернуть Россию на ее изначальный путь. Отсюда напряженная борьба с двумя кровными врагами России – марксизмом (квинтэссенция Запада) и «образованщиной». Отсюда «дихотомия» Солженицына: «органичность» против всякого «распада», а также против техники и технологии. Не столько «добро» и «зло», сколько «здоровое» и «больное», «простое» и «сложное» и т.д. Петербургская Россия плоха своей сложностью, утонченностью, отрывом от «природы» и “народа”».

Вот такая супер-утопия, запредельно далекая от реальной жизни, реальной России, реального бытия человека на Земле.

Вполне понятно, что чем глубже Солженицын погружался в конкретный исторический материал, тем сильнее испытывал его сопротивление, ибо русская революция, то есть ее истоки, движущие силы и последствия, были совсем не такими, какими он хотел их видеть и пытался изобразить. «Красное колесо» не могло не забуксовать, а, забуксовав, все глубже погружалось в трясину.

Третью эпопею Солженицын хотел сделать из собственной жизни, и здесь его тоже подстерегали роковые неудачи – по сходным причинам. Личность автора, какой она вырисовывалась из его автобиографических произведений («Бодался теленок с дубом» «Попало зернышко промеж двух жерновов» и других) оказывалась совсем не такой, каким он представлялся самому себе и каким хотел остаться в памяти потомков. То же относится к книге Сараскиной, написанной под его бдительным присмотром.

Он хотел выглядеть мудрым, мягким, бесстрашно правдивым, беспощадно требовательным к себе, но терпимым, снисходительным к слабостям других. А был чудовищно эгоцентричен, замкнут на собственном величии, нетерпим к любому несогласию. Уверенный в том, что выполняет великую миссию, он принимал как должное бескорыстные услуги, жертвенное служение себе и своим интересам и мог спокойно переступить через человека, когда тот становился ему не нужен. Он был лишен способности видеть себя чужими глазами, оценивать свои поступки со стороны. Он хотел, чтобы другие смотрели на него его собственными глазами и потому перессорился почти со всеми, кто осмелился о нем писать без подобострастия, не согласовав с ним каждое слово.

Лев Николаевич Толстой как-то заметил: «Человек подобен дроби, числитель есть то, что он есть, а знаменатель – то, что он о себе думает. Чем больше знаменатель, тем меньше дробь».

Солженицына часто сравнивают с Толстым, и отчасти такое сопоставление оправдано: числители у них одного порядка. Но какая разница в знаменателях! Толстой тяготился своей известностью и мучился своими несовершенствами, тогда как Солженицын упивался своим величием.

8.

Книга Александра Островского «Солженицын: прощание с мифом», вышедшая четырьмя годами раньше книги Сараскиной, представляет собой антипод ее осветляющей биографии. Создавалась она в несравненно более трудных условиях. Автор не имел доступа к личному архиву Александра Исаевича, не мог задавать вопросы ему и его близким. Зато он тщательно проштудировал все написанное Солженицыным, нашел множество мелких и крупных противоречий в том, что он писал о себе и своей работе. Еще больше несоответствий обнаружено им при сопоставлении мемуарных текстов Солженицына со свидетельствами других участников событий, с опубликованными документами. Все несоответствия им тщательно проанализированы. На каждую цитату, факт, документ дается точная ссылка (чем, заметим в скобках, Сараскина себя не утруждает). Из 730 страниц книги ссылки на источники занимают 150 страниц. Автор потратил на эту работу 12 лет (1991-2003). Объясняя свой замысел и мотивы, А. Островский пишет: 

«И для меня, и для многих моих современников голос А.И. Солженицына долгое время звучал как голос правды, а он сам представал в образе бесстрашного, бескомпромиссного ратоборца, отважившегося вступить в открытое сражение с той тоталитарной системой, покорными или непокорными, все равно винтиками которой мы были.

И вот рухнули запреты.

Книги А.И. Солженицына стали доступны каждому. Помню, с каким трепетом я открывал приобретенное на одном из книжных развалов “Малое собрание” его сочинений в семи томах. И не могу забыть того разочарования, с которым закрывал этот семитомник.

Дело было не в литературных достоинствах тех произведений, с большинством из которых я познакомился впервые. С их страниц со мной говорил совсем не тот человек, каким до этого я представлял их автора.

Возникло желание разобраться.

Так появилась эта книга».

Скрупулезность работы А. Островского поражает. Написанная сухо и академично, его книга осталась почти не замеченной, но ей суждена долгая жизнь. К ней будут обращаться, пока не иссякнет интерес к личности Солженицына, а этого не произойдет до тех пор, пока будет существовать русская культура, ибо Солженицын, со всеми его прозрениями и заблуждениями – органичная часть российского самосознания.

С этим, однако, А. Островский не может смириться. Вместе с пеной он выплескивает и ребенка. Прощаясь с мифом о Солженицыне, он создает антимиф. Из могучего титана Солженицын у него превращен в ничто, хуже того – в сугубо отрицательную величину.

Такова реакция на мифы, которые создавал о себе Солженицын и которые, в наиболее полном и систематизированном виде заново озвучены Сараскиной. 

Реакция вполне логичная, ибо как аукнется, так и откликнется. Действие равно противодействию.

В свое время, в ответ на гебистские инсинуации, Солженицын написал памфлет под выразительным названием «Сквозь чад». Недобросовестные нападки лишь укрепили его имидж непреклонного борца с ложью и бессильной злобой коммунизма. Фимиам, который курит ему Сараскина, производит обратный эффект. 

Искусственное осветление облика, поступков и произведений писателя – это лишь обратная сторона очернения. Тому и другому может противостоять только правда. Сейчас, когда Солженицына уже нет на нашей грешной земле, пришло время утихомириться тем, кто несет его имя как знамя или как пугало. Пора вглядеться в истинное лицо этого крупного писателя и многосложного человека, чтобы увидеть его сквозь чад и сквозь фимиам.

Часть 6.

Что значил А.И. Солженицын

для меня и моего поколения


Я на два десятилетия моложе А.И. Солженицына, и хотя в литературу мы входили в одно и то же время, но в существенно разных весовых категориях. Я был юнцом, заканчивающим институт, а у него за плечами была война, ГУЛАГ, ссылка плюс много лет литературной работы, по большей части подпольной, о которой никто не знал. Я начинал с научно-популярных очерков в «Комсомольской правде», «Науке и жизни» и других подобных изданиях, а он сразу ударил «Одним днем Ивана Денисовича». Значение этого великолепно написанного произведения выходило далеко за рамки собственно литературы. Это было явление огромного общественно-политического накала. На меня, как и на многих, оно оказало неизгладимое нравственное воздействие. Оно знаменовало крупнейшую победу тех общественных сил, которые жаждали полного разрыва со сталинизмом и перевода страны на рельсы демократических преобразований. Оно же всколыхнуло силы «старого мира», не желавшего сдавать свои позиции. Солженицын оказался в эпицентре борьбы, и отношение к нему стало своего рода паролем, позволявшим отличать «наших» от «не наших». Когда Солженицына выдвинули на Ленинскую премию, это была бесспорная победа «наших», то есть либерально-демокртических сил. Когда Ленинскую премию ему не дали, это был успешный контрудар сталинистов и ретроградов. Когда в «Новом мире» появлялся новый рассказ Солженицына (всякий раз не без борьбы, о чем доходили слухи), – это была еще одна безымянная высота, взятая «нашими». Когда цензура бесповоротно зарубила «Раковый корпус», стало ясно, что оттепель кончилась и надо ждать новых крещенских морозов, тем более, что уже состоялось судилище над Синявским и Даниелем. Лишь самые отважные пытались протестовать против преследований Синявского, Даниеля, Солженицына, но симпатизировала и сочувствовала им почти вся интеллигенция. 

Однако, одно дело сочувствовать, что-то просовывать в печать эзоповым языком, обманув бдительность цензоров, а другое – идти во весь рост на бастионы, как шел Солженицын. 

«Раковый корпус», затем роман «В круге первом» широко расходились в самиздате, производя потрясающее впечатление и преумножая славу Солженицына как большого писателя и несгибаемого борца против сталинизма, КГБизма и партийной ортодоксии. Грандиозное впечатление произвело на меня широко разошедшееся в самиздате письмо Солженицына съезду Союза писателей, которое он – опытный конспиратор – разослал в триста адресов, заручившись алиби на случай обвинения в распространении антисоветских материалов. Он требовал отмены цензуры, свободы дискуссий и творческих исканий. Требования были утопическими, но этим-то и было сильно их нравственное воздействие. Знаю от друзей из «Литгазеты» о таком эпизоде. Одним из адресатов солженицынского письма был член редколлегии ЛГ А.И. Смирнов-Черкесов, в прошлом узник ГУЛАГа. На письмо он ответил телеграммой с выражением полного согласия и солидарности. Телеграмма была перехвачена КГБ, от главного редактора ЛГ Чаковского потребовали принять меры. Он собрал общее собрание редакции и стал публично отчитывать Смирнова-Чекесова, упрекая в том, что тот подводит газету. Выслушав все это, Смирнов спокойно ответил:

– Александр Борисович, за зарплату, которую я у вас получаю, я продаю вам свое время и профессиональные навыки. Совести своей я вам не продавал.

Отчетливо помню момент, когда в комнату, которую я делил с двумя другими редакторами серии ЖЗЛ, вошел наш заведующий Юрий Николаевич Коротков и молча положил каждому на стол, лицом виз, очень выразительный фотопортрет уже бесповоротно опального Солженицына. Я хранил его до самого отъезда из России. Откуда взялась у Короткова пачка этих фотографий, мы не спрашивали, но нетрудно было догадаться: скорее всего, их принес тогдашний наш автор Лев Зиновьевич Копелев, лагерный друг Солженицына, который принес рукопись «Ивана Денисовича» в «Новый мир». Книга Копелева – о Бертольде Брехте – крамолы не содержала, но имя его (как «подписанта» петиций в защиту Синявского и Даниеля) попало в черные списки. Книгу его удалось выпустить, но с того момента начались гонения на Короткова, которые потом усилились и привели к его изгнанию из редакции ЖЗЛ. Незадолго до увольнения он подписал в печать мою книгу о затравленном лысенковцами и замученном сталинскими палачами академике Н.И. Вавилове. После выхода она была «поймана на разноске», признана «идеологически вредной», не вывезенная из типографии часть тиража ее была арестована (90 тысяч экземпляров из отпечатанных 100 тысяч), около года решалась судьба книги. Ее удалось отстоять благодаря международной огласке (радио Би-Би-Си) и тихому вмешательству крупных ученых, включая вице-президента Академии наук Н.Н. Семенова.

Не только Солженицын, вся обстановка того времени заставляла каждого дать ответ – прежде всего самому себе – на сакраментальный вопрос: «С кем вы, мастера культуры?» Но Солженицын был в числе тех, кто создавал такую обстановку. Присуждение ему в 1970-м году Нобелевской премии было воспринято «нашими» с ликованием, а отказ его ехать в Стокгольм на нобелевские торжества – с восхищением. 

В то время власти, ведя борьбу с диссидентами, наиболее известных из них предпочитали не арестовывать, а «обезвреживать» другими способами. Некоторым «разрешали» выехать заграницу, после чего лишали гражданства, то есть возможности вернуться. Чаще всего такой компромисс устраивал обе стороны: измотанный борьбой и гонениями диссидент считал, что на родине свою миссию выполнил, а на Западе сможет продолжать приносить пользу делу российской свободы, рассказывая правду о происходящем в стране. Того же ждали от Солженицына. Но он опять сыграл не по правилам. Он потребовал гарантий свободного возращения и, не получив их, отказался ехать в Стокгольм. 

Я был убежден в том, что по масштабу таланта и стойкости в борьбе против насилия и мракобесия Солженицын соизмерим с Львом Николаевичем Толстым, но действовать ему приходится в условиях куда более беспощадного (по сравнению с царским) режима.

Первое разочарование – не в его общественной и нравственной позиции, а в творческих возможностях – принесло мне чтение романа «Август 1914», первого «узла» многотомной эпопеи «Красное колесо». Приятель, давший мне тамиздатсткую редкость на два дня, расхвалил ее до небес, и я приступал к чтению с тем предвкушением счастья, которое мне всегда приносило общение с большой настоящей литературой. Но роман оказался непомерно затянутым, загроможденным множеством ненужных подробностей, населенным бледными бесплотными тенями вместо живых человеческих характеров, попросту говоря – скучным. Подчеркну, что это была первая редакция романа, в нем не было вставного сюжета об убийстве премьера Столыпина «Мордко» Богровым, так что ничего сомнительного в идейном или нравственном отношении я в книге не усмотрел. Это была очень слабая проза. 

Возвращая книгу, я поделился с приятелем своим впечатлением, но получил самый решительный «отпор». Он заявил, что роман гениален, все характеры прорисованы блестяще, а я просто ничего не понял. 

Приятель меня не переубедил, но заставил задуматься. Я понял, что имя Солженицына обладает магической властью над умами и душами многих отнюдь не глупых людей, из-за чего они теряют способность трезво оценивать его произведения. Вызывала удивление и политическая близорукость властей, запретивших публиковать этот роман на родине, хотя ничего «антисоветского» в нем не было. Появись он в том же «Новом мире» или другом подцензурном издании, и ореол преследуемого борца с режимом, окружавший Солженицына, изрядно бы поблек. Не иначе, как само его имя вызывало у представителей власти такую ярость, что и они теряли способность трезво оценивать то, что выходило из-под его пера.

Однако эти размышления были вытеснены оглушительным взрывом «Архипелага ГУЛАГ». Создание этого грандиозного произведения было творческим подвигом большой силы, а публикация его на Западе – актом беспримерного гражданского мужества. Солженицын с потрясающей силой раскрыл механику тотального подавления личности, на которой базировалась коммунистическая система власти. Он – один – сказал за всех молчавших. Удар, который эта книга нанесла советскому коммунизму, был сокрушительным, после него он уже не мог оправиться. Это не значит, что все в этой книге безупречно. Книга, объемом в три больших тома, не может быть во всем ровной. В ней есть затянутые места, есть пустая риторика; периферийно прорываются весьма странные, мягко говоря, высказывания и пассажи. Но общий пафос книги, ее художественная сила, публицистическая направленность были таковы, что она воспринималась как окончательный, не подлежащий обжалованию приговор. 

Впрочем, непосредственному знакомству моему с «Архипелагом» предшествовали драматические события, вызванные появлением книги на Западе. Печать низвергала громы и молнии на голову «клеветника», «двурушника», «провокатора», «литературного власовца», «врага России». Помню, с какой тревогой я примыкал каждый вечер к моему ВЭФу, вслушиваясь в радиоголоса сквозь вой и треск глушилок. Известие об аресте Солженицына повергло меня в состояние шока. Если они решились на такое, значит, никто теперь не защищен, неизбежен возврат к сталинизму! На следующий день – гора с плеч! Нет, они не посмели его снова упечь в лагерь! Только насильственно выдворили из страны, чем навлекли на себя еще больший позор. Неужели думают, что этим решили «проблему Солженицына»? Да ведь он теперь только и развернется во всю свою богатырскую силищу, теперь он покажет! 

Увы, КГБ оказался прозорливее. Там, вероятно, был глубоко изучен его психологический портрет, определен и просчитан вектор его дальнейшей деятельности. 

Вместо того, чтобы стать объединяющим центром творческих сил эмиграции, Солженицын стал инструментом ее раскола. Вместо того, чтобы возглавить борьбу за права человека в СССР, выступать с протестами против преследования инакомыслящих, продолжать рассказывать миру об ужасах ГУЛАГа и о подавлении свободы в СССР и странах советского лагеря, он продолжал вертеть «Красное колесо», производя погонные километры неудобочитаемой прозы, посвященной событиям, весьма далеким от того, что происходило в СССР и что он сам пережил. 

Пока я оставался в Союзе, я не имел возможности во все это вникать. Но после эмиграции сориентироваться было нетрудно. Вторая редакция «Августа 1914» окончательно прояснила политические и нравственные позиции Солженицына. Правда, прочитал я эту редакцию романа не сразу после выхода в свет, а после ее появления в английском переводе, когда газета «Вашингтон Таймс» заказала мне рецензию на нее. Ирония состояла в том, что добавленные главы о премьере Столыпине и его убийце Богрове подавались примерно под таким же углом зрения, что и в романе Валентина Пикуля «У последней черты», опубликованном в «Нашем современнике» незадолго до моего выезда из Союза. Своим откровенным антисемитизмом роман Пикуля встревожил даже тогдашних советских вождей, сделавших систематическую травлю евреев важной составной частью своей внутренней и внешней политики. 

Новая редакция «Августа», последующие «узлы» «Красного колеса», как некоторые публицистические и общественные выступлений Солженицына, показали, что для российской демократии он был лишь временным попутчиком. Мужественное противостояние большевистской диктатуре сделало его рупором всех недовольных большевистской системой, однако представление о том, что должно придти ей на смену, у него было совершенно иным, нежели у А.Д. Сахарова, членов Московской Хельсинской группы, других ведущих диссидентов. Они делали ставку на сближение с Западом, на плюрализм мнений, на защиту прав человека и другие ценности демократического общества. Солженицын же «патриотически» полагал, что демократия западного типа в России недостижима и даже ей противопоказана. Для него будущее России было в ее дореволюционном прошлом, которое он идеализировал. С этим он вернулся в постсоветскую Россию, пытался обратить ее в свою веру, но понят не был. Вскоре после его триумфального возвращения от него отвернулись. Так называемые национал-патриоты, которым его идеи должны были импонировать, не могли простить ему его роли в подрыве коммунизма. Демократы же откровенно смеялись над его рецептами «обустройства» России. Только после того, как усилиями Ельцина и его команды, поставивших страну на поток и разграбление, демократия была непоправимо дискредитирована в глазах населения, престиж Солженицына снова стал расти. Не найдя общего языка с Ельциным, он нашел его с Путиным. Награду, предложенную ему Ельциным, он гордо отверг; из рук Путина – принял. Главный чекист страны, сделавшийся ее президентом, явился на поклон к бывшему зэку, ставшему олицетворением ее «духовности», и они поладили. 

Последняя крупная работа Солженицына – двухтомник «Двести лет вместе», в котором озвучиваются стереотипные мифы о вине евреев во всех бедах России, – печальное завершение долгого творческого пути одного из самых выдающихся деятелей русской литературы XX века. На меня этот труд тоже оказал больше влияние, но, так сказать, с обратным знаком. Отдав тридцать лет развенчанию антисемитских мифов, я не мог не написать контр-книгу: «Вместе или врозь?». Многие критики восприняли ее как «ответ Солженицыну». Однако Солженицын не задавал вопросов, а я не давал ответов. Мифологическому повествованию о какой-то особой роли евреев в судьбах России я противопоставил рассказ о их подлинной судьбе. 

Пилигрим культуры
Штрихи к портрету Натана Эйдельмана
В ноябре 2009 года исполнилось 20 лет со дня смерти выдающегося писателя и историка Натана Яковлевича Эйдельмана. В связи с этой датой я предложил сетевому изданию «Заметки по еврейской истории» свою небольшую статью, написанную двадцатью годами раньше, под впечатлением острого ожога, вызванного телефонным звонком из Москвы, известившим о его внезапной кончине. Опубликована она была в нью-йоркской газете «Новое русское слово» (6 декабря 1989 года). Воспроизведена без каких-либо исправлений, дополнений или изъятий, лишь с несколькими короткими примечаниями.

* * *

Я знал его двадцать пять лет.

Знал как неутомимого исследователя, яркого талантливого писателя, блестящего рассказчика, друга.

Мы виделись всего месяц назад
. Говорили о перестройке, о шансах Горбачева, о «Памяти», о прошлом и будущем, а, главное, предвкушали новую встречу здесь, в Вашингтоне, куда он должен был приехать в мае 1990 года по приглашению института Кеннана.

Натан смотрел на меня своими усмешливыми, виноватыми глазами, и таким теперь останется навсегда. Его последняя работа, которая привлекла всеобщее внимание, «Революция сверху в России», только что вышла отдельной книгой, и он просил меня прихватить с собой в Америку несколько экземпляров для вашингтонских друзей. Просил таким тоном, словно возлагал непосильную ношу, хотя небольшая книжка никак не могла отяготить мой багаж.

Человек обостренной совестливости, он как бы всегда чувствовал себя виноватым. В том, что кому-то не дозвонился, не вовремя ответил на письмо, что вынужден о чем-то просить... И в том, что в любом обществе неизбежно оказывался в центре внимания. Что его выступления собирали многотысячные аудитории, на них ломились. Ему словно было неловко, что столько людей оставили свои дела и пришли послушать его.

Он выходил к аудитории в видавшем виды пиджаке. На нем никогда не было галстука, могучая шея распирала распахнутый ворот рубашки. Поначалу он как-то терялся и говорил неуверенно, с большими паузами, словно не зная, с чего начать. Мне никогда не удавалось засечь таинственный момент перелома, когда покашливающая и перешептывающаяся аудитория вдруг замирала и начинала с жадностью ловить каждое слово. Как ему это удавалось, понять нелегко. В нем не было ни грана того артистизма, каким покорял слушателей, например, Ираклий Андроников.

Эйдельман стоял на эстраде почти не двигаясь, только изредка переступая с ноги на ногу. Никогда не жестикулировал. Руки не помогали, а скорее мешали ему, и он старался убрать их за спину. Густой баритон был, пожалуй, единственным артистическим инструментом, каким наделила Натана природа, но и им он пользовался нерасчетливо, никогда не прибегая к ораторским эффектам. И все же его выступления превращались в блестящие спектакли. Перед зрителями разворачивалась игра живой ищущей мысли. Если вместе с Андрониковым на эстраду выходило прошлое, в которое он уводил восхищенных слушателей и зрителей, то Натан Эйдельман прошлое приводил в наше сегодня. С Луниным и Герценом, Николаем Первым и Пушкиным он говорил о сегодняшних болях и заботах. Совершалось чудо связывания распавшихся времен. Слушатели сознавали: то, что говорит этот плотный невысокий человек о событиях и людях столетней давности, прямо касается их. А когда зал взрывался аплодисментами, они неизменно смущали оратора, и в глазах его снова появлялась обычная виноватая усмешка.

Когда он дарил свои книги, ему словно было неловко за то, что он так много пишет, и его почему-то печатают. Впрочем, он испытывал еще большее чувство вины за то, что писал мало, потому что планы его всегда были грандиозны, и при всей своей титанической работоспособности он за ними не поспевал.

Путешествия во времени невозможны без путешествий в пространстве. Десятки лет Натан мотался по стране, рылся в центральных и местных архивах, вгрызаясь в такие пласты материала, до которых обычно не докапывались другие исследователи. Он начал с Герцена, потом ушел в Пушкинскую эпоху, потом занялся императором Павлом, Екатериной и дальше шел вглубь веков, стремясь добраться до исторических корней процессов, которые происходили в сегодняшней России.

Несмотря на обширные просторы родины чудесной, Натан задыхался в ее границах. Для завершения многих планов ему необходимо было работать в зарубежных библиотеках и архивах. Но его не выпускали из страны, несмотря на многочисленные приглашения. В молодости он проходил по одному политическому делу.
 Ему повезло: не посадили. Но его имя попало в какой-то гебистский список, и он был пленником в собственной стране, хотя для ее истории и культуры, для ее самопознания сделал во много раз больше, чем все самозваные (и, разумеется, «выездные») патриоты, вместе взятые.

По мере дряхления Брежнева обстановка в стране становилась все более мерзостной, и провожать меня в эмиграцию в 1982 году пришли в основном те, кому уже нечего было терять. Из членов Союза писателей отважились прийти только самые верные друзья. И среди них – Натан Эйдельман, отлично понимавший, что появление на проводах «отъезжанта» в шумной ватаге отказников и других штрафников режима ему при случае могут припомнить.

Горбачевская «революция сверху» многое невозможное сделала возможным. Вновь стали видеться те, кто расстался, казалось, навсегда. Полтора года назад Натан впервые получил возможность поехать заграницу. С тех пор он посетил много стран, а весной этого года провел два месяца в США. Он с восторгом говорил – и позже даже успел написать – о драгоценных материалах Института Гувера в Калифорнии. Он много выступал в разных аудиториях, официальных и неофициальных. Одно из выступлений было в моем доме, в сравнительно узком кругу друзей. Прошло оно с большим успехом, и я подумывал о том, как бы в следующий его приезд организовать встречу с ним в большом зале. Этому не суждено сбыться.

Потрясенный известием о внезапной кончине Натана Эйдельмана, я перелистываю его последнюю книгу и вчитываюсь в ставший вдруг таким драгоценным автограф: «Сёме Римскому от любящего их пилигрима». «Римским» я стал по имени моей жены Риммы; книга подарена нам обоим, отсюда этот неожиданный оборот – характерная Натановна шутка. Но как точно в этой нарочито неграмотной надписи он определил самого себя, истинного пилигрима культуры!

Больно сознавать, что наша недавняя встреча была последней. Трудно смириться с этой мыслью: Натан Эйдельман больше никогда не выйдет на сцену, не напишет новых книг, не улыбнется так, как умел улыбаться только он один. И единственным утешением остаются написанные им книги, в которые вложено столько ума и таланта, столько души и мысли, столько благородства. Они не уйдут из жизни вместе со своим создателем. Они останутся навсегда.

Связь Времен

Владимиру Порудоминскому 80 лет

Невозможно выразить словами все то, что связывает меня с этим замечательным писателем и большим искренним другом. Слишком много вместе пройдено, пережито, переговорено, передумано...

Почти двадцать лет наше общение было почти непрерывным, мы дружили домами, вместе ездили в командировки, часами гуляли по Москве, делились сомнениями и планами, радовались удачам друг друга как своим собственным и также переживали неудачи. Вместе веселились и печалились, хоронили близких... Покидая Россию в 1982 году, я знал, как сильно мне будет недоставать Володи Порудоминского. Тем более что расставались, как были уверены, навсегда... К счастью, разлука оказалась не вечной. Горбачевская перестройка вернула мне возможность наведываться в Москву, а позднее Порудоминский переселился в Германию. И хотя между нами лежит океан, общение – пусть в основном телефонное – возобновилось и остается постоянным.

С Володей я встретился в начале 1963 года, когда стал работать редактором серии «Жизнь замечательных людей», где мне поручили раздел биографий ученых. Володя был уже отнюдь не начинающим писателем. Для серии ЖЗЛ он писал вторую книгу – о великом хирурге Н.И. Пирогове – и потому стал «моим» автором. Первая его книга вышла годом раньше – биография Всеволода Гаршина. Я, конечно, ее сразу же прочитал и поразился тому, насколько мало она была похожа на «обычные» книги ЖЗЛ. В ней не излагались факты «жизни и деятельности» героя, не анализировалось «идейно-художественное содержание» его литературных произведений, а как бы заново проживалась короткая, эмоционально и духовно насыщенная жизнь человека с обостренной совестью, ранимой душой, огромным творческим потенциалом и трагической судьбой. Литературное наследие Гаршина невелико, но все, что им создано, написано кровью сердца. И так же написана книга Порудоминского о Гаршине.

Володя стал, кажется, первым из «моих» автором, с которым мне довелось познакомиться. Дабы не мешать коллегам, мы вышли в коридор, сели рядом, закурили, и он стал рассказывать, как идет работа над новой книгой, почему о Пирогове нельзя писать так, как о Гаршине, какие мысли, сомнения, прозрения рождаются по ходу работы... С этого первого разговора мы стали единомышленниками и друзьями.

Володя работал много и вдохновенно. Далеко не случайно его привлекали деятели культуры XIX века: писать правду о дореволюционном времени можно было гораздо свободнее, без постоянной оглядки на агитпроповского милиционера. За «Пироговым» последовали книги о Владимире Дале, Карле Брюллове в серии ЖЗЛ, о Николае Ге, Иване Крамском, Николае Ярошенко в серии «Жизнь в искусстве», книги в «Детской литературе» и других издательствах. Порудоминским создана целая библиотека биографий великих деятелей русской культуры. Все эти книги написаны Мастером, но каждая – на особый манер. Невозможно выделить какую-то систему приемов, овладев которыми, Порудоминский затем использовал бы их в других книгах. Каждый новый герой – будь то писатель, художник или ученый – был для него, прежде всего, неповторимой личностью, в чей внутренний мир он должен был проникнуть, чтобы раскрыть его читателю. Потому к каждой новой книге он приступал как к первой, и потому каждая его книга – насыщенная историческими реалиями, не выдуманными, а добытыми ненасытной работой в архивах и библиотеках, – это не только сгусток интереснейшей информации, но и художественное открытие.

Есть, впрочем, одна особенность, которая свойственна всем биографическим книгам Порудоминского: судьба отдельной творческой личности у него сливается с судьбой поколения, вписывается в исторический контекст, становясь связующим звеном между прошлым и будущим.

У меня сохранилась написанная мною еще до эмиграции статья о биографической литературе, никогда не публиковавшаяся. Большой фрагмент в ней посвящен «Карлу Брюллову» Порудоминского, который воспроизведу здесь с сокращениями:

«Книга – несколько неожиданно – начинается с рассказа о строительстве Исаакиевского собора, к которому затем автор снова и снова возвращается. Одна подробность нанизывается на другую. Перед читателем проходит множество людей, так или иначе связанных с этим строительством – от царей и царедворцев, до архитекторов и крепостных крестьян, сгоняемых на стройку. Мы узнаем о связанных со строительством интригах, о затраченных деньгах, о стройматериалах, о технических приспособлениях для поднятия тяжеленных колонн, о том, как многократно перестраивали собор, как он начал заваливаться еще до того, как был закончен, о грубых ошибках в проекте, из-за которых по всем техническим правилам он не мог устоять, и тем не менее стоит до сих пор.

Строительство Исаакия становится как бы вторым, теневым сюжетом, развивающимся параллельно с основным. Теневой сюжет почти до самого конца не соприкасается с жизнью главного героя – человека сложной судьбы и еще более сложного, загадочного характера. Трудно сказать, что преобладало в Брюллове – трудолюбие или праздность, тщеславие или скромность, эгоизм или самоотверженность. Автор осторожен в наложении света и тени; чувствуется, что он не хочет ни в чем пережать, навязать читателю свое понимание личности художника. Одно лишь качество пробивается и подчиняет себе все: стихийная, почти безграничная талантливость...

В последней главе соединяются две сюжетные линии книги: Карл Брюллов, лежа целыми днями на спине на высоких лесах с неистовой одержимостью расписывает гигантский купол Исаакия. Собор все еще не достроен, внизу обрабатывают камень, и мелкая едкая пыль подымается под продуваемый ветрами, купол разъедает слабые легкие художника. Месяцы такой работы превращают Брюллова в развалину. Он уезжает заграницу “для поправления здоровья”, но все понимают – умирать.

Лишь дочитав книгу до конца, в полной мере осознаешь всю не тривиальность писательского замысла. Исаакиевский собор в книге Порудоминского – это не только своеобразное архитектурное сооружение. Это символ времени, символ российского самовластья со всем его помпезным шиком, тяжеловесностью и необходимостью постоянно подставлять подпорки, чтобы здание не рухнуло и не рассыпалось в прах. Так под пером Порудоминского Исаакий вырастает в образ того мира, в котором искренне старался ужиться, к которому хотел приспособиться, который хотел облагородить своим искусством Карл Брюллов, и который, сам того не желая, постоянно мстил художнику за самобытную непокорность его таланта и в конце концов доконал его».

Я привел этот отрывок, чтобы на конкретном примере показать, насколько неожиданно, своеобразно, талантливо решает Порудоминский свои творческие задачи.

Особое место в творчестве Порудоминского занимает могучая личность Льва Николаевича Толстого. К Толстому он возвращался во многих своих произведениях, но готовым к написанию его биографии он почувствовал себя только в последние годы. Передо мною три книги Порудоминского о Толстом: очень своеобразный труд о роли цвета в художественной палитре Толстого; объемистый сборник статей разных лет под простым и ясным названием – «О Толстом»; и, наконец, итоговая книга под неожиданным названием: «Лев Толстой в пространстве медицины», изданная под редакцией академика медицины А.М. Вейна, к прискорбию, не дожившего до выхода ее в свет.

Сложные отношения Льва Николаевича с медициной далеко не исчерпывают содержания этого своеобразного (как все у Порудоминского) произведения – они служат лишь тем скальпелем, который позволяет автору вскрыть и раскрыть перед нами сложнейший мир напряженных духовных исканий главного героя повествования. Это полноценная биография, охватывающая весь жизненный путь писателя, но, в то же время, освобожденная от всего внешнего, наносного. Повествование сконцентрировано на тех вечных проблемах жизни и смерти, добра и зла, нравственного совершенствования человека, которые мучили и были предметом постоянных раздумий Толстого.

Книги Порудоминского о Толстом – это логическое продолжение того литературного пути, на который он вступил в молодости. Однако в последние годы его талант раскрылся еще одной, неожиданной гранью. Не знаю, что больше этому способствовало – ликвидация идеологической цензуры или то обстоятельство, что, переселившись в Германию, он оказался оторван от российских библиотек и архивов, – но преимущественным предметом художественного исследования стало прожитое и пережитое самим автором. Этот новый материал потребовал и новых средств художественной выразительности. От прежнего Порудоминского в новые произведения перешло, пожалуй, только ощущение слитности человека и времени, в которое он живет, постоянное присутствие связи времен – между прошлым и будущим.

Произведения Порудоминского последних лет ни в коем случае не являются мемуарами: это художественная проза, мастерски стилизованная под мемуаристику. Настолько мастерски, что рассказ «Похороны бабушки зимой 1953 года», предложенный в журнал «Знамя», появился в разделе “Nonfiction”. Повествование от первого лица, подчеркнуто деловая манера письма, скупой и точный отбор достоверных подробностей сделали произведение настолько емким и убедительным, что даже опытные редакционные профессионалы «купились», приняв его за документ эпохи. В такой же манере написаны и другие произведения В. Порудоминского, составившие книгу прозы «Пробуждение во сне» (СПб., «Алетейя», 2004), которая вышла с превосходным предисловием поэтессы Татьяны Бек – впоследствии трагически погибшей. Она очень емко и эмоционально охарактеризовала особенности прозы Порудоминского:

«Он пишет вспышками памяти и, разом, откровениями текущего мига.

Он то и дело нарушает стройность сюжета, никогда не разрушая правду восприятия.

Он виртуозно владеет искусством коллажа: убийство Кирова – фильм «Веселые ребята» – патефоны с изогнутой рукояткой – шляпа с вуалеткой – первомайская демонстрация – открытие московского метро... А в проемах меж кадрами – участь, судьба, смерть и, все острее, жизнь. Хронос бытия.

Он, идет ли речь о Большом Терроре, о детских играх, о тайных снах или литературных хохмах, – дает воздух эпохи, который гудит и поет в его прозе как живой. Без честолюбивых смещений, без фальши, без купюр. Читаешь и веришь: так было. Было так».

В журнале «Крещатик» опубликован удивительный роман писателя «Частные уроки» (2007, № 4), в котором новый Порудоминский проявился особенно рельефно. Это небольшое по объему, но очень емкое произведение заслуживает особого разговора, не совсем уместного в рамках этой небольшой статьи. Скажу лишь, что воспринимаю его как самое последнее доказательство того, что в свое девятое десятилетие Владимир Порудоминский вступает полным творческих сил.

Хочу пожелать ему здоровья, многих лет жизни, новых свершений – на радость не только его родных и друзей, но и всех подлинных ценителей Настоящей Большой Литературы.

Он всё успел...

Штрихи к портрету Юрия Дружникова
1.
Бóльшая часть 1968 года прошла для меня под шелест страниц Белого ТАССа. До того времени Белый ТАСС мне видеть не доводилось.

Зеленый ТАСС видел не раз и иногда перелистывал – еще когда студентом сотрудничал в отделе науки «Комсомольской правды». Это были тоненькие аккуратные брошюрки в зеленых обложках. В них включались материалы на самые разные темы. Это были не те обязательные ТАССовки, из-за которых, бывало, ночью останавливали печатные прессы, переверстывали готовые полосы, дабы втиснуть в текущий номер на самое видное место очередное: «ТАСС уполномочен заявить...». Такие официальные материалы поступали по другим каналам. «Зеленый ТАСС» не был ни сверхсрочным, ни обязательным. Редакции имели право публиковать или не публиковать материалы из зеленых брошюрок – по своему усмотрению. В отделе науки «Комсомолки» к ним относились с пренебрежением, хотя в них помещались и статьи о научных открытиях. Не помню случая, чтобы «Комсомолка» ими воспользовалась. В отделе всегда были на подхвате студенты или недавние выпускники технических вузов с бойкими перьями, которые могли подать любую тему основательнее и живее.

Белый ТАСС имел другое назначение. Это были последние, самые свежие сообщения корреспондентов ТАСС в том первозданном виде, в каком они стекались в Москву со всего света. Они не просеивались через сито редакторского и цензорского отбора, а сразу рассылались по особым спискам – для осведомления высокопоставленных номенклатурных работников. Они были напечатаны на белой бумаге, на отдельных листах. В издательство «Молодая гвардия» Белый ТАСС поступал в одном экземпляре – на имя директора, которым тогда был Ю.Н. Верченко. 

Однако сам Верченко его не читал: ему было некогда или не интересно. Главные новости и накачки он получал в ЦК. Толстые стопки Белого ТАССа лежали невостребованными на столе у его секретарши. Заведующий редакцией серии ЖЗЛ Ю.Н. Коротков повадился каждое утро забирать в приемной директора эту толстую пачку белых листков – страниц триста-четыреста. Он приносил их в редакцию и пускал по кругу. 

Чего-то существенного, что мы не слышали накануне по Би-Би-Си или «Голосу Америки», в этих листках, как правило, не содержалось. Но читать их было очень интересно и с каждым днем все более тревожно. Доминировала одна тема – события в Чехословакии. О них корреспонденты ТАСС писали отовсюду: не только из Праги и Братиславы, но из Парижа, Лондона, Буэнос-Айреса, Сиднея, Сингапура, Токио, Рио-де-Жанейро... Каждое высказывание на этот счет местных политических деятелей и прессы в подробном переводе-пересказе направлялось в Москву. Было ясно, что корреспондентам ТАСС дана такая установка. Кремль хотел знать, какова реакция на Пражскую весну во всех, даже самых удаленных уголках мира. 

Под влиянием этого чтения становилось видно, что кремлевские старцы пребывают в истерике и что они готовы на все, чтобы не допустить развития Чехословакии по демократическому пути. Если не удастся усмирить Дубчека посулами и угрозами, они пойдут на самые крайние меры.

Когда появилось сообщение об оказании братской помощи Чехословакии путем введения в нее войск стран Варшавского договора – так официально было названо вторжение советских танков в Прагу, то меня оно повергло в ужас, как практически всю тогдашнюю интеллигенцию. Но большой неожиданностью бандитская акция для меня не стала: благодаря Белому ТАССу я был к ней подготовлен.

Нетрудно представить себе, каким ударом это вторжение стало для тех, кто подготовлен не был. 

Кинорежиссера Алексея Германа, как он поведал в недавнем интервью, «братская помощь» застала в писательском доме творчества в Коктебеле. «На набережной Коктебеля, – вспоминает он, – рыдал Василий Аксенов, ходили люди с перевернутыми лицами... Они дружно горевали, а я не мог разделить их переживаний, поскольку получил персональный повод для уныния. Из Ленинграда пришла телефонограмма: ваша картина закрыта».

У меня тоже, сверх общего, был личный повод для уныния: моя первая книга, биография великого генетика Н.И. Вавилова, затравленного лысенковцами и замученного до смерти сталинскими палачами, была уже в типографии. При ее подготовке к печати многим пришлось поступиться, но в ней все же оставалось немало «крамолы»; шансы на то, что ее выпустят в свет, теперь резко уменьшились. (Ее все-таки выпустили под конец года, но тут же «поймали на разноске», арестовали не вывезенный из типографии тираж. Но это другая тема).

Приятель-газетчик, рассказал, что происходило у них в конторе в канун рокового 21 августа. Незадолго до конца рабочего дня главному редактору позвонили по вертушке и предупредили, что никто из сотрудников не должен расходиться, так как готовится экстренное сообщение ТАСС. Сотрудники без дела слонялись по комнатам и строили догадки о том, что бы это все значило. Экстренные сообщения поступали и ранее, но занимались этим два-три сотрудника, дежуривших по номеру, никогда прежде из-за этого не задерживали весь коллектив.

Поздно вечером пришло, наконец, сообщение о вводе войск. Пока его набирали, вычитывали, заверстывали на первую полосу, пришел новый сигнал – ждите: в сообщении будет поправка. Потом прислали саму поправку. Потом поправку на поправку... Едва управились к пяти утра, после чего собрали общее собрание, благодарили коллектив за работу и «порекомендовали» не торопиться по домам, а вместо этого потолкаться на улицах и в общественном транспорте, прислушиваясь, что говорят в народе об оказании «братской помощи».

Работавшему в газете Юрию Дружникову не пришлось быть причастным к этим мерзостям, но он сполна столкнулся с другими. За несколько дней до роковых событий он – в составе группы журналистов – впервые выехал заграницу. В маршрут поездки входили Польша, Австрия, Чехословакия. Сообщение о вторжении войск группу настигло в Варшаве. Ей тотчас было дано указание вернуться домой. Но когда она прибыла в Брест, пришло другое указание: продолжать поездку по намеченной программе, демонстрируя, что ничего особенного не происходит. В Вене группа столкнулась с хлынувшими туда беженцами из Чехословакии. Услышав русскую речь, они бросились к советским журналистам со сжатыми кулаками. Оправдываться своей личной непричастностью к злодейской акции было бесполезно.

У Юрия был порыв – остаться в Австрии, попросить политическое убежище. Но он еще не был готов к такому бесповоротному шагу, да и семья оставалась бы заложницей.

В Москву он вернулся другим человеком. Не раздавленным (сколь многих интеллигентов тогда раздавила эта «братская помощь»!), а, напротив, окрепшим, готовым к борьбе.

Быстро созрел замысел большого романа, в котором он вознамерился сказать то, что думал о лучезарной советской действительности. На осуществление ушло десять лет: в 1969-м приступил, в 1979-м завершил. В результате появилось великое произведение, один из лучших романов на русском языке, созданных во второй половине XX века: «Ангелы на кончике иглы». Роман философский и сатирический, трагический и веселый, гротескный и иронический, очень талантливый, с целой галереей ярких, врезывающихся в память характеров. 

Роман-приговор всей советской системе. Не только и даже не столько сталинской эпохе (это само собой), а той относительно вегетарианской эпохе, в которую мы сами жили – эпохе Брежнева, эпохе Андропова. Оба они узнаются в героях романа, оба окарикатурены пером едкого сатирика, но, может быть, самое умное и глубокое в том, что они предстают не как властители, а как рабы той системы тотальной лжи и маразма, которой они вынуждены служить.

В романе вскрывается технология изготовления советских пропагандистских мифов, без которых система вообще не могла бы существовать. Но о том, насколько, по мнению Дружникова, она была жизнеспособна, красноречиво говорит тот факт, что главным изготовителем мифов автор делает «индейского еврея» Якова Раппопорта, пишущего под псевдонимом Тавров, – прожженного циника, отсидевшего два срока в ГУЛАГе, где ему переломили хребет – в прямом и переносном смысле. Он люто ненавидит тот строй, которому вынужден служить. 

Хотя основной пафос романа состоит в развенчании большевистских мифов, в нем присутствует и другой мотив: показано, что БОЛЬШАЯ ЛОЖЬ большевизма укоренена в более глубокой исторической почве. Потому фабула повествования закручена на циркулирующей в самиздате книге маркиза де Кюстина «Россия в 1839», которая в свое время вызвала неистовый гнев со стороны Николая I за рассказанную в ней правду о русском самовластье, нравах российского высшего общества и некоторых особенностях российского быта. После революции книгу издали в Советском Союзе, видя в ней разоблачение свергнутого царизма. Но с течением времени становилось все более очевидным, что «проклятое прошлое», рельефно выставленное напоказ французским путешественником, не умерло, а, напротив, с новой силой проступило в большевистском настоящем. 

Я хорошо помню, как интеллигентская Москва зачитывалась де Кюстином – как раз в то время, к которому приурочено действие романа Дружникова. Строго говоря, книга не была запретной. Ее можно было найти в некоторых крупных библиотеках, причем в открытых фондах. Но то было серьезным упущением системы, непозволительным браком в работе. В романе Дружникова эта ошибка «исправлена»: распространение книги маркиза в нем – страшный криминал. Главный редактор газеты «Трудовая правда», Игорь Иванович Макарцев, высокопоставленный номенклатурный работник, кандидат в члены ЦК партии, которому подсунули крамольную рукопись, оказывается перед неразрешимой дилеммой – доложить «куда следует» или не доложить. Доносить на своих сотрудников он считает непорядочным, но не исключает, что «свинью» ему подложили органы, дабы проверить его большевистскую бдительность и преданность системе, а если так, то недонесение чревато для него серьезными последствиями. Сильные переживания, вызванные этой дилеммой, приводят его к инфаркту и преждевременной смерти, несмотря на то, что Тавров-Раппопорт – единственный человек, с которым Макарцев решается посоветоваться, – находит для него «гениальный» выход из положения. В конце концов, Раппопорт уничтожает крамольную рукопись, но это ничего не меняет. Его друг и коллега журналист Ивлев, который заново перевел книгу маркиза де Кюстина и решился ее распространять в самиздате (единственный «ангел» из числа героев романа), попадает-таки в гебистскую мясорубку.

2.

Случилось так, что с Юрием Ильичем Дружниковым я познакомился дважды. Первый раз – в 1965 или 66 году, когда он пришел ко мне в редакцию ЖЗЛ. Он незадолго перед тем стал редактором отдела науки «Московского комсомольца» и захотел узнать, какие книги об ученых у нас в работе, чтобы выбрать из них интересные отрывки. 

Юрий сразу понравился мне своей какой-то удивительной доверчивостью и открытостью. Все в нем было просто и естественно – его открытое лицо с ясными серыми глазами, манера держаться, говорить, шутить, смеяться. Как я теперь знаю, он был на пять лет старше меня – разница в молодые годы заметная. Но он выглядел моложе своих лет, и мне показалось, что мы ровесники. Хотя мы виделись впервые, общение с ним сразу же стало простым и легким, как с давним задушевным другом. Я почувствовал, что говорить с ним можно абсолютно обо всем, без малейших опасений и оглядок. В те времена, когда люди, по много лет сидевшие в одной комнате, подозревали друг друга в стукачестве, такое случалось не часто.

Договорились, что я подготовлю для него один-два отрывка – самых невинных – из моей книги о Вавилове. Это я и сделал, и он без проволочек опубликовал их в газете.

Завязавшиеся отношения сулили естественным образом перерасти в прочную дружбу, но этого не произошло: в суете жизни мы потеряли друг друга из виду. А встретились снова через полтора десятка лет.

Произошло это в серой девятиэтажке у метро Юго-Западная, в квартире евреев-отказников, куда меня пригласили на домашний спектакль (я жил по соседству в таком же доме). Спектакль давали два человека: Юрий Дружников (автор текста) и известный киноактер Савелий Крамаров.

Квартира была забита до отказа, присутствовало немало совершенно незнакомых людей, о том, кто их привел, не знали и хозяева квартиры. Спектакль – под названием «Кто последний? Я за вами» – был настолько острым, едким, «антисоветским», что я по временам оглядывал комнату, всматриваясь в лица присутствующих и пытаясь угадать, кто из них – оттуда, из известного учреждения, и не составит ли он свой отчет таким образом, что отважных актеров заметут.

После спектакля я к нему подошел. Он меня тотчас узнал, и с того дня мы стали часто встречаться. 

Дружников был в отказе уже несколько лет, и перспектив на эмиграцию не было видно. Из Союза писателей он был исключен, его пьесы, ранее шедшие в театрах, были сняты из репертуара, книги изъяты из библиотек. Его грубо выталкивали из литературы. Роман его был уже написан, знакомый американец вывез микропленку в пачке «Мальборо», но публиковать его было невозможно. Рукопись еще раньше была найдена при обыске у одного из знакомых Дружникова. Имени автора на титульном листе не значилось, но органы его вычислили, стали таскать на Лубянку, жестко предупредили: если роман будет опубликован, у автора в свободной советской стране останется свободный выбор: лагерь или психушка.

«Я на многое готов, – сказал мне однажды Юрий, – но сидеть не хочу».

Меня эти слова удивили, ибо действовал он так, словно был готов на все – без всяких оговорок. Он открыто встречался с иностранными журналистами, давал интервью, публиковал статьи в иностранных газетах. Вероятно, ему это сходило с рук потому, что Лубянка знала: доводить до крайности не следует, ибо тогда будет опубликован его роман. Вероятно, это же обстоятельство делало его «вечным» отказником, ибо было понятно, что если его выпустят, роман тотчас будет опубликован. Чтобы ликвидировать театр ДК (Дружников-Крамаров), актера выпустили, а писателя – нет!

3.
Тем временем развивалась моя борьба за получение вызова из Израиля (то был период, когда власти, дабы ослабить напор на ОВИРы, распорядились задерживать вызовы), а затем – за выездные визы, получить которые в начале 1980-х, после вторжения «ограниченного контингента» в Афганистан, казалось совершенно невероятным.

Визы мне были выписаны, но не выданы якобы из-за нехватки каких-то справок. Когда я принес эти справки, мне сказали, что дело направляется на пересмотр. Я слал протестные телеграммы формальному (милицейскому) начальству московского ОВИРа, в которых, изрядно блефуя, грозил международным скандалом. Через два месяца нас с женой снова позвали в ОВИР для выдачи виз и снова потребовали дополнительных справок. Я ответил майору Семенову, что никаких новых справок представлять не буду: не хочу давать повода для нового пересмотра нашего дела.

– В таком случае вы не получите визы, – нагло усмехнувшись, сказал Семенов.

– В таком случае я объявлю голодовку, – ответил я.

Меня поразило молниеносное изменение тона, в котором он вел разговор:

– Семен Ефимович! – заулыбался майор, разыгрывая деланное изумление. – У вас визы на руках, а вы – голодовку объявлять!..

– Мои визы на ваших руках, у меня нет другого выхода.

– Но я не могу сейчас выдать вам визы, мне надо согласовать, а сейчас уже конец рабочего дня, пятница. В понедельник все согласуем, и вы получите визы... Может быть, вам полезно поголодать пару дней? – съехидничал он под конец, намекая на мой несколько избыточный в то время вес.

– А вы пробовали? – спросил я.

– А мне – зачем? – удивился он. 

Он действительно был строен как березка, не в пример его прямому начальнику подполковнику Зинченко, пузатому и толстозадому флегматику, который иногда, с трудом переваливаясь с боку на бок, откормленным боровом проплывал по коридору.

– И мне незачем, – сказал я. – Я не такой дурак, чтобы начинать голодовку в пятницу вечером. Я начну ее в понедельник, если не получу виз.

– Но в понедельник вы их получите!..

В понедельник мы собрались ехать в ОВИР, но вдруг жена сказала:

– Ты знаешь, я сегодня с тобой не поеду. Всегда, когда мы являемся вместе, что-то срывается, и у меня такое чувство, что если мы будем вместе, опять сорвется. Поезжай без меня. Но только позови кого-нибудь, чтобы ты не был один.

Почему надо было кого-то позвать, мы друг другу не объясняли. Ситуация дозрела. Угроза голодовки произвела гораздо большее впечатление, чем я ожидал. Что там вываривалось в их черном ящике за прошедшие выходные, мы знать не могли. Но было похоже, что мне либо выдадут визы, либо придется начать голодовку, но они о ней предупреждены и могут попытаться сделать так, чтобы об этом подольше никто не узнал. Надо было, чтобы кто-то из надежных людей хотя бы видел, что происходит, и мог сообщить, если меня поведут или повезут в неизвестном направлении...

Я позвонил Дружникову, и он, не задавая вопросов, тотчас примчался на Колпачный (в московский ОВИР) на своем «Москвиче».

Почему я обратился тогда к Дружникову, – не могу объяснить. У меня было немало друзей – более давних и не менее преданных. Но в ту минуту, одну из самых пиковых в моей жизни, я внутренне понял, что должен чувствовать рядом его локоть, его плечо...

В «предбаннике» мы ожидали недолго: меня по селектору вызвали к майору Семенову. На этот раз он был вежлив и сугубо официален. Произнес небольшую заученную речь о том, что нас лишают гражданства, и мы никогда не сможем вернуться в Советский Союз.

– Не беспокойтесь об этом, – сказал я, – я не для того уезжаю, чтобы вернуться.

– Многие просятся назад.

– Я не попрошусь. Общение с вами привило стойкий иммунитет к ностальгии.

Не веря себе, я вышел из кабинета с заветными визами. Сел рядом с Юрием, перевел дух, сказал:

– Вот они, посмотри, нет ли там какой подлянки. Я сейчас плохо соображаю.

Дружников стал рассматривать визы и тотчас обнаружил «подлянку». Срок действия истекал через три дня. Купить билеты и улететь за такой короткий срок было невозможно, даже если ни с кем не проститься и бросить к чертям все дела, которые требовалось завершить. Мы смотрели друг на друга, не зная, как оценить ситуацию. В это время раздался голос по внутреннему селектору:

– Гражданин Резник, зайдите в кабинет номер 22.

Это был кабинет Зинченко.

Я с еще большим недоумением посмотрел на Дружникова. В голове мелькнуло: «у них вышла ошибка, визы хотят отобрать». Юрию я сказал:

– Держи визы. И если что – беги с ними, не отдавай!

...Подполковник Зинченко сидел в своем кабинете за обширным столом, его одутловатое, похожее на раздутый пузырь лицо с узкими щелочками вместо глаз, хмурилось, как грозовая туча. Он указал мне на стул и, помолчав, произнес:

– Ну что, гражданин Резник, мы расстаемся с вами.

– Да нет, – возразил я. – К сожалению, еще не расстаемся. Визы истекают через три дня. Придется придти к вам за продлением.

На этом Зинченко меня остановил и произнес с неподдельной обидой в голосе, медленно, четко разделяя слова на слоги:

– За-ме-сти-тель на-чаль-ни-ка глав-ка! – он поднял вверх отечный как сарделька палец. – У него что, дел других нет, как заниматься вами!.. Будете писать жалобы – не продлим!

Тут я только понял, на каком низком уровне решалась моя судьба. Оказывается, генерал Минаев, который курировал ОВИР по линии МВД и на чье имя я слал свои телеграммы, не был даже начальником главка, а только заместителем! И кто бы мог подумать, что эти телеграммы имели какое-то действие.

– А если не буду писать, продлите? – спросил я.

На это он потупился и, уставившись в крышку стола, процедил:

– Продлим.

По-видимому, решение о моем выезде было окончательно принято, и Зинченко теперь должен был обеспечить, чтобы все дальнейшее шло гладко, без неожиданностей, которые могли бы доставить новое беспокойство начальству. Под это, вероятно, многое можно было выторговать, вплоть до вывоза архива и библиотеки. Но тогда я об этом не думал. Доминировало желание убраться как можно скорее и никогда больше не видеть эти морды...

Вместе с Юрием мы вышли из ОВИРа, пожали друг другу руки. Было непередаваемое чувство общей, одержанной вместе победы. Не помню даже, сказал ли я ему спасибо. Пожалуй, это было тогда даже не очень уместно: все равно, что благодарить самого себя.

4.
Дружникову удалось вырваться из Совдепии уже при Горбачеве, после того, как он устроил публичную выставку под названием «Десять лет изъятия писателя из советской литературы», которая привлекла внимание иностранной прессы. Однако годы отказа он не потерял даром.

После окончания вуза он был школьным учителем, путь свой в литературе начинал как детский писатель. В течение многих лет его интересовала судьба легендарного советского пионера-героя Павлика Морозова, возвеличенного агитпропом и обслуживавшей его литературой. Познакомившись с разными произведениями о Павлике, Дружников обнаружил массу нестыковок и противоречий. В 1982-84 годах он предпринял ряд тайных поездок по стране, разыскал мать Павлика, его учительницу, беседовал с односельчанами, добрался до некоторых архивов, нашел двух ГПУшников, причастных к делу Павлика Морозова, и сделал ряд потрясающих открытий, не оставивших буквально ничего от советской пропагандисткой легенды. Он установил, что Пионер № 1 никогда не был пионером, ибо первый пионерский отряд появился в селе Герасимовка уже после его смерти. Что отца своего он заложил не по идейным соображениям, а по наущению матери, мстившей ему за то, что он ушел из семьи. И что убили Павлика вовсе не кулаки, каковых в бедной Герасимовке никогда не было, а, скорее всего, те два ГПУшника, которых ему удалось разыскать: они прямо признались ему в причастности ко многим мокрым делам и почти прямо – к убийству Павлика и его младшего брата Феди. Мотив этого чудовищного преступления тоже был выявлен Дружниковым: власти стремились создать в селе атмосферу террора, запугать жителей, чтобы загнать их в колхоз, куда они упорно не желали вступать. Выявив правду, Дружников проанализировал и технологию сотворения мифа о пионере-герое, который с энтузиазмом творили многие советские писатели – подручные партии.

Книга вышла в лондонском издательстве Overseas в 1988 году и произвела эффект разорвавшейся бомбы. Замолчать ее в России в эпоху гласности уже было невозможно, но на нее накинулась пресса, не желавшая смириться с разоблачением большевистских мифов, из которых миф о Павлике Морозове был одним из самых стойких. 

В рецензии на книгу «Доносчик 001 или вознесение Павлика Морозова», опубликованной в израильском журнале «Двадцать два» (1989, май-июнь, № 65, стр. 204-212), я сопоставил это «частное расследование» с аналогичным расследованием киевского журналиста Бразуль-Брушковского по делу Бейлиса.

«Автор книги “Вознесение Павлика Морозова”, писатель Юрий Дружников, ведя свое частное расследование, возможно, не думал о Бразуль-Брушковском и деле Бейлиса, – говорилось в рецензии. – Однако его расследование имеет немало параллелей с тем, которое вел киевский журналист. Достаточно сказать, что в обоих случаях речь шла об убийстве мальчиков примерно одинакового возраста. В обоих случаях поводом к убийству послужило доносительство (правда, в случае с Ющинским – мнимое). В обоих случаях к суду были намеренно привлечены невиновные и оба раза – для нагнетания ненависти: в одном случае – расовой, а в другом – классовой. И, наконец, в обоих случаях истинные убийцы были раскрыты благодаря частному расследованию, проведенному отважными людьми».

Я указал и на различия этих двух расследований, делавшие задачу Дружникова во много раз более трудной: «Первое велось параллельно с официальным следствием и решительным образом повлияло на судьбу обвиняемого. А второе велось через пятьдесят лет после самого убийства и повлиять на исход дела не могло. Однако его значение для уяснения истины не менее важно». И далее: «Сейчас, когда в России идет трудный процесс очищения от скверны сталинизма, свержение с пьедестала Павлика Морозова, реабилитация его мнимых убийц и восстановление всей правды о событиях в Герасимовке 1932 года невозможно переоценить».

Это было написано почти 20 лет назад. С тех пор в России и в мире произошли грандиозные перемены. Большевизм канул в Лету, Советский Союз распался, в России произошел ряд грандиозных переворотов. Но книга Дружникова о Павлике Морозове и сегодня не утратила своего значения. Доказательство тому – «новая» книга о Павлике, написанная профессором Оксфордского университета Катрионой Келли.

Она тоже объездила все места, связанные с Павликом Морозовым, а сверх того, посетила архив ФСБ, где ее любезно приняли и познакомили с судебным делом об убийстве Павлика и его брата Феди. В деле не оказалось документов о том, что Павлика убили сотрудники ГПУ, зато присутствовали признательные показания «убийц», приговоренных показательным советским судом. На этом основании Катриона Келли «оспорила» версию Дружникова, сознательно или несознательно став рупором для озвучивания версии ФСБ. Это в самом конце книги. А большая часть ее текста представляет собой не что иное, как почти дословный перевод книги Дружникова на английский язык. При том, что его книга вышла по-английски десятью годами раньше (Transaction Publishing, 1996).

В книге есть лишь одна небольшая глава, написанная оксфордским профессором самостоятельно. К Павлику прямого отношения она не имеет, так как в ней перечисляются случаи убийства детей в политических целях, запечатленных в анналах российской истории – от легендарных княжичей Бориса и Глеба до царевича Димитрия и до Андрюши Ющинского. Делу Бейлиса, возникшему в результате убийства Ющинского, отведено две страницы, но в них нагорожено рекордное число нелепостей на столь малый объем текста. При таком уровне познаний британской исследовательницы, ее нетрудно было использовать тем, кто пытается подорвать доверие к фактам, установленным Дружниковым.

5.

После эмиграции, в Америке, Дружников быстро и легко нашел себя и свое место. Помогло превосходное знание английского языка и то, что его хорошо знали в Америке как одного из ведущих писателей-диссидентов. 

Год он провел в Техасском университете, а затем ему предложили постоянное место профессора русской литературы в Калифорнийском университете в Дэвисе, где он прекрасно проработал до последнего дня, то есть двадцать лет, хотя к своим официальным званиям и обязанностям он относился несколько иронически и письма свои мне иногда подписывал: «Профессор кислых щей».

Преподавательскую работу он любил, но досадовал на административные дела, которые съедали много времени, отрываемого от творческой работы. Прежде всего он считал себя писателем, и он написал ряд замечательных произведений уже здесь, в Америке. В их числе ряд «микророманов», большое число литературоведческих и публицистических работ, веселый, острый, сатирический роман «Суперженщина», и многое другое, в том числе трилогия о Пушкине. 

Эта грандиозная книга поражает, прежде всего, тем, что она вообще написана. Казалось бы, зачем? Что нового можно сказать сегодня о Пушкине?

Еще при жизни, а в особенности сразу после трагической гибели поэта, Пушкина стали осознавать как ключевую фигуру всей русской истории, культуры и литературы. А потому и внимание к Пушкину на протяжении вот уже более ста семидесяти лет – самое пристальное. Пушкинистика – самая разработанная часть российского литературоведения. Изучением Пушкина занималось несколько поколений исследователей, сотни, если не тысячи, в их числе мастера самого высокого класса: П.В. Анненков, Ю.Н. Тынянов, П.Е. Щеголев, Б.М. Эйхенбаум, М.А. и Т.Г. Цявловские, С.М. Бонди, И.Л. Андронников, Ю.М. Лотман, А.Д. Синявский и многие другие. Но собственно пушкинисты, это только небольшая часть исследователей, обращавшихся к пушкинской теме по самым разным поводам.

«Специалистам по русской истории и культуре XVIII веков порою просто приходится в той или иной степени превращаться в пушкинистов, – писал Н.Я. Эйдельман. – Изучая архитектуру того столетия или освободительные битвы XIX, историю государственных учреждений или землепашество, войну 1812 года или дворцовые тайны, народное мнение – историк должен время от времени советоваться с Пушкиным, имея в виду его “умение одной строкой, одним метким выражением определить всю сущность крупного исторического явления” [следует ссылка на О. Мандельштама]».

Результатом этой гигантской работы стало то, что изучены не только все тексты Пушкина, все материалы, имеющие прямое или косвенное отношение к нему, но и весь круг его друзей и недругов, все мало-мальски заметные фигуры его времени, все особенности и приметы его эпохи.

«Мы знаем о Пушкине в несколько раз больше, чем он сам знал о себе!» – любил повторять Н.Я. Эйдельман.

Что же можно добавить к уже известному? Наверное, какие-то штрихи, подробности, нюансы... Стоило ли ради этого писать три объемистых тома, на создание которых писатель-исследователь потратил 18 лет?

Надо прочитать эти три тома, чтобы понять: не только стоило, но было совершенно необходимо. И сделать это мог только такой человек, как Дружников, с его широким кругозором, методологической оснащенностью и талантом повествователя. Однако самая сильная сторона книги, на мой взгляд, состоит в идейно-нравственной позиции автора. Она позволила ему заново открыть Пушкина, показать его таким, каким он был, без ретуши, без грима. Только прочитав трилогию Дружникова, я понял, что почти все, читанное мною прежде, было не столько о Пушкине, сколько о… памятнике Пушкину.

«Историческая трагедия Пушкина, на мой взгляд, в том, – разъяснял Дружников свой замысел, – что поэта превратили в идола, которому поклонялись как иконе, в икону, в монументы, в названия городов, улиц, библиотек, пароходов, причем реальный Пушкин все плотнее покрывался наслоениями грима… Его объявляли индивидуалистом и коллективистом, русским шеллингианцем, эпикурейцем и представителем школы натурфилософии, истинным христианином и воинствующим атеистом, масоном, демократом и монархистом, умеренным, идеалистом, материалистом и даже историческим материалистом. Но один псалом дружно пелся властями всегда: Пушкин – олицетворение всемогущего русского духа, символ великой, единой и неделимой России, государственный поэт № 1».

Это сказано не только емко, но и предельно точно. Да, Пушкин был нужен властям (и не только властям, замечу, ибо в плену мифов оказывались и авторы, отнюдь не лакействовавшие перед сильными мира сего), как олицетворение, а не как лицо! Дружникова же интересует подлинное лицо поэта. Он срывает с него маски, смывает все слои грима, сводит его с пьедестала. И великий поэт предстает перед нами не как «наше все» (Аполлон Григорьев) и не как «начало всех начал» (Максим Горький), а как живой человек.

6.

Борьба с мифами – таков лейтмотив всего творчества Юрия Дружникова. Понятно, что его книга о Пушкине, как ранее о Павлике Морозове, вызвала в России горячие отклики – восторженные со стороны немногих, злобную хулу со стороны большинства, не имевшую, однако, ничего общего с профессиональной литературной критикой.

Мифологическое сознание – это духовный конформизм, часто безотчетный. Людям, боящимся самостоятельно мыслить, надо принадлежать к группе, примыкать к стаду, а это значит – верить во внушенные им мифы. Тот, кто покушается на мифы, подрывает их душевный покой, вселяет чувство тревоги, духовной и душевной неустроенности, сирости. Этого обычно не прощают.

Трилогию Дружникова о Пушкине большинство пушкинистов встретило в штыки, чего и следовало ожидать. Они годами, десятилетиями, соревновались в том, чтобы поднимать Пушкина на все более высокие пьедесталы, так что давно уже, задрав головы, ничего не видят кроме его ботинок. И вдруг их кумир – предстал перед ними в натуральный свой рост!

В своих стихах Пушкин призывал хвалу и клевету принимать равнодушно и не оспоривать глупца. Но в жизни он не был равнодушен к хуле и с глупцами схватывался в полемических баталиях. Так же поступил и Дружников, издав вслед за трилогией еще один том, под выразительным названием «Дуэль с пушкинистами». Не удивительно, что она тотчас вызвала злобную реакцию со стороны тех, кому, говоря словами Пушкина, «их возвышающий обман» дороже «тьмы низких истин».

7.

Живя в противоположных концах континента, мы редко встречались, но по телефону общались постоянно. На «Голосе Америки» я вел еженедельную передачу «Клуб интересных встреч», и часто приглашал к микрофону Дружникова. Он все время двигался, шел вперед, с ним всегда было что обсудить в эфире. Он был гостем одной из первых моих программ и одной из последних. 

Совсем недавно, уже в этом году,
 вышел в России последний роман Дружникова, «Первый день оставшейся жизни». В названии есть что-то символическое.
 

В последние годы он чувствовал себя все хуже, хотя редко жаловался на здоровье. Он боялся, что не успеет закончить роман. Потом, когда закончил, боялся, что не успеет его издать. Когда роман вышел, он боялся, что не успеет получить из России первые авторские экземпляры.

Он успел их получить.

Он начал перечитывать свой роман, уже лежа в постели, и тихо скончался, оставив книгу открытой на 130-й странице... Это произошло 14 мая 2008 года.

Юрина жена Лера (Валерия) Дружникова мне сказала:

– Ты знаешь, он как-то все успел...

Защитник свободной России
К 70-летию Григория Крошина

Для меня он был и остается Гришей Кремером, моим старым – и всегда молодым – институтским товарищем, из «милого дома на Разгуляе», который нам «не забыть никогда», как пелось в институтской песне, написанной известным композитором Людмилой Лядовой на слова тогдашних студентов Александра Матлина и Вячеслава Трифонова:

Здесь свой первый чертеж потеряли,

Что чертили три ночи подряд.

Здесь впервые мы узнали,

Что такое со-про-мат...

«Милый дом на Разгуляе», огромный четырехэтажный особняк с высокими окнами и белыми колоннами по фасаду, был не менее знаменит, нежели размещавшийся в нем Московский инженерно-строительный институт (МИСИ) имени В.В. Куйбышева. Согласно преданию, особняк когда-то принадлежал графу Мусину-Пушкину, и именно в нём, где-то в подвале, в конце XVIII века, граф обнаружил древнюю рукопись «Слóва о полку Игореве». Правда, по мнению некоторых филологов, он эту национальную гордость сочинил сам. Но за такое злопыхательство зарвавшимся низкопоклонникам была учинена примерная выволочка.

Великолепное здание отличалось одним существенным недостатком: двум с половиной тысячам студентов и еще нескольким стам преподавателей и сотрудников в нем было невероятно тесно. Занятия шли в две смены – с восьми утра до десяти вечера, помещений катастрофически не хватало, и хотя пропускать лекции не разрешалось – за этим строго (впрочем, не очень строго!) следили деканаты, – в коридорах всегда стояла говорливая круговерть протискивавшихся тел.

Не знаю, теснота ли тому была причиной, романтическая ли тень Мусина-Пушкина, витавшая по всему зданию, или что-то еще, но в институте царила особая атмосфера бесшабашного братства. Студенческая жизнь била ключом, причем, почти без всякой казёнщины. В большом коллективе, разумеется, не было недостатка в «идейных» жлобах; хватало и расчетливых приспособленцев, нацеленных на партийно-комсомольскую карьеру, но не они задавали тон. И не усердные отличницы, для которых мерилом всех вещей была пятерка в зачётке.

Студенческая жизнь в институте клокотала вокруг нескольких основных очагов.

Один из них таился за маленькой металлической дверью на лестничной клетке, между вторым и третьим этажами, напоминавшей дверцу несгораемого шкафа. Над ней красовалась выведенная крупным чертежным шрифтом устрашающая надпись: «Без идеи не входить!» Именно так, с восклицательным знаком. А рядом с дверцей была приклеена серая, едва приметная газетная вырезка: «За строительные кадры». Переступить порог этой задвинутой под лестницу конуры я решился где-то в середине второго курса, хотя никаких идей у меня к тому времени так и не появилось. По-видимому, это был самый важный шаг в моей жизни. Если бы не этот маленький шажок, я, вероятно, просидел бы до пенсии за кульманом в какой-нибудь инженерно-строительной конторе...

Маленькая многотиражка, выходившая раз в неделю на полулисте сероватой газетной бумаги, стала моим вторым домом. В ней царил единственный штатный сотрудник – он же единственный профессиональный журналист Александр Ильич Агранович, впоследствии известный всей стране экономический обозреватель «Литгазеты» Александр Левиков. Правда, вскоре после моего появления он был приглашен в московскую областную газету (тогда только что созданную) «Ленинское знамя». Но в подлестничной конуре остался «дух Аграновича». Здесь царило веселье, сыпались остроты, на ходу рождались экспромты, эпиграммы, газета не боялась выступать с острыми фельетонами, обрушиваться на иных именитых профессоров, комсомольских бюрократов, а то и на сам партком, органом которого считалась. Не обходилось порой без жёсткого выяснения отношений с начальством, но это нас только подзадоривало. В тесной редакционной комнатушке я просиживал с утра до позднего вечера, безбожно пропуская лекции. Здесь же наскоро выполнял задания, без которых нельзя было получить допуск к зачетам и экзаменам, чертил курсовые проекты. Многотиражка съедала все моё время не потому, что в ней появлялись мои корреспонденции, – они-то писались между делом. Но здесь было захватывающе интересно, ибо все самое яркое, талантливое, творческое, веселое, что было в МИСИ, проходило через этот подлестничный закоулок.

Другим бурлящим очагом была сатирическая стенгазета факультета ПГС (промышленное и гражданское строительство) под названием БИН, что значило: «Бьем и не стесняемся». Газета выходила редко, один раз в семестр, но что это была за газета! Вольно раскинувшаяся на пятидесяти или шестидесяти ватманских листах, она занимала на стене более половины этажа и притягивала к себе как магнит. У газеты грудились толпы народа, каждый пытался протиснуться в первый ряд, чтобы пройти вдоль всех листов и сполна насладиться остроумными карикатурами, хлесткими подписями к ним, едкими заметками, веселыми стихами. Поскольку газета била не в бровь, а в глаз, то бывали случаи, когда ей удавалось провисеть на стене не более одного-двух часов: по велению парткома или деканата ее снимали. Впрочем, времена были оттепельные, и, побазарив с начальством, иногда пожертвовав одним-двумя сюжетами, газету снова вывешивали; толпы студентов буквально прилипали к ней, не обращая внимания на звонок на очередную лекцию. А в сторонке я иногда замечал невозмутимого крепкого паренька, с веснушками на лице, непокорными огненно-рыжими вихрами и едва заметной усмешкой в углах плотно сжатых губ. Он внешне равнодушно, но пристально наблюдал за реакцией хохочущих зрителей-читателей. Это был главный редактор БИНа Женя Майбурд. Тот самый Евгений Майбурд, чьи статьи по широкому кругу вопросов – от экономики до музыки – мы часто читаем в этих «Заметках».

Третий очаг – факультетские вечера. Не знаю как сейчас, а в наше время студенческие вечера были местом знакомств и свиданий. Ходили на них в основном ради танцев, которым предшествовала занудная торжественная часть и концерт так называемой «самодеятельности». «Торжественная часть» была неизбежным злом, а «самодеятельность» считалась тем лучше, чем она была короче. Все с нетерпением ждали, когда же начнутся танцы.

Исключений из этого правила было немного, и одним из них был наш МИСИ. Капустники, как правило, были столь остроумны, веселы, столь ярко разыгрывались нашими «артистами», что превращались в феерические спектакли. Хотелось, чтобы они длились еще и еще. Ну а девочки? А девочки потом! Между факультетами велось негласное соревнование: сделать острее, веселее, изобретательнее, чем у других, считалось большой честью. Лучшие из тех, кто участвовал в этих представлениях, позднее составили первую мисийскую команду КВН, ставшую первой победительницей этой самой популярной телевизионной игры.

И, наконец, четвертым по счету, но не по значению, очагом студенческой жизни был наш театр – ТК МИСИ. Художественным руководителем его была Лидия Федоровна Друцкая, бывшая актриса МХАТ. В студенческом театре МИСИ и началась творческая жизнь Гриши Кремера.

Мы были однокурсниками, но учились на разных факультетах. Впервые я увидел его, кажется, в нашей редакционной комнате, под лестницей. Что его туда привело, не помню, но помню, что он поразил меня редкой, почти идеальной красотой. Это был хорошо сложенный, аккуратно причесанный брюнет, с открытым лбом, безукоризненно правильными чертами лица, одухотворенного большими бездонными глазами под сенью густых, длинных, загнутых, как у девицы-красавицы, ресниц. Сама природа создала его для ролей первого любовника. Но Лидия Федоровна – опытный режиссер школы Станиславского – угадала в нем незаурядный комический талант, и на сцене Гриша больше всего запомнился мне отличной игрой в сатирических спектаклях по пьесам Евгения Шварца «Тень» (роль министра финансов, 1959) и «Обыкновенное чудо» (первый министр, 1960) – они, несомненно, были наивысшей удачей театра и его режиссера.

Мы с Гришей вместе оказались на целине, в студенческом отряде МИСИ. Работая наряду со всеми в поле или на току, Гриша состоял в студенческой «агитбригаде», как по-дурацки называлась группа ребят, которая по вечерам разъезжала по нашим полевым станам и до глубокой ночи, у костра, давала незабываемые концерты. В агитбригаду входили и старшие ребята – трое из нашего институтского квартета: Юра Миронов, Женя Тальянский и Гера Свидлер. Они уже два года как окончили институт, работали инженерами, но неизменно приходили на институтские вечера и пели самозабвенно со сцены, а потом в кружке – часами. Репертуар их состоял в основном из западных песен, пели они на языке оригинала. Как сейчас помню упоение на лице Юры Миронова (позднее стал видным телекомментатором), когда он выводил своим мощным басом на самых высоких тонах: «I love you-u, U-S-A, I l-o-o-ve you». Толпящиеся вокруг студенты радостно переглядывались. От нашего квартета я впервые услышал песни Битлз, а позднее, когда стали доступны магнитозаписи легендарной группы, я был убежден, что «мироновцы» исполняли их значительно лучше. Так вот, трое из четверых поющих инженеров взяли длительные отпуска за свой счет, чтобы поехать со «своими мисийцами» на целину.

Гриша Кремер в агитбригаде был и швец, и жнец, и в дуду игрец. Он был конферансье, участвовал в различных комических сценках, пантомимах, которые сам и придумывал, проникновенно читал стихи и даже исполнял песенные пародии...

Мы были на четвертом курсе, когда произошло знаменательное в истории МИСИ событие: наш ректор «слопал» второй в Москве строительный институт (Он назывался институтом инженеров городского строительства – МИИГС), находившийся под заботливым крылом Моссовета и потому несравненно более богатый, в том числе помещениями, чем наш всесоюзный. Своей многотиражки в МИИГСе не было, зато в его многоэтажном кирпичном здании на Шлюзовой набережной нашей редакции была отведена просторная светлая комната. Театра под руководством профессионального режиссера у миигсовцев тоже не было, зато был превосходный студенческий театр миниатюр СНИП, что расшифровывалось по-разному: «Строительные нормы и правила» (основной нормативный справочник, обязательный для всех проектировщиков), «Сами написали и поставили», «Смех необходим и преподавателям»… Тексты для спектаклей писали неразлучные друзья Аркадий Хайт и Александр Курляндский, впоследствии известные писатели-сатирики, соавторы (вместе с Феликсом Камовым-Канделем) знаменитой серии мультфильмов «Ну, погоди!», а режиссером-постановщиком в театре миниатюр был Слава Цукерман, ставший известным американским кинорежиссером. Гриша вполне естественно вошел в этот талантливый коллектив.

А чуть позже, уже после окончания института, появился сатирик и юморист Григорий Крошин. Под таким псевдонимом он стал писать фельетоны и юмористические рассказы. Публиковались они в разных изданиях, включая и 16-ю полосу «Литгазеты» – «Клуб 12 стульев», куда удавалось попасть лишь очень немногим, самым талантливым писателям-юмористам. Но основным пристанищем Григория Крошина стал вскоре журнал «Крокодил».

Не сразу Гриша решился окончательно стать на скользкую стезю литератора-профессионала. Пятнадцать лет он совмещал деятельность журналиста с работой инженера-гидротехника. Но в 1976 году Рубикон был перейден.

Думаю, из рассказанного ясно: ничего экстраординарного в том, что выпускник МИСИ обрел себя в мире искусств, не было.

Когда мы учились еще на первом или втором курсе, на одном из наших студенческих вечеров была устроена выставка под названием «МИСИ и искусство». Обширная аудитория была сплошь увешана экспонатами, а экскурсовод со строгим лицом и указкой в руке так остроумно вел экскурсию от экспоната к экспонату, что, несмотря на то, что за стеной гремел рок-н-ролл, те, кто случайно заглядывал в эту комнату, застревали до конца «экскурсии», длившейся около часа. Она была не только забавна, но и содержательна. Я тогда впервые узнал, что добрая полусотня выпускников МИСИ променяла профессию строителя на кино, эстраду, театр, литературу, журналистику, телевидение, и каждый в своей области чего-то достиг. В числе наших предшественников могу назвать писателей Асара Эппеля и Евгения Добровольского, режиссера Александра Митту. А среди тех, кто стал на путь литературы-журналистики вместе с нами, кроме Хайта и Курляндского, не могу не упомянуть Владимира Губарева (автора книг о науке, знаменитой пьесы о чернобыльской катастрофе), Леонида Репина – научного обозревателя «Комсомолки», автора многих интересных книг. Через МИСИ прошли (но недолго в нем задержались, перейдя в другие вузы) Геннадий Хазанов, Марк Розовский, Владимир Высоцкий. Можно было бы назвать и других, не столь известных, но вполне достойных деятелей искусства, литературы, журналистики, выпорхнувших из теплого мисийского гнезда. 

Не в этом ли, замечу мимоходом, одна из причин бесславного краха величественного здания коммунизма, возводимого в одной отдельно взятой стране? Нет, кроме шуток: главная кузница кадров, которые решают всё, вместо инженеров-строителей коммунизма систематически выковывала «инженеров человеческих душ», да в основном таких, которые своим смехачеством и не только смехачеством сеяли смуту и недоверие в этих самых человеческих душах. То есть подкапывались под самый фундамент с такой натугой возводимого здания! Оно и рухнуло прежде, чем его удалось подвести под крышу.

На сегодня Григорий Крошин – автор девяти книг сатиры, юмора и публицистики, ряда сценариев для кино, радио и ТВ, пьес для эстрады, множества рассказов, статей, репортажей, интервью и эссе. Ему присуждали премии Союза журналистов и Союза писателей сгинувшего СССР, «Литгазеты», «Известий» и «Крокодила», немецкого журнала «Ойленшпигель», даже Габровского фестиваля юмора и сатиры в Болгарии. О нём есть статья в т. 2 Российской Еврейской энциклопедии… А сверх всего этого Борис Ельцин – в лучшую пору своего президентства – наградил его медалью «Защитнику свободной России».

В судьбоносные дни августовского путча 1991 года Григорий Крошин, парламентский корреспондент «Крокодила», находился в гуще защитников Белого Дома, к штурму которого готовились ГКЧПисты, сдрейфившие в последний момент. Там же, на своем журналистском посту, он был и в октябре 1993 года, когда декорации переменились, и Белый Дом подвергся обстрелу из пушек и танков – по приказу того же президента Ельцина.

С 1996 года Гриша Крошин живет в Германии, в Дюссельдорфе. Он главный редактор газеты «Ведомости», корреспондент русской редакции радио «Мульти-Культи» (Берлин), московской газеты «Культура», а также «Moskauer Deutsche Zeitung», то есть «Московской Немецкой Газеты». Его рассказы, очерки, репортажи, интервью мы можем читать и в «Заметках по еврейской истории».

У меня есть только одна из книг Григория Крошина, подаренная самим автором. Название – «Знай наших!» Как написал в небольшом предисловии Владимир Войнович, в книге «помещены короткие рассказы автора – лирические и сатирические, проникнутые иронией и самоиронией (что всегда украшает автора), и карикатурами самого автора проиллюстрированные».

Раньше я и не знал, что Гриша, ко всему прочему, еще и отличный художник-карикатурист!

Книга написана частью на российском, частью на германо-российском материале. Читая ее, я не только смеялся, но постоянно узнавал – НАШИХ! В Америке они такие же, как в Германии – можете мне поверить. Такие же! Если, конечно, уметь их видеть острым глазом «несерьезного этого автора», как охарактеризовал себя Гриша в дарственной надписи. В той же надписи он выразил «удовольствие от нашего возобновившегося общения, пока, правда, виртуального». А в скобках приписал: «но – есть надежда!»
*       *      *

В сентябре 2009 года Григорий Крошин действительно был в Вашингтоне, и мы провели вместе несколько незабываемых дней. 

Борис Кушнер – математик,
поэт, публицист

1.

Имя математика Бориса Кушнера врезалось мне в память в январе 1993 года, когда в нью-йоркской газете «Новое русское слово» было опубликовано его второе «Открытое письмо» Игорю Шафаревичу. Я хорошо помнил и первое письмо – с жесткой критикой скандально знаменитой «Русофобии», появившееся тремя годами раньше.

В печати русского зарубежья было опубликовано немало материалов, в которых критика «Русофобии» сопровождалась расшаркиваниями перед автором, чья репутация смелого диссидента и крупного математика была хорошо известна. Я полагал, что эта репутация не только не извиняет автора, а усугубляет его моральное падение. В моих глазах вчерашний диссидент, унизившийся до злобной клеветы на «малый народ», заслуживал не уважения, а презрения.

Как в первом, так и во втором «Открытом письме» Кушнера никаких расшаркиваний не было. Оба были выдержаны в корректном тоне и, вместе с тем, пронизаны чувством собственного и национального достоинства. Кушнер говорил с Шафаревичем именно так, как, по моему представлению, и должен еврей говорить с антисемитом. Он не объяснял Шафаревичу его «ошибки», не доказывал, что еврейская религия и ее священные тексты (Тора, Талмуд) толкуются им ложно, – словом, не оправдывался перед «мэтром», а спокойно и уверенно отвергал само его право что-то истолковывать в чуждой и непонятной ему культуре.
«Открытые письма» Кушнера удивляли полной обособленностью от всего, что было опубликовано по поводу «Русофобии» со времени ее публикации в 1989 году. Хотя, как оказалось, ничего удивительного в этом не было. Первое письмо было написано, когда «Русофобия» еще ходила в самиздате в Москве, а в зарубежье не была известна. То был, по-видимому, первый общественно значимый отклик на книгу Шафаревича. Вот как о появлении этой работы рассказал позднее сам Кушнер в своем «Опыте литературной автобиографии»:

«С Верой [Свечинской]
 же связано моё первое публицистическое выступление. Весною 1988 года у неё в руках оказался список «Русофобии». Я уже кое-что слышал об этой книге Шафаревича, отзывы были резкими и, признаться, я им не очень верил. Шафаревича я, хоть и не близко, но всё же хорошо знал. Один семестр он читал нашему курсу лекции по высшей алгебре (помнится, речь шла о жордановой нормальной форме) и это было событием. Затем многие годы я встречал его в библиотеке Математического института АН СССР, располагавшегося по соседству с ВЦ. Мы раскланивались. Вежливость его была впечатляющей, даже несколько неожиданной по тогдашним российским стандартам. И вот «Русофобия». Читаю потрёпанную подслеповатую машинопись, явно побывавшую во многих руках. Большого впечатления книга на меня не произвела – ни концепцией, ни стилем. Математик-Шафаревич был много интереснее. Конечно, огорчила явная антиеврейская направленность, это было неожиданно, печально. Но душевное моё равновесие не было нарушено. Я отложил стопку серой бумаги в сторону и занялся другими делами. Иное дело Вера. Она просто задыхалась от возмущения. И последовало неизбежное: «Ты должен написать ответ!». Я возмутился этим «должен». Почему должен и зачем? Знал бы я сколько раз это «зачем» в самых разных исполнениях ко мне вернётся!

Вера настаивала, я отказывался. Ситуация разрешилась неожиданно – с Верой вместе работал талантливый программист Серёжа. Однажды Вера позвонила мне и сказала: «Серёжа сегодня спросил, – неужели Боря ему не ответит?». Я понял, что от судьбы не уйти, и в тот же вечер написал Открытое письмо Шафаревичу. Письмо это стало циркулировать в Самиздате, а во время моего странствия в США через Австрию и Италию оно было опубликовано в нескольких западных русскоязычных журналах и по ряду свидетельств неоднократно читалось на радио «Свобода».
 Впоследствии мне часто приходилось удивляться, встречая людей, которые помнили это письмо спустя много лет».

Прочитав второе «Открытое письмо» в НРС, я подумал, что хорошо было бы познакомиться с автором. Однако другие дела и заботы отодвинули эту мысль на задний план. И вдруг я получил письмо от профессора математики Питтсбургского университета Бориса Абрамовича Кушнера. Он слышал о моей статье в том же «Новом русском слове», посвященной истории кровавого навета,
 но сам ее пропустил и просил прислать копию.

Так завязалась наша переписка, быстро перешедшая в дружбу, длящуюся уже полтора десятка лет. И все эти годы Борис раскрывается передо мной новыми и новыми гранями свой личности и своих разнообразных талантов.

Одной из первых работ, присланных мне Борисом, было эссе о двух выдающихся математиках: русском ученом А.А. Маркове (младшем), который был учителем Бориса в Московском университете, и американце Бишопе. Эссе было опубликовано в журнале «Вопросы истории естествознания и техники», а английский вариант в сборнике «Золотой век московской математики» – совместном издании Американского и Лондонского математических обществ.
 Работа рассчитана на специалистов, иные места для меня были трудными и даже вообще непонятными. Но образ Андрея Андреевича Маркова выписан в ней с большим литературным мастерством. Связанный в течение всей жизни с биографическим жанром, в особенности с биографиями ученых, я мог судить об этом вполне профессионально. А как раз в тот момент, когда я приступил к написанию этого очерка, в сетевом журнале «Еврейская старина» появилась новая редакция работы Бориса Кушнера о А.А. Маркове (младшем) – в связи со столетием со дня его рождения.
 Большое эссе выходит далеко за рамки юбилейного очерка. Это удивительно богатое по содержанию и эмоциональному настрою повествование о времени и о себе. Пока я раздумывал о том, как кратко охарактеризовать это многоплановое произведение, в «Гостевой книге» портала появился отзыв, который избавил меня от творческих мук. С удовольствием его воспроизвожу:

«Замечательная повесть о крупном ученом и необыкновенном человеке, его предшественниках и учениках, о «духе» того времени. Заодно это и яркий портрет самого автора – ученого, поэта, знатока и любителя музыки. Особенно привлекает попытка, на мой взгляд удачная... рассказать «простыми словами» о сути математики, ее связи с мировоззрением... Я разослал эту публикацию полудюжине знакомых в Израиле и России, которые не читают этот портал систематически, и получил благодарственные ответы. Заслуживает одобрение решение редактора опубликовать эти мемуары. Подтверждается, что это – на века самый популярный жанр. Яков Сосновский, экономист. г.Нетания, Израиль».

Добавить к этому нечего – разве что реплику другого читателя, Александра Шестакова из Лейпцига, Германия: «ПОЛНОСТЬЮ СОГЛАСЕН С МНЕНИЕМ [Я. Сосновского]».

2.
Борис Абрамович Кушнер родился 10 декабря 1941 года. Он коренной москвич, хотя появился на свет в Красноуральске, куда семья эвакуировалась, когда гитлеровские полчища вплотную придвинулись к советской столице. Паника, возникшая в Москве в середине октября, описана многими очевидцами.
 Можно лишь догадываться о том, как Абраму Исааковичу Кушнеру удалось вывезти беременную жену и двух детей
 из полуокруженной столицы. По состоянию здоровья он не подлежал мобилизации, но, устроив семью, пошел в военкомат и настоял на отправке на фронт.

Абрам Исаакович погиб под Сталинградом в тот самый день, когда мальчику исполнился годик. Борису известно, что «хоронил его – соратник, боевой русский офицер, ставший впоследствии другом нашей семьи», как он упомянул в эссе «Больше чем ответ»,
 а в одном частном письме уточнял: «Кстати, о руке. Именно руку моего отца, узнанную по часам, и хоронили в декабре 1942-го под Сталинградом. Больше ничего не осталось».
 Еще одно упоминание о гибели отца – в его втором Открытом письме к Шафаревичу. «Братская могила, в которой он остался, покоится под волнами Сталинградского Моря».

Однако этими краткими сведениями отношения Бориса Кушнера с отцом, которого, по воле судьбы, он не знал, не исчерпываются. Через много-много лет, в 1995-м, давно уже живя в США, свой день рождения, совпадающий с днем гибели отца, Борис отметил поразительными по богатству мыслей, чувств и ассоциаций строками:

В декабре темнеет рано

В ледяном Его дворце... –

Мой Танах раскрыт пространно –

Все страницы об Отце.


Ночь плывет печальной птицей,


В черном – крылья, два плеча... –


Научи меня молиться,


Плач души моей, свеча...

Нет конца потерям, бедам,

Всё – на крови, всё – в крови... –

Скудным словом заповедан

Осененный мир Любви...


Озаренный мастер лепит

Хрупкий Логос дел и слов... –

Вдохновенья острый трепет –

И Адам любить готов!


И восставшее Творенье,


Поборов начальный страх,


Тоже ищет озаренья


На запутанных путях.



Распахнулся мир бескрайний



Остр, опасен, дивно свеж –



Как влеченье Тайны к Тайне



В окружении Надежд!


........


Оба равнонеизвестны


Два Отца во мне, со мной –


Грозный мой Отец небесный


И прощающий земной.
      10 декабря, 1995 г., Johnstown.

В 1943-м семья вернулась в Москву, где Борис и прожил все годы до эмиграции. Безотцовское детство, выпавшее на его долю, типично для его (нашего с ним!) поколения. Знаю по своему двору и своему классу: отцов не было у большинства моих сверстников, так что я отчетливо помню подспудное чувство вины за то, что у меня есть отец, тогда как у них – нет.

Борис принадлежал к сиротскому большинству. Мать должна была «подымать» троих детей и не могла сколько-нибудь серьезно заниматься воспитанием мальчика. К счастью, с ними жила бабушка, Софья Моисеевна Меерович (урожденная Гинзбург), которой он позднее посвятит много проникновенных строк в стихах и прозе. Вот одно из посвященных ей стихотворений:

Соединение времен

В моих воспоминаньях,

Клаксоны, карканье ворон,

Тоска метелей ранних.

Сквозь чавканье галошных жиж,

Сквозь нищету сиротства

Ты говорила про Париж,

Про честь, про донкихотство.

И про свирепости царя,

Охранку, что хватала,

Но граммофонам Ноября

Уже я верил мало.

А время ускоряло бег,

И я менял соседства,

И тихо кончился Твой век,

Звезда и счастье детства.

И вот исход, и вот черта, –

Чиновники, овиры. –

В Москве – могильная плита,

В Москве – Твои клавиры.

И тридцать лет, как вздох один,

И сам я дед сварливый... –

Вернулась Ты. В венце седин

Ко мне склонилась ивой.
28 октября 1999 г., Johnstown

Софья Моисеевна (1882-1970) была внучкой четвёртого Любавического Ребе Шмуэля Шнеерсона, так что Борис Кушнер – его прямой потомок. Борис всегда знал об этом родстве, а в 2003 году получил тому официальное подтверждение – в письме исполнительного директора Федерации еврейских общин СНГ Абрама Берковича: «Уверен, что Вам интересно узнать, кто были ваши предки. Ваша бабушка Софья была дочерью Моше и Деборы Гинзбург из Витебска. Дебора была дочерью знаменитого Раввина Шмуэля Шнеерсона из Любавичей, четвертого Любавического Ребе».

«С детьми, однако, произошла обычная история, – сообщает Борис, – все они получили светское образование, покинули дом. Кто-то из них погрузился в революцию. Моя бабушка, как она рассказывала, провела год в одиночке. Она окончила Женевский Университет в 1906 году (начинала, насколько я помню, в Сорбонне) по романской литературе. С революцией она покончила и, вернувшись в Россию, сдала экзамены на учительскую лицензию. В мои детские годы работала переводчицей с английского, немецкого и французского языков в НИИ».

Бабушка открыла перед мальчиком широкий мир культуры, и особенно – бесценные сокровища музыки, привила к ней любовь, которая во многом определяет характер поэзии и всей личности Бориса Кушнера. Не раз наблюдавший за тем, как уверенно он садится за пианино, как свободно и легко музицирует, я полагал, что он долго и упорно учился музыке. Каково же было мое изумление, когда на вопрос о музыкальном образовании он ответил: «Музыке я вообще никогда не учился».

Музыка занимает огромное место в жизни, в духовном облике Бориса. «Многие стихи пришли ко мне вместе с импровизациями на рояле, или с внутренним – в душе – воспроизведением запавших в сердце композиций. В музыке как-то особенно сильно и особенно универсально раскрывается связь всего сущего, переплетение мира реального и мира духовного, создаваемого Искусством».

Значительную часть поэтического творчества Бориса Кушнера непосредственно посвящена музыкальной тематике, в других музыка присутствует явно или неявно. Вот один из выразительных примеров:

Леты течение,

Как чтение

Данте –

Andante,

С вознесением заживо –

В Adagio.

Любви высокая тактика –

Плывёт Корабль-Галактика,

Мы – бессмертное карго, –

В звёздное Largo.
12 августа 2001 г., Pittsburgh

Недавно почивший замечательный музыковед Владимир Зак писал об этом коротком стихотворении: «Не знаю, как Вы, дорогой читатель, но лично я такой красоты разъяснения привычных мне музыкальных терминов никогда раньше не встречал. И думается, что подобного рода стихотворная «педагогика» сразу привораживает всех нас к таинству Музыки и, прежде всего, – Музыки Слова. И не в этом ли магия самого искусства стихосложения?!»

Музыка звучит не только в поэтическом творчестве Кушнера.

В эссе об Учителе, А.А. Маркове, Борис посвящает несколько страниц Математике (с большой буквы), раскрывая «невероятную красоту некоторых математических открытий, настоящих жемчужин нашего Духа». Страницы эти написаны столь вдохновенно, что невозможно не услышать в них музыкальных аккордов.

3.
По словам Бориса любовь к математике ему привил школьный учитель. Редкое, надо сказать, везение, ибо любовь к предмету или профессии у моих сверстников чаще возникала вопреки, а не благодаря учителям! Хорошо помню учителя математики в моей школе, по прозвищу череп (он был худ, безбров и наголо обрит). Он был постоянно хмур и недоволен, требовал полной тишины на уроках и безукоризненно ровного почерка в тетрадях. На его уроках мы развлекались тем, что, давясь от смеха, наблюдали за его мимикой и жестами, которые потом зло передразнивали на переменах, давая волю мстительному веселью. Понятно, что ничего поэтического, музыкального и просто чего-то живого в математике этого сухаря не было и не могло быть! Не потому ли из выпускников моего «очень сильного» класса ни один не пытался стать математиком, а так как гуманитарные дисциплины у нас тоже не котировались, то почти все из продолживших образование подались в технические вузы.

Борису путь в технику был заказан из-за полной неспособности к черчению, о чем он вспоминает с большим юмором. Гуманитарная стезя тоже его не привлекала: неосознанно он чувствовал, что на этой стезе неизбежно попадешь под каток идеологической цензуры. Маленький опыт столкновения с ней у него уже был. За пару лет до окончания школы Борис с приятелем-одноклассником сделали «самовольную» стенгазету, состоявшую из карикатур приятеля и забавных стишков Бориса. Никакой крамолы в их шаржах, конечно, не было, школьники и учителя дружно смеялись, но «самовольство» требовалось пресечь, потому газету со стены удалили. Борису этот эпизод тоже облегчил выбор дальнейшего пути: он понес документы на мехмат МГУ. Здесь ему снова повезло – уже не только с учителями, но и с самой эпохой, на которую пришлись «его университеты».

В очерке об Андрее Андреевиче Маркове-младшем Борис рассказывает и об его отце, Андрее Андреевиче Маркове-старшем, великом ученом с активной гражданской позицией. Я с большим интересом узнал, что в феврале 1912 года, протестуя против полицейско-церковного произвола, захлестнувшего российскую высшую школу (эпоха печально-знаменитого министра просвещения Кассо), А.А. Марков-старший подал официальное заявление с требованием отлучить его от церкви. Демарш, надо сказать, чрезвычайно редкий даже в те времена острого противостояния интеллигенции и власти. А.А. Марков активно протестовал против антисемитской вакханалии вокруг дела Бейлиса (1911-1913), возвысил свой протестующий голос в связи с появлением особых «еврейских» задач на вступительных экзаменах с целью завалить даже наиболее способных абитуриентов-евреев. В связи с одним таким случаем, получившим огласку, А.А. Марков-старший писал в газету «Одесские новости»: «Итак, г. Столяров не экзаменовал г. Жовтиса, а издевался над ним, а г. директор своими объяснениями еще усилил это недопустимое издевательство, что меня глубоко возмущает».

История, как известно, повторяется, и не всегда в виде фарса. Вспоминаю острый разговор о «еврейских» задачах на Сахаровских слушаниях в Лиссабоне в 1983 году, где было засвидетельствовано, что на мехмате МГУ абитуриентов-евреев выделяли в особую группу, которую экзаменовал специально подобранный (и, очевидно, проинструктированный) экзаменатор, предлагавший им задачи, которые невозможно было решить за отведенное время, и, таким образом, их заваливали.
 На вопрос, не довелось ли Борису столкнуться с чем-то подобным, он ответил: «Мне повезло, поступал я в довольно вегетарианский период и трудностей с «[пятым] пунктом» не заметил. Диссертация моя также прошла благополучно, думаю, что авторитет Маркова сыграл свою роль. Да и атмосфера в 1967-м ещё не накалилась».

Последние годы хрущевской оттепели и – по инерции – первые годы после его отстранения от власти, можно считать эпохой наименьшего проявления дискриминации евреев за весь советский период. Я поступал в вуз на три года раньше Бориса и отчетливо помню гнетущую атмосферу того времени. Хотя в том году прошел XX съезд партии, официально осудивший «культ личности Сталина», но ядовитый туман «борьбы с космополитизмом» и «дела врачей» еще не рассеялся. Было известно, что в наиболее престижные вузы евреев не берут. Но с каждым годом грозовая атмосфера разряжалась, а вновь стала сгущаться после подавления «Пражской весны», когда был взят курс на ресталинизацию, национал-патриотизм и «разоблачение международного сионизма». Студенческие и аспирантские годы Бориса уложились в период самого либерального и толерантного десятилетия. Разумеется, это был «либерализм» в большевистской системе координат.

О том, что он собой представлял, говорит опубликованная уже в постсоветское время секретная записка в ЦК КПСС зав. отделом науки, вузов и школ В. Кириллина, в которой Борис Кушнер с изумлением обнаружил свое имя. «Речь шла о политических брожениях на мехмате МГУ в октябре-ноябре 1961 г. Я почему-то удостоился не слишком заслуженной чести считаться одним из главных смутьянов. В те годы секретный донос был, естественно, мне неизвестен. Некоторым эхом оказался отказ оставить меня на мехмате после окончания аспирантуры в 1967 году. А.А. Марков в частной беседе сказал тогда, что «это из-за Вашего участия в деле Лейкина». Академик А.А. Дородницын, директор Вычислительного центра АН СССР, тоже упоминал эту историю, но всё же по просьбе Маркова взял меня на работу в свой институт, и я благополучно проработал там до самой эмиграции в 1989 году. Стоит ли говорить, что бы сталось со мною, случись всё это, скажем, в 1937 или в 1948 году?». 

Да, 1960 годы были почти вегетарианскими по сравнению с людоедством предыдущей эпохи, но язык надо было держать за зубами. «Брожение» на мехмате началось с того, что один из студентов, по фамилии Лейкин, непочтительно отозвался о Н.С. Хрущеве, а другой студент на него донес. Требовалось принять меры, причем руками самих студентов. Собрали комсомольское собрание, которое должно было с негодованием исторгнуть «врага народа» из сомкнутых рядов – с последующим исключением из университета. Но тут вышла осечка: Борис Кушнер и другие студенты, выступившие на собрании, говорили о том, что споткнувшегося товарища добивать не следует; достаточно ему объявить выговор, строгий выговор, дабы впредь не болтал лишнего, но не калечить ему жизнь. Лейкина, конечно, исключили, но заставить студентов участвовать в избиении товарища не удалось, что и припомнили Борису Кушнеру через много лет. Думаю, что этот эпизод хорошо характеризует обстановку времени, столь памятного нашему поколению, но, вероятно, очень трудно постижимого для нынешней молодежи.
Пройдя школу у одного из крупнейших математиков, А.А. Маркова, Борис уверенно вошел в науку. На его счету девяносто научных публикаций, в том числе монография «Лекции по конструктивному математическому анализу». По словам коллеги Бориса, профессора Нью-Йоркского университета Елены Юрьевны Ногиной, этот труд «оказал исключительное влияние на все дальнейшее развитие конструктивной математики». «Впоследствии был осуществлен перевод монографии на английский язык, книга была издана Американским Математическим Обществом и принесла ее автору, в ту пору уже состоявшемуся, признанному ученому, воистину всемирную известность».

«Эта книга создавалась на моих глазах, – продолжает Е. Ногина. – В ту пору мы делили с Борей офис в Вычислительном центре Академии наук СССР. К тому времени я уже хорошо знала, что Борис творит вдохновенно (вообще, если бы меня попросили охарактеризовать Бориса одним единственным словом, я бы употребила слово «вдохновенный».) Но оказалось, что он еще и умеет работать истово, по многу часов в день, каждый день в течение многих месяцев. Думаю, что эта удивительная по глубине, охвату материала и поразительному для математического труда великолепному русскому языку монография была написана в рекордно короткие сроки».

4.
В студенческие и аспирантские годы шло формирование «еврейского самосознания» Бориса (если можно так выразиться). Оно шлифовалось в постоянных, порой очень острых спорах с друзьями.

«Мои друзья-оппоненты, – вспоминает Борис, – выступали с позиций настоящих русских интеллигентов, чудесного, уникального в своём благородстве слоя общества, который так и не смог истребить тиран, несмотря на все усилия его адской машины. Естественно, Россия была для них единственной, несравненной и несравниваемой, Родиной. С другой стороны мои отношения с мачехой-Россией были сложнее (соответствуя, в общем, фольклорным русским же образцам), и это было нелегко им понять («Как же можно не любить Россию – всем сердцем, всей душой?»). Соответственно, мои национальные чувства воспринимались, как неожиданные и невероятные. Иногда собеседники попросту отказывались верить, например, в то, что пастух Моисей мне ближе и дороже, чем русский дворянин Евгений Онегин. Кстати, Шекспир мне интереснее Пушкина, а Диккенс – Гоголя».

«Довольно часто, – продолжает Борис, – мои оппоненты, защищая вроде бы общечеловеческие ценности против моего «узкого национализма», обнаруживали несомненные признаки великодержавного русского мышления, подсознательного пренебрежения к своеобразию и культурным ценностям малых наций. Яркий образчик подобного умонастроения можно найти в интервью 1998 года Е.Б. Пастернака журналу «Вестник». Отвечая на довольно неудобный вопрос об отношении своего отца к еврейскому народу, Е.Б. Пастернак сказал: «Мой отец, никогда не отрекавшийся от народа, к которому принадлежал, всю жизнь преодолевал племенную узость. Преодолевал настолько, что с полным правом считал себя русским писателем». Само собой разумелось, что уж русский-то писатель, в отличие от какого-то там еврейского, никак не может страдать пороком «племенной узости...». Поразительна поистине детская, святая невинность, с которой произносятся подобные слова».

С возрастающей остротой чувствуя свою принадлежность к еврейскому народу, его традициям и ценностям, Борис, естественно, не мог не мечтать об эмиграции из страны, которая на протяжении столетий была злой мачехой для народа-изгоя. Когда началось движение за эмиграцию, и тысячи евреев – часто после жесткой и опасной борьбы с властями – уезжали в Израиль или в США или в другую страну свободного мира, мечта стала вполне осязаемой. Однако Борис не спешил нести документы в ОВИР. Объяснил он мне это просто: «Думал очень давно об отъезде, да духу не хватало»
.
Я думаю, что ему не столько не доставало духу, сколько доставало здравого смысла. Система произвола была устроена таким образом, чтобы никто из подающих на выезд не мог заранее знать, откроется для него щелочка в железном занавесе или нет. Но одно было хорошо известно: чем выше образование и социальный статус желающего покинуть социалистический рай, тем меньше у него шансов. Вероятность отказа для «остепененного» ученого, работающего в Вычислительном центре Академии Наук, была близка к ста процентам, а участь отказника была хорошо известна: изгнание с работы, лишение всяких средств к существованию, преследования за «тунеядство», издевательские придирки по любым поводам – словом, превращение в парию из париев. Борис «собрался с духом» тогда, когда рухнул железный занавес – после визита М.С. Горбачева в США в 1988 году. В канун визита в Вашингтоне состоялась мощная демонстрация протеста под лозунгом «Отпусти этот народ». Участники – числом в 200 или 300 тысяч человек – съехались со всей страны. В США была в разгаре избирательная кампания, и все кандидаты в президенты выступили на демонстрации в поддержку свободы эмиграции из СССР. Если еще за два-три года до этого Горбачев демагогически заявлял, что антисемитизма в Советском Союзе нет и что евреев, желающих эмигрировать, тоже нет (те, кто хотел, уехали, а остающиеся живут припеваючи), то после американского визита он понял, что играть в такие игры больше нельзя: надо либо принять действенные меры против национальной нетерпимости, либо открыть ворота.

Сделать, конечно, следовало и то, и другое, но для этого требовался лидер иного калибра. Я глубоко убежден, что если бы у Горбачева и его окружения хватило политической воли и мудрости решительно противостоять антисемитизму, шовинизму и всякой национальной нетерпимости, то у меньшинств не было бы такого активного стремления разбегаться в разные стороны; Советский Союз сохранился бы как единое целое, и планомерные демократические преобразования имели бы хороший шанс на успех. Этого не произошло. Открыть ворота было проще, чем пресечь беснование общества «Память», которое прямо или косвенно поддерживала значительная часть партаппарата, карательные органы, значительная часть становившейся все более свободной печати, многие интеллектуалы, писатели, иерархи православной церкви, чья роль в обществе быстро росла. В воздухе пахло погромами. Неудивительно, что в открывшиеся ворота хлынул бурный поток: в 1989-90 годах из Советского Союза выехало около полутора миллиона евреев.

В этом потоке семья Бориса Кушнера была одной из первых...

Я участвовал в той памятной демонстрации на вашингтонском молу, скандировал вместе со всеми: “Let these people go”; мне радостно сознавать, что в содействии выезду Бориса есть микроскопическая доля моего участия.

В мае 1989 года Кушнеры прибыли в Питтсбург, где им оказала приют местная еврейская община. Борис сравнительно быстро получил место профессора математики в Питтсбургском университете в Джонстауне (в прошлом крупный центр сталелитейной индустрии). Его жена Марина Каменева, окончившая мехмат на четыре года позже Бориса, стала профессором и заведующим гемореологической лабораторией того же университета, но в самом Питтсбурге. Она проводит исследования на стыке математики, биологии и медицины.

С тех пор Борис живет в этих двух городах, немало времени проводит в автомобиле, на соединяющем их шоссе. Он полюбил Питтсбург, полюбил Джонстаун и даже автомагистраль, занимающие большое место в его поэтическом мире. В университет он ходит пешком – через небольшое поле и перелесок; и здесь, как и в излюбленных местах прогулок, по его словам, «кажется, у каждого куста, дерева, камня, есть свое стихотворение (и не одно)».

Однако не надо думать, что Кушнер «описывает» эти кусты, деревья и вообще то, что привлекает его внимание в тот или иной момент. Внешнее впечатление служит ему только толчком, вызывающим цепь самых неожиданных ассоциаций, в которых причудливо переплетаются воспоминания о прошлом, раздумья о прочитанном, о любимых музыкальных произведениях, о смысле жизни и неизбежности ее конца, о дорогих ему людях, о судьбе своего народа, о драмах мировой истории, о Вечной Книге, служащей для него неиссякаемым источником вдохновения.

Сочиняет он обычно не за письменным столом, как большинство пишущих, а почти всегда на ходу: стихи «приходят» к нему во время прогулок, в машине, в самолете... «Приходят» с поразительным постоянством. Муза его никогда не спит. Почти каждый день она нашептывает ему одно, два, порой три новых стихотворения. Каждые полгода он имеет обыкновение печатать написанные за этот период стихи на принтере в небольшом количестве экземпляров, одевать скромным переплетом и рассылать друзьям. За годы дружбы с Борисом я получил более двух десятков таких «самиздатских» сборников – по 150-200 и более страниц большого формата в каждом. В шесть поэтических сборников, изданных до сих пор Борисом Кушнером, вошла лишь небольшая часть этого обширнейшего поэтического хозяйства.

Мне уже приходилось писать, что нескончаемая «болдинская осень» Бориса Кушнера – свидетельство неувядаемой творческой молодости, хотя поэт давно разменял седьмой десяток и творит в отрыве от литературной среды (в общепринятом смысле этого понятия) и вне стихии родного языка. По всем привычным представлениям, таланту в таких условиях следует хиреть и чахнуть. Борис Кушнер – живое опровержение этих шаблонных представлений. Я убежден, что он один из крупнейших современных поэтов, пишущих на русском языке, а из тех немногих, кто по своему творческому самочувствию (а не только «по паспорту») является русско-еврейским поэтом, он, на мой взгляд, самый крупный.

В такой оценке поэтического творчества Бориса Кушнера я отнюдь не одинок.

«Богатство личности автора, его жизненный опыт, эрудиция, знание мировой истории и культуры... обусловили многогранность его творчества, широкое разнообразие тем. Лично для меня очень ценным оказалось то, что написанные по-русски стихи Кушнера проникнуты духом еврейства; в них не только рисуются картины прошлого еврейского народа и фигурируют библейские персонажи, но и выражается чисто еврейское мировосприятие, развиваются традиционные еврейские мотивы». (Это мнение Инны Германович, критика газеты «Новое русское слово», Нью-Йорк).

«Критики, называя Кушнера уникальным явлением в современной поэзии, отмечают органическое сочетание глубины мысли поэта с непосредственностью чувства, философской обобщенности образов – с точностью деталей, драматизмом и лиризмом» («Международная еврейская газета», Москва).

«Продолжаю с радостью читать и перечитывать «Бессонницу Солнца», изящно изданную, изысканно оформленную Вашей талантливой [дочерью] Юлией... Поражён щедростью Вашего всеохватывающего интеллекта, творческим потенциалом, широтой взглядов». (Из письма автору книги старейшего российского поэта, теперь уже покойного, Якова Хелемского).

«В эпоху господства длинного описательного стиха Борис Кушнер говорит стремительной строкой, эмоциональной деталью, точной формулой. Каждое стихотворение – законченное и стремительное высказывание, умолкающее на высшей ноте. Музыка в мире Кушнера – явление органической природы. Поэт и рисует музыку стихом и состязается с нею, сохраняя верность слову. Философское углубленное созерцание, разогретое словесно и ритмически, становится диалогически открытой, экстравертной темой». «Для истории отечественной религиозно-культурной мысли Ваше стихотворение «Россия – памяти ожог – обозначает необходимую и уникальную нишу. «Прошу Тебя, еврейский Б-г, пусть выживет Россия» – так до Вас в поэзии не писал никто. А тот, кто скажет после, должен будет дать ссылку типа: «Как Кушнер некогда сказал». (Из писем автору книги В.И. Новикова, литературоведа и литературного критика, Москва).

«Время от времени в современной поэзии прорезаются настоящие стихотворения. Но они редкое исключение в потоке того, что я считаю своим уровнем, чем-то средним между рифмоплётством и дилетантством. А тут не случайная находка, не одно-два совершенных стихотворения, а поток, в котором почти нет проходных строк. Это профессионализм в лучшем смысле этого слова» (Ион Деген, прозаик и поэт, Израиль).

«Его удивительные книги – ...своего рода история музыки, которую, – ей же Б-гу, – можно с успехом изучать по стихам поэта, закрыв, как говорится, традиционные учебники... Когда-то Анатоль Франс обронил очень суровый тезис о своих коллегах. Он говорил о двух... чудовищах. Одно из них – Художник, НО не Мастер. Другое – Мастер, НО не Художник. С полнейшей уверенностью можно констатировать: Борис Кушнер счастливо обошёл опасные НО: он и Художник, и Мастер» (Музыковед Владимир Зак).

5.
Стихи Борис Кушнер начал сочинять еще в детском саду, где они спасали его от пыток обязательного послеобеденного «мертвого часа» (как потом и в пионерских лагерях). В студенческие и аспирантские годы он был «широко известен в узких кругах» своих товарищей и коллег как веселый версификатор. Без его стихотворных шаржей не обходились товарищеские вечеринки, собиравшиеся по поводу праздников, дней рождения или вовсе без повода. Сочинял он легко и быстро, со скоростью записывания, но никакого значения этому своему дару не придавал. Первое серьезное стихотворение – «Гамлет» – было им написано в 1979 году, хотя начальные строки он «услышал» будучи еще школьником. Знатоки указывают на заметное влияние Пастернака (одноименное стихотворение), с чем Борис не спорит, тем более что сам себя считает «пастернакистом», но подчеркивает, что в то время с творчеством Пастернака был знаком мало.

Стихотворчество еще долго оставалось для него пустяковым занятием, чем-то вроде разгадывания кроссвордов. Причиной этого Борис считает отсутствие внешней поддержки, заинтересованного читателя.

Перелом произошел в 1984-85 годах, когда Борис познакомился и сдружился с Верой Свечинской, женой его однокурсника и друга Аркадия Шапиро. Аркадий вскоре умер, и Борис посвятил стихотворение его памяти. На Веру оно произвело сильное впечатление, она поверила в незаурядный литературный талант Бориса и, что важнее, заставила поверить его самого.

«Ее реакция на мои стихи была непредсказуемой, простираясь от негодования до восторга. Не было лишь равнодушия. Вера также вовлекла меня в чтение Пастернака, Ахматовой, Цветаевой – до той поры я обращался к этим поэтам (да и к другим тоже) лишь эпизодически».

По совету и настоянию Веры Борис взялся за переводы сонетов Шекспира – сперва знаменитого 66-го, затем и ряда других. Прочитав 66-й сонет в оригинале, Борис посчитал просто невозможным уместить его содержание в 14 строк русского пятистопного ямба, но – принял вызов! После нескольких дней вживания в шекспировский текст сонет неожиданно «перевелся»:

Душой устав, я плачу о кончине.

Нет силы видеть муки нищеты,

И пустоту в ликующей личине,

И совершенство – жертвой клеветы,

И девственность, что продана разврату,

И простоту, что превратили в срам,

И веры повсеместную утрату,

И неуместной славы фимиам,

И глупость, поучающую вечно,

И власть, остановившую перо,

И мощь в плену у мерзкого увечья,

И злом порабощённое добро.
Душой устав, уснул бы я совсем,

Но как Тебя оставить с этим всем?
             22 апреля 1987 г. Москва.

«Это чувство – невозможно! – неизменно возникало у меня и во всех последующих переводческих усилиях. Именно с него, с его преодоления начиналась работа. Обычно день-два я вживался в мир сонета, в его звучание, затем внешне быстро появлялся перевод... Так по Вериным «заказам – с апреля по октябрь [1987 года] появились переводы 12 избранных (Верой) сонетов». 

Переводы шекспировских сонетов – важнейшая веха в творческом становлении Бориса Кушнера. То были его поэтические университеты. Борис досконально изучил все прежние переводы. Сопоставление их с оригиналами показали ему, что не боги горшки обжигают. Он обнаружил, что не только ранние версии переводчиков XIX века, но и «классические» переводы Пастернака и Маршака грешат существенными недостатками и далеко не всегда адекватны оригиналу. Не буду углубляться в эту интереснейшую тему – Борис посвятил ей блестящую статью, к которой и отсылаю читателя.
 Исследование проблемы переводов Шекспира, проводившееся параллельно с собственными переводами, помогло Борису отточить свое мастерство. Сонет стал одной из излюбленных им поэтических форм, но не это главное. Важнее то, что почти все его стихи, как правило, отличаются «сонетной» отточенностью мысли и чувства, богатством образов, аллитераций – при поразительной экономности используемого словесного материала. 

Первый поэтический сборник Бориса Кушнера, под названием «Стихи и переводы», был издан в Москве в 1993 году – без его прямого участия. Сборник составили и издали старшие друзья Бориса И.И. Воробьева и В.В. Малиновский, родственники его жены Марины, с которыми он сошелся с первых дней знакомства – «по душе, а не по крови». Вслед за Верой Свечинской, они стали горячими почитателями его таланта (оба умерли в 1998 году – их памяти он посвятил два стихотворения и большое эссе, к которым отсылаю читателя.
 Памяти Веры Свечинской, умершей несколько раньше, тоже посвящено проникновенное стихотворение).

Следующие пять сборников были изданы в Балтиморе издательством VIA Press – «Причина печали» (1998), «Бессонница солнца» (2000), «Иней времени» (2001), «Эхо эпохи» (2002), «Причал вечности» (2006). Все они с большим вкусом оформлены дочерью поэта Юлией, очень талантливым художником-графиком. Стихи Бориса широко публикуются в газетах и журналах русского зарубежья, в сетевых изданиях; большие подборки печатались в московском литературном альманахе «Кольцо А» и других российских изданиях.

Поэт Борис Кушнер – по преимуществу лирик, фиксирующий тончайшие переживания человеческой души, отзывчивой на красоту и безобразие окружающего мира, сознающей неизбежность смерти и воспаряющей к высшим силам в надежде ее преодолеть. Так называемые «гражданские» мотивы занимают в его поэтическом хозяйстве относительно небольшое место. Но каждое такое стихотворение гремит набатом. Наибольшее впечатление лично на меня произвело в свое время стихотворение «Памяти Еврейского Антифашистского Комитета» (Другое название: «Памяти замученных большевистским режимом»). Оно было написано для спектакля «С памятью об убитых», посвященного трагической судьбе советских евреев. Сценарием стала композиция из стихов лучших советских поэтов, которые смело можно считать классикой: Эдуарда Багрицкого, Михаила Светлова, Бориса Слуцкого, Евгения Евтушенко и ряда других. Однако кульминацией спектакля стало стихотворение Бориса Кушнера: оно как бы сцементировало весь разнообразный материал. Его антисталинская направленность органически сочетается с мотивами библейской скорби.

6.

В русском зарубежье Борис Кушнер известен не только как поэт, но также как талантливый публицист и прозаик-документалист. Палитра его историко-документальных произведений столь же широка, как и поэзии. Мы уже говорили о двух его «Открытых письмах» И. Шафаревичу и об эссе-воспоминании об А.А. Маркове. Эти работы можно считать двумя полюсами публицистики Кушнера: на одном острая, всегда строго аргументированная полемика, на другом – мемуарные или историко-документальные повествования. В историко-публицистической прозе, как и в поэзии, Кушнеру никогда не изменяет вкус, чувство меры и удивительно тонкое чувство языка.

«Прошлое чем-то напоминает ночное небо, – пишет Кушнер в небольшом очерке о композиторе Жорже Бизе. – Мы видим только отдельные яркие звезды в нём, довольно искусственно объединяя их в созвездия. В реальности звёзды разных созвездий могут быть связаны гораздо сильнее, чем в нашей зрительной геометрии. И ещё важнее: когда вглядываешься в прошлое пристальнее, вооружая взгляд книгами, документами, свидетельствами участников событий, появляется множество меньших светил, в окружении которых жили и действовали наши герои. Проявляется их художественная, физическая, эмоциональная среда. И такая «астрономия» Прошлого ничуть не уступает в увлекательности астрономии настоящей. У меня при этом рождается также и сильнейшее чувство единства культуры, в конечном счёте, преодолевающего любые границы – национальные, религиозные, государственные, политические, духовные».

Отдавая, естественно, пальму первенства звездам первой величины на небосводе культуры, Борис Кушнер с особенным вниманием относится к менее ярким звездам. Его чувство справедливости протестует против того, что «чернорабочие» культуры остаются в тени, а порой становятся жертвами злого навета, перед чем они оказываются беззащитными. Таковы, на мой взгляд, побуждения, заставившие его изучить прижизненную и посмертную биографию Антонио Сальери, видного, хотя и не гениального музыкального деятеля своего времени. В большом историко-биографическом эссе
 Кушнер доказал, что легенда об отравлении Моцарта якобы завидовавшим его таланту Сальери не имеет под собой никаких оснований. Она выросла из злой сплетни, пущенной личными врагами Сальери. Она вдохновила Пушкина на создание своей маленькой трагедии; с легкой руки поэта имя Сальери стало символом коварного злодейства. В наше время эта легенда снова ожила в фильме Формана.

Для Бориса Кушнера Антонио Сальери – не символ, а реальный человек, оклеветанный молвой и преданный проклятью на веки веков.

Борис Кушнер не пожалел времени и сил на то, чтобы вступиться за Антонио Сальери. В повести рассказано о многосторонней деятельности Сальери, детально прослежены его взаимоотношения с Моцартом, воссоздан сложный характер героя. Но больше всего в ней подкупает основной ее пафос: стремление к правде, к разоблачению клеветы, восстановлению исторической справедливости.

Понятно, что Борис не может пройти мимо клеветы на народ, к которому принадлежит. Антисемитские мифы особенно стойки и долговечны, они переходят из века в век, из страны в страну, из культуры в культуру, слегка адаптируясь к новой среде, но по сути почти не изменяясь. Борис Кушнер это показывает в ряде работ, перебрасывая мостик от раннего христианства (Иоанн Златоуст) до современных российских «национал-патриотов». Начав почти двадцать лет назад сражение с ними Открытым Письмом своему старшему коллеге-математику Игорю Шафаревичу, Борис должен был возвращаться к этому именитому автору, для которого крестовый поход против евреев стал на склоне лет основным смыслом существования. В «эпохальном» труде «Трехтысячелетняя загадка» бывший математик перепахивает чуть ли ни всю мировую историю – с единственной целью: приписать все беды человечества козням евреев. В превосходной аналитической статье под названием «Одна, но пламенная страсть»,
 публиковавшейся в США, Германии, Израиле и России, Кушнер показывает, насколько убога аргументация академика. Он обнажает те жульнические приемы, к которым тот должен был прибегать, чтобы его псевдоизыскания могли обрести какую-то видимость правдоподобия.

Наиболее крупномасштабная работа Кушнера в этом ряду – эссе «Больше чем ответ», в котором дается анализ печально-знаменитого двухтомника А.И. Солженицына «Двести лет вместе». Большое по объему эссе (печаталось с продолжением в пяти номерах журнала «Вестник» и – в переработанном виде – в трех номерах сетевого журнала «Заметки по еврейской истории»)
 задумывалось как рецензия на мою книгу «Вместе или врозь?», но оно переросло в самостоятельное произведение, в нем используется большой дополнительный материал, обнаруженный и изученный автором.

В полемике Кушнер неизменно корректен и предельно доказателен. Он борется с лживыми и злобными идеями, а не с их носителями. В.Г. Короленко – страстный полемист – придерживался правила: никогда не писать об оппонентах того, чего не смог бы сказать им в глаза. Борис, похоже, придерживается такого же правила. Он полемизирует не для того, чтобы излить свое негодование (даже если оппонент ничего другого не заслуживает), а чтобы вооружить читателя знаниями, позволяющими выстоять под напором злонамеренной индоктринации и прямого обмана. Остальное уже зависит от самого читателя.

Находясь в расцвете творческих сил, Борис Кушнер продолжает творить. Он читает лекции в университете, выступает на конференциях, выступает в печати как публицист и документалист и каждый день заносит на бумагу новые стихи, которые ему нашептывает его никогда не дремлющая Муза...

Несколько стихотворений Бориса Кушнера
Памяти Аркадия Шапиро

В его чертах уже сквозила вечность...

Едва начавшись, уходил октябрь.

В ночном дворе в туман и в бесконечность,

Взмахнув дверьми, уплыл его корабль.
Давно в воротах прошуршали шины,

И два огня погасли за углом,

А мы стояли – сильные мужчины –

И не могли в пустой вернуться дом...
А утром –

Осеннее солнце и смех –

Багровым огнём в полушариях век.

Глаза не открыть

В этот гимн желтизны,

Живым не увидеть

Смертельные сны,

Друзей уходящих высокую власть

В чужбине к народу и братьям припасть...
Слушай, Израиль!

Шма, Исраэль!

Снова сын уходит

В жёлтую метель...

Но звучит над миром сто веков подряд:

«Шма, Исраэль! Адонай Эхад...»
...........................................................

В его чертах уже сгущались тени,

В ладонях наших таяло тепло,

И ночь текла в оконное стекло,

И головы клонились на колени...
О, Г-ди! Как страшен этот крик,

Что в нас живёт, неслышим и невидим...

Пусть тот огонь, с которым ненавидим,

Любовью станет в наш последний миг.
Чтоб всё принять – и боль, и озаренье,

Уход друзей, и радость подлеца,

И высший смысл, заложенный в творенье

Неизъяснимой нежностью Творца.
10 октября 1985 г., Москва

*  *  *

Меня всегда притягивали



 птицы –

Их вереницы в дальнем детском сне,

Их крики на границе небылицы

В закатом окровавленном окне.
И Тайна их бесшумного полёта,

Разрыва опостылевших оков... –

Взлететь бы хоть мечтою из болота

К их силуэтам возле облаков...
О чём кричат? – Что век мой всё короче? –

На грани ночи свет звезды колюч... –

Отчаянно печальный плач пророчеств,

К которым навсегда утрачен ключ...
Тоска петлёй, и круг мой уже, уже –

Последние прозрения Души...

И птицы... – Уж не те ли это Души,

Которые ушли,


ушли,


ушли...
25 февраля 1997 г., Johnstown, 
Бессонница Солнца, стр.24

Ave Maria
              Эстер Триус

Ave Maria,

Дева Святая!

Пепел летит

чёрным снегом,

Не тая.

Польской равниной

и Виннипегом

Траурным снегом,

траурным снегом.

Чаши Отцовской

он будто б и не пил,

Сын Твой настойчивый,

жестоковыйный. –

Плоть Его ныне –

пепел и пепел,

Кровь Его стала

пеною мыльной.

Дева Мария,

Мать Богородиц!

Вот он летит,

Твой забытый народец. –

Дети всё смотрят,

не уставая,

Искорки глаз,

как звёзды в колодец... –

Ave Maria

Дева Святая... –

Чёрные птицы,

чёрная стая... –

Эхо ответом

жиреющим птицам. –

Ave Maria

над Аушвицем!

Дева Мария

с ласковым сердцем.

Тронут Освенцим.

Тенор выводит

сладкие трели. –

Дети сгорели.

Пепел пророс

в сувениры,

открытки. –

Ave Maria! –

поют кармелитки.

Пепел пророс

травой и листвою.

И Пендерецким.

Сиреньему вою

Трубы оркестра,

упав из мажора,

Вдруг подражают.

Но звать Дирижёра

Тщетно и глупо. –

Туристская группа

Волком голодным

рвётся в бараки.

Волны бемолей.

Не подражают –

Снова рожают

Б-жьею волей

Еврейские жёны.

В боли и мраке.

Больше и больше.

Небо над Польшей –

Пепельной пылью.

Небо пустило

слезу крокодилью.

Счастье раскаянья.

Слёз эйфория.

Ave Maria!

Ave Maria...
29 января 1995 г., Pittsburgh
Причина печали, стр. 83-84

Сонет

Мгновенья – слаще нет полона,

И в каждом – собственный напев. –

И Вольфганг – лира Аполлона.

И Людвиг – милосердья лев.

Творенья Чудо невесомо,

Но как кружится голова! –

И мир переполняет слово,

Созвучные Душе слова.

И пусть уносят нас мгновенья

Туда, где споры решены. –

О, нежной музыки волненье

На океане тишины…

Вот так плыву под Песню эту,

И мой ручей впадает в Лету.
26 апреля 2002 г., Johnstown
Причал вечности, стр. 12.

Памяти замученных большевистским режимом
Как одиноко сидит город,
некогда многолюдный
Плач Иеремии, 1:1.
Вот и конец.

И напрасны оттенки. –

Даже в решётке
звезды не увидишь. –

И бесполезен в лубянском

застенке

Вечно в слезах улыбавшийся

идиш...
Поезд Истории.

Лезвия-рельсы.

Красным вращеньем

жестоки колёса.

Иеремия!

О Михоэлсе

Плач Твой сегодня.

Горькие слёзы.
Город – пустыня,

хоть многолюден.

Каждый спешит

по делам и заботам. –

Жизнь продолжается

маревом буден,

И палачи на местах

по субботам.
Дряхлый тиран –

сердцевина нарыва,

Пухнет,

гноится подлостью беса. –

Без перерыва,

без перерыва –

Красная месса,

красная месса!
Ленин в чернильницу

комкает мякиш –

Дети в слезах –

удивительно мило!

Звонкий Квитко,

основательный Маркиш... –

Кто-то вам даст

молоко на чернила?..
Где-то мужают

отцы перестройки,

Вверх пробиваются –

злы и речисты. –

Чёрные вороны.

Красные тройки... –

Вам на Голгофу,

антифашисты!
Гаснет надежда,

даже не тлея...

Строки вразброд –

и дрожу и немею... –

Рухнет звездою

Мать наша Лея,

Ада круги задымят

перед нею...
Иеремия!

Плачь же...

О, Б-же...

Слёз не найти

на рыдание это... –

Сердца разрывом –

за что же,

за что же?.. –

Небо молчит.

Не дождаться ответа...
13 августа 1995 г., Johnstown
Причина печали, стр. 128-129

*  *  *

                              Семену Резнику
Из окон вырывались гаммы,

Поток их был неутолим. –

Картиной, вышедшей из рамы,

Внимал им Иерусалим.
Чертила круг воронья стая

И падала на купола... –

Простая жизнь. Тоска простая.

Обыкновенные дела.
Обыкновенные заботы

Стократ умножены толпой... –

О, город Мира и Субботы,

Любви и ярости слепой!
А музыкант из застеколья

Уже ворвался в фа-минор,

И день захлёбывался болью

Веков, шофаров и кинор...
Бетховен с ликом Маккавея –

Как обречён, как одинок!

О, черноптицего Стенвея

Высокий Глас, Высокий Рок!
И я застыл, камней немее,

Себе надгробною плитой,

Не зная, что мне делать с нею,

Моей ожившею мечтой...
18 сентября 1997 г., Johnstown
Бессонница Солнца, стр. 94

*  *  *

Россия – 


памяти ожог. –

Хоть свечи погасил я, –

Прошу Тебя,


 еврейский Б-г,

Пусть выживет Россия.
Храни Россию у межи,

При резкой смене галса –

Прошу за всех,



 кому там жить,

За всех, кто там остался...
Спаси простёртою рукой

И Тайною Шумера, –

И пусть придёт в Москву покой,

Достоинство и Вера...
6 мая 1997 г., Washington, D.C.
Бессонница Солнца, стр. 48

*  *  *

Я понимаю всё умом –

Останется могильный холм,

Возможно, и холма не будет. –

Иная жизнь в весеннем гуде,

В порывах ветра и лучей. –

В иных краях – иной ручей,

Иных влюблённых клятвы, ссоры. –

Но та же Ночь и те же Хоры

Любви внимающих светил.

И тот же пламень, тот же пыл

Освобождает Март-повеса.

И те же тишина и шум

Небес и радостного леса.

Но всё без нас. И знает ум –

Так должно. И нельзя иначе.

На том вовек стоит Земля. –

Так что же Ты,



Душа моя,

Трепещешь,

мечешься

и плачешь?
3 марта 1997 г., Johnstown
Бессонница Солнца, стр. 25-26 
«Бессонница Солнца» (VIA Press, Балтимор, 2000)
ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ


Самсон Кацман

Интервью с писателем Семёном Резником

Писатель, журналист, историк Семен Ефимович Резник живет в Вашингтоне, работает на радиостанции «Голос Америки», автор полутора десятков книг. Начался его творческий путь в Москве, когда он, будучи студентом Инженерно-строительного института, стал публиковать свои первые заметки, статьи, очерки в «Комсомольской правде», «Московском комсомольце», журналах «Наука и жизнь», «Техника молодежи». По окончании института, недолго поработав инженером, он стал редактором знаменитой книжной серии «Жизнь замечательных людей», где редактировал, затем и начал писать книги о великих ученых. Первая же его книга вызвала большой резонанс. Это была биография Николая Ивановича Вавилова, великого биолога, погубленного Сталиным. В книге Резника оказалось больше правды о Вавилове, чем власти хотели допустить. Книгу признали «идеологически вредной», готовый тираж приказали уничтожить, и только благодаря вмешательству крупных ученых и международной огласке ее удалось отстоять. Семен Резник написал еще несколько книг об ученых, его творческий путь, казалось бы, определился. Но, неожиданно для многих, он занялся так называемым «еврейским вопросом», самым запретным из всех, какие только были в брежневской России. В 1982 году эта стезя привела писателя в эмиграцию. В Америке он продолжает работать в том же направлении. Опубликовал ряд произведений – исторические романы «Хаим-да-Марья» и «Кровавая карусель», историко-публицистические книги: «Красное и коричневое», «Нацификация России», «Растление ненавистью». Наиболее широкий интерес вызвала его последняя книга, под названием «Вместе или врозь? Заметки на полях книги А.И. Солженицына». Она была издана в Москве в 2003 году, в издательстве «Захаров», а сейчас готовится новое издание книги, причем объем ее увеличен вдвое.
 
СК. Скажите, Семен, что заставило Вас изменить первоначальной тематике и уйти совсем в другую область, да к тому же в такую, мягко говоря, непопулярную? 
С.Р. Я не считаю, что изменил своей основной теме. Меня называют писателем и называют историком. Если говорить обо мне как об историке, то тогда да: я двадцать лет занимался историей науки, писал биографии ученых, раскапывал в архивах их неизвестные работы, письма, другие материалы, а потом все это оставил и ушел в совершенно иную область. Но историко-научные изыскания для меня никогда не были самоцелью, они мне нужны лишь постольку, поскольку это необходимо для решения литературно-художественных задач. Так что я все-таки больше писатель, чем историк. А как писатель я своей теме не изменял. Пару лет назад меня просили составить автобиографическую справку для одного сборника – он потом вышел в Германии. И вот, когда я раздумывал, с чего начать, я вспомнил слова Льва Николаевича Толстого из «Севастопольских рассказов»: «Герой же моей повести, которого я люблю всеми силами души, которого старался воспроизвести во всей красоте его и который всегда был, есть и будет прекрасен, – правда». Много лет назад я поставил эти слова эпиграфом к моей книге «Владимир Ковалевский». И вот, составляя автобиографическую справку, я невольно оглянулся назад и понял, что этот эпиграф может быть поставлен на всех моих книгах, потому что таков основной герой всего, что я писал и пишу: правда. А точнее, поруганная правда. Потому что если без конца талдычить, что Волга впадает в Каспийское море или что Колумб открыл Америку, то это, конечно, будет правда, но зачем ломиться в открытую дверь? Иное дело – правда, ранее неизвестная или поруганная, которая должна продираться к читателям сквозь всевозможные табу: цензурные запреты, предрассудки, косность мышления, шаблонные представления. Донести до читателя такую правду – в этом я вижу свою творческую задачу, ради этого, считаю, стоит браться за перо. 
СК. Давайте начнем сначала. Вы окончили Инженерно-строительный институт, то есть намеревались стать инженером. Когда Вы для себя решили, что литература – это Ваше призвание? Были ли в Вашей молодости или даже юности какие-нибудь знаки того, что литература – это Ваша стезя, Ваш путь? 
С.Р. Литературу я любил с детства, пробовал писать стихи, прозу. Так что могу сказать, что стать писателем было моей мечтой с детства. Впрочем, через такое увлечение проходят многие, у большинства эта детская болезнь исчезает бесследно. У меня, видимо, она была более серьезной. Но параллельно с этим меня мучил вопрос: а есть ли у меня право на такую мечту, есть ли у меня писательский талант? Мне казалось, что для инженера, врача, даже ученого особый талант необязателен. Если он есть – добьешься выдающихся успехов, нет – будешь делать то, что тебе по силам, все это полезно, нужно. А писатель, лишенный таланта, мне представлялся каким-то трутнем, который неизвестно зачем марает бумагу. Столько великих книг написано – невозможно и малой доли прочесть, а тут еще серятина прет из всех издательств, журналов... О том, что из бездарных писателей, снедаемых комплексом неполноценности, часто выходят самые большие негодяи, я еще не догадывался, но все равно – быть эпигоном в литературе я не хотел, просто не мог себе позволить. А в том, что у меня есть талант, благодаря которому я смогу создать что-то оригинальное, я не был уверен. В этом одна из причин, побудивших меня пойти в Инженерно-строительный институт. Учеба мне давалась сравнительно легко, но внутри точил какой-то червь, и чем ближе к диплому, тем сильнее. Студенческая жизнь в институте была очень интересной, разнообразной, но сознание того, что это скоро кончится и мне предстоит просидеть всю жизнь за кульманом в какой-то проектной конторе, меня не то что пугала, а просто ужасала. 
В институте у нас выходила многотиражная газета, поначалу я ее игнорировал. Я и в центральные газеты заглядывал редко – они были тусклые, кондовые, печать только начинала пробуждаться после леденящей сталинщины. Я считал, что на газеты не стоит тратить время, лучше прочесть еще пару рассказов Чехова или, допустим, Паустовского, которым я тогда сильно увлекался. Но на лекциях мне ребята иногда подсовывали нашу многотиражку: прочитай фельетон или что-то еще. Некоторые фельетоны были особенно хороши – острые, смешные, в центральной печати еще ничего подобного не было. Я невольно убедился, что наша маленькая газетка – очень хорошее, нестандартное, смелое издание, делается творчески, с выдумкой. Это отнюдь не был безликий рупор парткома. 
Редакция многотиражки была засунута под лестницу, между вторым и третьим этажами, туда вела маленькая железная дверь, похожая на дверцу несгораемого шкафа. И вот однажды – я был на втором курсе – я нырнул за эту дверцу. На четвертом курсе я уже печатался в центральной печати (к тому времени заметно оживившейся), чаще всего в «Комсомольской правде», по отделу науки, который стал моим вторым домом. А потом я стал редактором серии «Жизнь замечательных людей» издательства «Молодая гвардия». 

С.К. Как же вас туда приняли – с пятым пунктом? Ведь «Молодая гвардия» слыла одним из самых антисемитских издательств. 
С.Р. И не напрасно – уверяю Вас. Именно там свили гнездо так называемые национал-патриоты. Правда, это произошло несколько позже. Но и в то время, когда я туда поступал, это было не то место, куда брали евреев. В моем случае, представьте себе, пятый пункт не помешал, а даже отчасти помог. Там была интересная предыстория, которую мне рассказали коллеги много позднее, когда мы уже работали вместе, дружили и не имели друг от друга секретов. 
Серией ЖЗЛ заведовал Юрий Николаевич Коротков. Основал ее еще Максим Горький, но в период позднего сталинизма, когда вся история сводилась к «борьбе за русский приоритет», она захирела. Коротков ее возродил из пепла в период хрущевской оттепели, при нем она приобрела репутацию одного из самых интересных книжных изданий. Ему нужны были хорошие работники, партийные или беспартийные, евреи или не евреи – это его не волновало. Штат редакции был очень небольшой. До моего прихода кроме самого Короткова было три редактора и младший редактор. Когда ему удалось выбить четвертую единицу редактора, он решил подтянуть раздел естественных наук. Сам он был по образованию историком, и все сотрудники были гуманитарии. Каждый вел свой раздел – литературы, искусства, политических деятелей, а наука оставалась бесхозной. Вот он и решил взять человека, который что-то смыслит в естественных науках и будет вести этот раздел. Он проинтервьюировал многих людей и остановил свой выбор на некоем Саше Левине, который до этого работал, кажется, на студии научно-популярных фильмов. Но когда Коротков принес его документы на подпись директору издательства Юрию Серафимовичу Мелентьеву, тот поморщился и сказал: «Поищи кого-нибудь другого». Коротков «наивно» спросил: «А что такое, чем он тебя не устраивает?» И услышал: «А вот видишь, у него выговор в трудовой книжке записан за опоздание на работу». Коротков говорит: «Но это же было пять лет назад. Выговор давно снят». «А все-таки был выговор!» 

Это лицемерие Короткова возмутило. Он готов был подчиниться прямому указанию начальства, но подличать в угоду невысказанным желаниям не хотел. Когда он пришел в свою маленькую редакцию, он дал волю своему негодованию: «Если бы он мне прямо сказал, что не хочет брать еврея, я бы это принял к руководству. Но его не устраивает еврей с выговором, так я найду еврея без выговора!» И вот этим евреем без выговора оказался я! Он познакомился с моими публикациями, дал мне отредактировать на пробу главу из уже сданной в производство книги; все это произвело на него благоприятное впечатление, он решил, что я подхожу. Отвергнуть и вторую кандидатуру по надуманному поводу Мелентьев не решился, а прямо сказать: «Ты зачем мне снова еврея подсовываешь?» – не посмел. Тогда еще этого стеснялись, старались такие гадости делать исподтишка. Но делали, конечно. Я проработал в «Молодой гвардии» десять лет, и все эти годы оставался единственным евреем на все книжные редакции. Когда я ушел, вернее меня ушли, не осталось ни одного. 
С.К. Когда Вы пишете о своём герое, Вы погружаетесь в его личность, узнаёте его творчество, жизнь. Но это, как я понимаю, двухсторонняя связь. Ваш герой, в свою очередь, как-то влияет, формирует и Вас. Кто из Ваших героев, о которых Вы написали в серии ЖЗЛ, больше всего сформировал Вас? 
С.Р. На это мне ответить очень просто: Николай Иванович Вавилов. Во-первых, это была моя первая книга. Я тогда был еще очень молод, нравственно не вполне сформирован. Поэтому интимное «общение» в Вавиловым, то есть с его учениками, друзьями – многие тогда еще были живы – с его огромнейшим архивом, а это тысячи и тысячи различных документов, писем, стенограмм выступлений, позволяющих заглянуть прямо в душу человеку, его дискуссии с лысенковцами, к которым он был принужден, когда защищал науку от невежд и обскурантов, – все это было не только материалом для книги, но под этим влиянием завершалось мое воспитание. Вавилов в этом отношении был идеальным воспитателем, хотя и не очень удобным литературном героем. 
С.К. Не очень удобным! В каком смысле? 
С.Р. Когда пишешь о великом человеке, главная опасность для писателя – сделать из него икону. Вавилов очень к этому склонял. Помимо того, что он был гениальный ученый, автор крупнейших научных открытый, это был совершенно изумительный человек. Он был прост, доступен, доброжелателен – образец русского интеллигента. Он был организатором работ огромного масштаба, под его началом работали тысячи специалистов, десятки тысяч самых разных работников, и, понятно, не все были на высоте. Но он ни разу ни на кого не повысил голоса – просто не умел этого! И так же он не умел заискивать перед вышестоящими. В спорах с противниками он был предельно корректен, открыт к критике и при этом непреклонен и тверд в отстаивании научной истины. В обстановке всеобщего раболепия и аллилуйщины он оставался внутренне свободным, независимым искателем истины. Работать с ним, под его руководством было праздником, счастьем – об этом мне говорили десятки людей. Придешь к такому человеку, только произнесешь имя «Вавилов», и происходит чудо: человек расцветает, начинает светиться. И это не один-два человека, а почти все его бывшие ученики и сотрудники, с которыми я встречался, особенно женщины. Это преображение происходило на моих глазах. И это через двадцать – двадцать пять лет, как его уже не было в живых. При жизни его окружала особая аура, и в какой-то мере она сопровождала его имя после смерти. Мне посчастливилось тоже попасть в поле его обаяния, и под этим влиянием довершалось формирование моей собственной личности. 
Конечно, и другие герои моих книг как-то воздействовали на меня, Илья Ильич Мечников – герой моей второй книги. Лев Николаевич Толстой. Когда я писал книгу о Мечникове, то меня захватил сюжет сложных взаимоотношений Мечникова и Толстого. Это было своеобразное противостояние двух гигантов мысли, мало замеченное и историками науки, и историками литературы. Оба были не только профессионалами, каждый в своей области, но философами, мыслителями; они напряженно искали смысл жизни, но на разных путях. Их спор длился десятилетиями, а кульминацией стал приезд Мечникова в Ясную Поляну в 1909 году. Этот спор я сделал основным сюжетом повествования, и по ходу написания мне пришлось очень многое продумать, прочитать работы классиков философии, особенно глубоко я пытался проникнуть в философское учение Толстого. На фоне этого я увидел, насколько убога и примитивна марксистская философия, которую в нас вдалбливали как высшее достижение человеческой мысли. Так что это меня очень обогатило умственно и духовно, то есть тоже повлияло на мое развитие, хотя уже не так сильно как Вавилов. И потом это продолжалось. Вот книга о Владимире Ковалевском и его окружении, то есть о Софье Ковалевской, Сеченове, других деятелях так называемого женского движения; в числе героев и Федор Михайлович Достоевский, в которого была влюблена юная Софа, тогда как он ухаживал за ее старшей сестрой и даже сделал предложение, ею отвергнутое. Все это был не только материал, позволивший написать интересную, как я надеюсь, книгу, но это были те духовные соки, которыми я питался. До эмиграции я написал семь книг об ученых, и каждая оставила след в душе. 
Однако, повторяю, решающую роль, определившую весь мой дальнейший путь, сыграла книга о Вавилове. Его трагическая судьба и его поведение в самых страшных обстоятельствах сыграли свою роль в формировании моего отношения к невзгодам, несправедливостям, которые выпадали мне в жизни, как наверно, и каждому человеку. Когда зарубили мою первую книгу, для меня, конечно, это было сильным ударом. Но я его выдержал без сердечных приступов и валерьяновых капель. Больше всего я беспокоился о том, как бы наезд на мою книгу не повредил заву редакцией Юрию Короткову. Как раз в это время над ним сгустились тучи, и вскоре его изгнали. Не то, чтобы прямо за мою книгу, но ее тоже поставили ему в вину – наряду с другими «идеологическими ошибками». Коротков не устраивал начальство, так как не подыгрывал «национал-патриотическому» направлению, которое ему пытались навязать. Он справедливо видел в этом попытку вернуться к сталинизму, чему и противостоял, сколько мог. На новые, а по сути, старые рельсы серию ЖЗЛ стал переводить уже новый зав. редакцией Сергей Семанов. Тогда к нам ввалилась целая ватага литераторов, так называемых «русистов» – при Короткове их у нас не пускали на порог. Это были люди, как правило, малоталантливые и не очень грамотные, но очень бойкие. Они твердо знали, что «Россия лучше всех», а вся порча идет от евреев. У Семанова они получили карт-бланш и бойко начали переписывать историю на псевдопатриотический лад, так что мне уже в редакции было не место. Я продержался еще пару лет, довел до издания книги, заказанные при Короткове, после чего оставаться в редакции уже было невозможно. 
С.К. Семён, расскажите, пожалуйста, какие события послужили толчком к Вашему отъезду из Советского Союза? 
С.Р. Это был долгий процесс. Поначалу это для меня было немыслимо. Отчетливо помню разговор с Семановым незадолго до моего ухода из ЖЗЛ, то есть в начале 1973 или в конце 1972 года. Внешне отношения у нас были вполне корректные, и он однажды подъехал ко мне с таким разговорцем: «Никак не пойму, Семен Ефимович, почему директор (тогда был уже Валерий Николаевич Ганичев, один из главных «русистов») к вам плохо относится. Может быть, вы заявление какое-то куда-то подали?» Намек был вполне прозрачен, и я ответил: «На этот счет, Сергей Николаевич, вы можете не беспокоиться. Я уезжать из страны не собираюсь. Разве что меня вышлют». На что последовало буквально следующее: «Да? Ну, смотрите, смотрите. Я бы на вашем месте поступил иначе». 
Понимаете? Они решили мой вопрос на десять лет раньше меня! Они тогда быстро набирали очки, быстро двигались вверх по партийно-государственной лестнице, были уверены, что через несколько лет возьмут в свои руки основные рычаги власти. Их цель была – довершить то, что не успел Сталин, развязав кампанию против «космополитизма». Это был вполне осознанный план, так что Семанов, на свой лад, давал мне добрый совет: тикай, браток, пока не поздно! Но я не мог и помыслить ни о чем подобном. Я – русский писатель, работающий на материале российской истории, – где же мне жить, как не в России! 
Но, с другой стороны, быть писателем для меня означало, как я уже говорил, нечто большее, чем более или менее умело марать бумагу. Писатель, который пишет то, что дозволено, модно, что легко издавать и переиздавать, ничего стоящего сотворить не может, он эпигон. Подлинный писатель пишет о том, что наболело, что камнем лежит на душе, о чем он не может не писать. Это с предельной простотой формулировал Толстой: если можешь не писать книгу, то не пиши. 
Когда «русисты» стали переписывать историю с позиций жидомасонского заговора против России, то мне стало ясно, что хотя это бред, но в нем есть некая система; они это не сами придумали, откуда-то они это берут. Я засел в библиотеке имени Ленина и за пару месяцев, а может быть, и пять-шесть месяцев ушло, сейчас уже не помню, но я эти источники раскопал. Я нашел черносотенную литературу начала XX века, газеты, журналы. Книги находить было трудно, так как они не значились в каталогах. Например, книги лидирующего черносотенного идеолога Алексея Семеновича Шмакова я смог прочитать уже в Америке, в Библиотеке Конгресса, а в общедоступном каталоге Ленинки они не значились. Они были упрятаны в спецхран – видимо, еще в 20-е годы, как наиболее зловредная дореволюционная пропагандистская литература. Туда надо было получать особый допуск, объяснять, для какой надобности тебе нужна та или иная книга, даже выписки, кажется, оттуда нельзя было выносить. Поэтому я и попыток не делал проникнуть в спецхран. Я обратился к периодике. Был, например, толстый журнал «Мирный труд», издавался в Харькове. В Библиотеке Ленина он выдавался в читальный зал без проблем. Никто, видимо, и не знал, что там напечатано: «Мирный труд» – вполне безобидное название. А в нем работы того же Шмакова публиковались – по сотне страниц в каждом номере. Ну и другое похожее. Я нашел массу публикаций о ритуальных убийствах христианских детей, о тайном еврейском правительстве, о жидомасонском заговоре против «тронов и алтарей», о всемогуществе еврейских банкиров, о разжигании евреями всех революций. Евреи-де поджигают мир с двух сторон – с одной стороны капиталом, с другой – социализмом; такая теория тоже тогда развивалась. 
Когда я во все это окунулся, я понял, откуда «русисты» черпали свою «патриотическую» мудрость: они-то откопали эти клады задолго до меня. Они их слегка перелицовывали, стилизовали под марксистскую фразеологию, так что тезис Шмакова о подрыве «тронов и алтарей» превращался в подрывную работу против советской власти. Такая нехитрая перелицовка. И все это публиковалось – не только в ЖЗЛ, но в массе изданий. Журналы «Наш современник», «Молодая Гвардия», «Москва», тогдашний «Огонек», масса других были в руках «патриотов». Косяками выходили книги и брошюры по «разоблачению сионизма». Владимир Бегун, Евгений Евсеев, Дмитрий Жуков, Валерий Емельянов, позднее судимый за убийство с особой жестокостью собственной жены, – это лишь некоторые наиболее «яркие» имена. Я был на суде над Емельяновым, а он сам – не был. В моей книге «Красное и коричневое» этому посвящена большая глава. По закону, за зверское убийство полагалась смертная казнь, но Емельянова заочно признали невменяемым и присудили к лечению. Когда началась перестройка, Емельянов «выздоровел», был выпущен из психбольницы и возглавил самое экстремистское крыло общества «Память». Из патриота-коммуниста, громившего христианство, как «сионистскую диверсию» против социализма – таким он был до психбольницы – он превратился в патриота-язычника и стал громить то же христианство, а заодно и коммунизм, как «иудомасонскую диверсию» против России. Он умер таинственным образом – утонул в собственной ванне. Его последователи, естественно, объявили его «жертвой сионизма». А сегодня российские патриоты-язычники открыто цитируют и восхваляют Гитлера. Так что дело Емельянова живет. 
Из черносотенной литературы я понял, что такое нацизм. Если антисемитизм – это предрассудок, гнездящийся в сознании определенных слоев населения, то нацизм – это планомерная эксплуатация предрассудка в идеологических и политических целях. В период общественного кризиса это было особенно опасно, а кризис – еще не политический, но духовный, уже был налицо. 
Коммунистические доктрины к тому времени утратили всякий кредит доверия, по крайней мере, среди думающей части общества. Все мы в меру сил этому способствовали, полагая, что на смену придет демократия. А тут я четко осознал, что демократия – не единственная альтернатива коммунистической системе. Есть силы, готовые – или готовящие себя – к тому, чтобы изжившую коммунистическую идеологию заменить нацизмом и таким образом вдохнуть новую жизнь в тоталитарный режим. Когда я это понял, то продолжать литературную работу в прежнем русле мне стало трудно. Это, знаете, как если в вашем доме совершено преступление, в кладовке спрятан труп; пока вы об этом не подозреваете, вы живете спокойно. Но вот вы этот труп обнаружили – можете вы жить как прежде, молчать, не становясь соучастником преступления? Нет, конечно! 
Вот и у меня появилось ощущение, что на моих глазах совершается страшное преступление, и если я ничего не буду предпринимать против этого, то стану соучастником. Я стал писать статьи, памфлеты, рецензии, реплики по поводу этой псевдопатриотической продукции, чтобы показать, каковы ее подлинные истоки. Эти материалы я направлял в издания, который считались наиболее либеральными, – в «Литературную газету», «Новый мир» и другие. Отовсюду я получал отписки, в лучшем случае вежливые, а бывали и грубые. Примерно половину этой переписки я недавно опубликовал, готовлю к печати вторую половину.
 Параллельно с этим я написал два исторических романа «Хаим-да-Марья» и «Кровавая карусель» – о так называемом Велижском деле и о Кишиневском погроме. Им тоже был поставлен красный свет. Многие мои друзья считали все это донкихотством. «Неужели ты не понимаешь, что они этого никогда не опубликуют?» Я понимал – теоретически, но теорию надо было проверить экспериментально. К этому меня приучил Вавилов, и это нужно было для моего внутреннего самочувствия, чтобы я мог честно сказать себе: все, что я мог сделать, оставаясь в стране, я сделал, продолжать могу только за ее пределами. Когда я исчерпал все возможности быть услышанным на родине, я решил уехать. 

С.К. Семён, я знаю, насколько чувствительна для пишущего, творческого человека потеря своей языковой среды, своей читательской аудитории. Как для Вас прошёл этот разрыв с большой читательской аудиторией? 
С.Р. Вопрос в том, что называть разрывом с аудиторией. Мои книги об ученых в советской России выходили массовыми тиражами и молниеносно раскупались. Не было недостатка в рецензиях, встречах с читателями и тому подобном, это вселяло уверенность в своих силах, стимулировало работу, и это я в значительной мере утратил. Но произведения, которые стали для меня приоритетными, вообще не выходили, даже надежды на это не было никакой, что, как я сказал, было мною проверено экспериментально. Так что терять было просто нечего. А здесь я смог печатать почти все, что хотел. Издал отдельными книгами оба исторических романа, затем историко-публици-стическую книгу «Красное и коричневое», «прогнав» ее предварительно через периодику. Один из романов вышел в Москве перед самым крахом Советского Союза, книга «Растление ненавистью: кровавый навет в России» тоже вышла в Москве, так что я осуществил то, ради чего эмигрировал. Тиражи, конечно, мизерные по сравнению со старыми советскими, но теперь в России серьезные книги выходят гомеопатическими тиражами. Широким спросом пользуются преимущественно детективы и порнография. Так что я нахожусь примерно в таком же положении, как и другие писатели. К тому же теперь, в эпоху интернета, мы снова все в одной лодке, в одном языковом пространстве. Я поддерживаю контакты со многими людьми в Москве и других городах России, и часто о каких-то важных событиях, которые происходят у них под боком, они узнают от меня раньше, чем из собственных газет. 
С.К. Творчество Александра Солженицына, его борьба с советским режимом оказали огромное влияние на поколение шестидесятников, к которому относитесь и вы. Но вот ваша книга «Вместе или врозь? Заметки на полях книги Солженицына» – это жесткая, хотя и корректная полемика с ним. Какую роль в вашей жизни, в жизни вашего поколения сыграл Александр Солженицын? 
С.Р. Лично с Александром Исаевичем я не знаком, но его присутствие в моей жизни, как и всего моего поколения, было огромным. Прежде всего, потому что Солженицын – это личность большого масштаба. Чем занимаются писатели, журналисты, вообще люди пишущие? Они фиксируют, отражают события, в лучшем случае, осмысливают их. Солженицын же из тех, кто события делает. Когда события делает писатель, не имеющий в своих руках ничего, кроме пера, да еще в условиях тотальной цензуры, преследований, то на это способна только грандиозная личность. Солженицын был «бакенщиком», зажигавшим огни, как написал о нем один поэт, сильно за это поплатившийся. Произведения Солженицына лагерного цикла – от «Ивана Денисовича» до «Архипелага ГУЛАГ», та настойчивость, с которой он добивался их публикации в СССР, то бесстрашие, с каким он публиковал их заграницей (а было буквально по следам судилища над Синявским и Даниэлем, да и травля Пастернака всем была памятна), его письмо съезду Союза Писателей с требованием отмены цензуры, его нобелевская речь – это самые крупные гвозди, которые вколачивались в гроб коммунистической системы, когда она была еще довольно жизнеспособна. Так что влияние Солженицына на нравственный климат в стране, на все мое поколение невозможно переоценить. 
С.К. Если вы такого высокого мнения о Солженицыне, то чем объяснить, что вы стали его противником или, скажем мягче, оппонентом? 
С.Р. Это объясняется просто. Когда теленок бодался с дубом коммунистической власти, то все, кто был недоволен режимом, были его горячими почитателями. Я не составлял исключения. Но по мере того, как диссидентское движение росло, набирало силу, потребовалась положительная программа, осмысление того, за что, собственно, идет борьба. Не только против чего – тут все было ясно, а за что. Тут-то и стала выявляться неоднородность этого движения. Поначалу это казалось несущественным: в плюралистическом обществе разнообразие мнений – это нормально. Но по мере того, как позиции определялись, становилось ясно, что разлом идет по самому основному вопросу. 
Демократическое крыло диссидентского движения олицетворял Сахаров. Он стоял за сближение с Западом, за либерализацию системы, за плюрализм мнений, словом за свободу, как ее понимают в демократическом обществе. В этом он видел будущее России. И, конечно, считалось само собой понятным, что такова же система ценностей Солженицына. Лишь позднее стало прорисовываться, что для Александра Исаевича будущее России в ее прошлом. У нас, мол, свой путь, Запад нам не указ; России следует вернуться на свой исконный путь – православия, самодержавия, народности. В качестве примера, чуть ли ни идеала, Солженицын – правда, еще позднее, уже в эмиграции – выдвинул Петра Аркадьевича Столыпина, которого он не просто идеализировал, а мифологизировал. Это проявилось в его эпопее «Красное колесо». Когда появилась вторая редакция «Августа 1914-го» – это, как вы знаете, первый «узел» «Красного колеса» – в него было добавлено около трехсот страниц о Столыпине. Столыпин представлен могучим богатырем, самоотверженным патриотом – единственным, кто мог «спасти» царскую Россию от гибели. Его убийца Дмитрий Богров, навязчиво называемый «Мордко», напротив, предельно демонизирован, представлен врагом России и ставленником еврейства. Насколько это далеко от реальности, видно хотя бы из того, что реальный Богров был провокатором, секретным сотрудником охранки, тогда как реальный Столыпин именно на охранку опирался и провокацию насаждал. Никогда использование двойных агентов не было поставлено так широко в России, как при Столыпине. Многие ведущие представители власти были убиты при участии агентов полиции, но Столыпин выгораживал и яростно защищал этих «честных» служак. Наиболее яркий пример – глава боевой организации эсеров Азеф. На его совести был ряд громких террористических актов. Он был разоблачен революционером Владимиром Бурцевым и бывшим начальником Департамента полиции, полевевшим под влиянием событий 1905 года, А.А. Лопухиным, как агент охранки. Это была сенсация, потрясшая всю мировую прессу. А адепт самодержавия и глава полицейско-бюрократической власти Столыпин цинично защищал убийцу с трибуны Государственной Думы, как честного слугу режима. 
Богров был таким же Азефом, только меньшего калибра. Так что Столыпин стал жертвой системы, которую насаждал. А Солженицын его подает как рыцаря без страха и упрека, новоявленного Спасителя, прямо-таки Иисуса Христа. Это только один пример, показывающий, что Солженицын в «Красном колесе» творил миф. Для меня такой подход к истории неприемлем. Но «Красное колесо» – это художественное произведение, или, по крайней мере, на это оно претендует. (Художественно оно очень слабое, но не о том сейчас речь). Роман – это роман; в нем воссоздается художественный мир автора, а насколько верно в нем отражена историческая реальность, не столь существенно. Иное дело – двухтомник «200 лет вместе», который подается как историко-научное исследование, а на поверку это такая же мифология. 
С.К. Семён, могли ли бы Вы кратко сказать, в чем ваше основное расхождение с Солженицыным. 
С.Р. Кратко – очень трудно. Есть такой литературный анекдот. К Льву Николаевичу Толстому пришел молодой критик и сказал: «Я написал рецензию на «Анну Каренину», я на десяти страницах изложил содержание вашего романа». Толстой вздохнул и ответил: «Какой вы счастливчик! А мне, чтобы изложить содержание «Анны Карениной», пришлось написать «Анну Каренину»«. Я это к тому говорю, что если бы я мог кратко изложить мои расхождения с Солженицыным, то не писал бы книгу в семьсот страниц. Ограничусь одним-двумя примерами. О Столыпине я уже говорил: в двухтомнике его роль трактуется так же, как в романе. Но вот еще более роковая фигура для русской государственности – Григорий Распутин, шарлатан, втершийся в доверие к царю и царице и манипулировавший ими, что сильно ускорило агонию режима. Так вот, у Солженицына Распутин – это ширма, за которой орудуют евреи. Они и приводят Россию к гибели с помощью «святого черта». Чтобы показать, насколько абсурдна такая, с позволения сказать, версия, я сопоставил ее с версией другого «патриота», тоже считающего себя историком, Олега Платонова. Он выпустил биографию Распутина под выразительным названием «Жизнь за царя». То есть он проводит прямую параллель между Гришкой Распутиным и Иваном Сусаниным. Сейчас в России есть целое движение, которое добивается канонизации Распутина, то есть возведения его в святые православной церкви. Платонов в этом очень активен. В своей книге он силится показать, что Распутин, будучи праведником и патриотом, всеми силами противостоял козням евреев, за что они его оклеветали, а потом убили. А вместе с ним погубили Россию. Как видим, точки зрения на Распутина у Солженицына и Платонова противоположные, а вот на роль евреев – тождественны. Если Распутин «хороший», евреи его уничтожают, если «плохой», евреи его поддерживают и используют. 
С.К. Семен, особенно сильное возмущение в книге Солженицына вызвало то, как он пишет об участии евреев в войне. Чем это объясняется? 
С.Р. Слишком хорошо известно, что нацисты стремились уничтожить евреев поголовно. Шесть миллионов мирного еврейского населения они уничтожили. Но это не все жертвы евреев на войне. На восточном фронте сражалось полмиллиона евреев, из которых погибло 200 тысяч, то есть сорок процентов. Среднее же число погибших советских воинов – 25 процентов. Так что евреи-воины заплатили за победу почти двойной налог кровью по сравнению с другими воевавшими. Прибавьте к этому, что среди евреев лишь единицы попадали в плен и выжили в плену, тогда как среди русских, украинцев миллионы оказались в плену и около полутора миллионов из них добровольно пошли воевать на стороне немцев. Прибавьте к этому, что при заведомом стремлении замалчивать подвиги евреев и награждать их «ограниченно» – таковы были указания, евреи опережают всех остальных по числу награжденных орденами и медалями, а по числу Героев Советского Союза – лишь незначительно уступают русским. Наконец, колоссальна роль евреев в рядах тех, кто ковал победу в тылу – ученых, инженеров, организаторов производства, в ударном порядке создававших военную технику, которая позволила переломить ход войны. В силу высокого образовательного ценза участие евреев в этом слое было очень велико. Таким образом, и по числу жертв и по величине вклада в общую победу Советского Союза на фронте и в тылу евреи, в пересчете, конечно, на численность населения, сыграли куда более значительную роль, чем любой другой народ. Но параллельно с этим, с самого начала войны, и особенно с 1943 года, а еще больше – после войны, советская власть, пропаганда, Сталин и его ближайшее окружение поощряли и насаждали антисемитский мифы – о евреях, «штурмовавших Ташкент», об «Иване в окопе, Абраме в рабкопе» и т.п. То, что Солженицын снова озвучил эти мифы в своей книге, присоединившись к закоренелым сталинистам, – произвело на мало-мальски осведомленных людей ошеломляющее впечатление. Но ничего неожиданного в этом нет. Глава, посвященная войне, по своей сути мало отличается от всего остального двухтомника. У Солженицына четкая концепция: евреи в России всегда играли разрушительную роль, а когда приходила беда, они прятались за спину русского человека. Проводит он ее настойчиво, через оба тома. 
С.К. Но скажите вот что, Семен. Допустим все так, Солженицын написал одностороннюю, несостоятельную книгу о русско-еврейских отношениях. Вы говорите еще и о том, что она скучна, нечитабельна. Так не правы ли те, кто считает, что на нее не следует обращать внимания? 
С.Р. Поскольку я написал четыреста страниц на полях первого тома этой дилогии и почти столько же на полях второго, то Вы понимаете, что я с такой точкой зрения не согласен. По ряду причин. Громкое имя Солженицына, репутация смелого и бескомпромиссного борца за правду вводят крупный поправочный коэффициент в восприятие его книги. Написал бы эту же книгу менее именитый автор, она весила бы не больше, чем бумага, на которой она напечатана. Но в данном случае все умножается на коэффициент солженицынского престижа. Это первое. 
Второе еще более важно. Двухтомник Солженицына – не изолированное явление. Он влился в целое направление в литературе, общественной мысли, общественном сознании страны. На этой ниве подвизаются уже много десятилетий тысячи авторов. В советские годы это были так называемые разоблачители «сионизма», «русисты» и иные «патриоты». С конца 1960 годов они наводнили информационное пространство сотнями книг, десятками тысяч статей, диссертациями, учебными курсами в вузах, действовали по линии политпросвещения, политподготовки армии – все это отравляло сознание целых поколений советских людей и не прошло бесследно. До перестройки и гласности все это делалось под строгим контролем агитпропа, а затем проросло самодеятельностью общества «Память». А из «Памяти» вышли современные политические движения, партии, организации определенного толка. Сейчас на этой ниве подвизаются очень многие идеологи. Переиздается черносотенная классика – от работ М. Меньшикова и В. Розанова до апокрифов типа «Протоколов Сионских мудрецов» или «Записки о ритуальных убийствах», приписанной В.И. Далю, который никакого отношения к ней не имел. Очень плодовиты и сами нынешние идеологи «патриотической» борьбы. Наиболее известны из них Игорь Шафаревич, Олег Платонов, Михаил Назаров, Виктор Корчагин. Это самые оголтелые, так сказать, штрафная рота. Есть и не столь оголтелые, вроде, допустим, Владимира Бондаренко, который восхваляет «Двести лет вместе», но не может простить Солженицыну его участия в развале коммунистической системы. Такое диалектическое «единство противоположностей!» Влившись в этот поток, Солженицын значительно расширил его русло. И это происходит в такой исторический момент, когда Россия переживает затяжной и очень тяжелый духовный кризис. Люди потеряли нравственные ориентиры, им легко внушить все что угодно. И вот, вместо того, чтобы сеять разумное, доброе, вечное, Солженицын присоединился к тем, кто создает образ врага и оттачивает на нем свою ненависть. По всем этим причинам я считаю, что книга Солженицына представляет собой значительное и очень опасное явление общественной жизни России. 
С.К. Один из последних антисемитских скандалов в России – обращение группы депутатов Госдумы и с ними пятисот активистов-»патриотов» в Генеральную прокуратуру с требованием запретить еврейские организации. Некоторые люди считают, что этот запрос устроен кучкой, мягко говоря, не очень умных людей и на него не следует обращать внимания, дескать, зачем создавать им рекламу. Что бы Вы сказали об этом? 
С.Р. Прежде всего, я считаю, что тут надо различать две стороны дела. Каждый человек может обратиться в прокуратуру по любому вопросу, в том числе и с полным бредом. В этом нет ничего незаконного. Люди разумные знают, что для эффективности такого запроса надо его составить при помощи грамотного юриста, а не собирать подписи по всем подворотням. Но – каким образом обращаться в прокуратуру – это их личное дело. Общественно значимым является другое. Адресуя свой запрос компетентным органам, авторы поспешили его обнародовать, превратив, таким образом, в политическую агитку. Содержание этой агитки таково, что она имеет характер ничем не прикрытой травли еврейского меньшинства. Истинная цель – возбуждение ненависти к евреям. Их обвиняют даже в людоедстве – со ссылкой, кстати сказать, на тот самый апокриф, приписываемый Далю. По российским законам такая травля – это уголовное преступление, статья 282 Уголовного Кодекса. Какова же была реакция генерального прокурора? Не будем их трогать, чтобы не воняли. Результат такого отношения власти к собственным законам легко было предвидеть: через два месяца тот же документ был опубликован снова, но уже под ним было 5000 подписей. Еще через два месяца – 15 тысяч. Так осуществляется ускоренная нацификация общественного сознания – при попустительстве или даже при прямом поощрении власти. Я пишу об этом давно. Сами названия моих книг, я думаю, говорят достаточно ясно: «Красное и Коричневое», 1991 год; «Нацификация России», 1996; «Растление ненавистью», 2001. 
Должен признаться, что меня больше всего удручает не деятельность самих «патриотов» – они поставили на эту карту и по доброй воле с накатанной дороги не свернут. Меня удручает то, что так называемые демократы российские ничего или почти ничего не делают, чтобы их остановить. Появляется скандальное письмо 500 или 5000 – возникают какие-то вопли протеста, но на чисто эмоциональном уровне, без должных знаний, без подготовки, без понимания серьезности ситуации. Особенно умилительны обвинения в адрес «патриотов» в невежестве. Я согласен с тем, что звезд с неба эта публика не хватает, но «литература вопроса» ею проработана гораздо основательнее, чем их оппонентами. В результате благородный человек, генерал Леонов, космонавт, вызывает «к барьеру» генерала Макашова, и – на глазах многомиллионного зрителя – с треском проваливается. Степень неподготовленности команды Леонова можно проиллюстрировать хотя бы тем, что в качестве его секунданта был приглашен дьякон Андрей Кураев, автор многих антисемитских пасквилей. Леонов, видимо, просто не знал, кого ему подсунули в команду. Еще меньше он был осведомлен о том, что представляли собой его противники, например, Виктор Корчагин, секундант Макашова. Во многом можно обвинять Корчагина, потому что это закоренелый человеконенавистник, но не в невежестве. Он величает себя академиком русской академии и, надо отдать ему должное, в деле травли евреев он действительно академик: «все науки превзошел». 
С.К. Семён, скажите, пожалуйста, что это за книга «Шульхан Арух» и как бы Вы могли прокомментировать отрывки из неё, цитированные в запросе? 
С.Р. «Шульхан Арух» – это книга XVI века, свод талмудических правил поведения, которыми должен руководствоваться правомерный еврей. Там тысячи правил буквально на все случаи жизни, с множеством нюансов и вариантов. Как молиться утром, днем и вечером, как молиться в субботу и в праздники. Что можно и что нельзя есть по правилам кашрута, как содержать посуду, как можно и как нельзя вести торговые операции, даже как следует испражняться и, простите за выражение, подтираться. Читать многое из этого сегодня невозможно без иронической улыбки. В том числе проскальзывают там отдельные указания, как вести себя в сношениях с неевреями. Некоторые из этих правил просты и понятны. Другие невозможно правильно интерпретировать вне контекста Талмуда и той эпохи, когда они были сведены в этой книге. Ну, например, там написано, что еврейка не должна оказывать помощь нееврейке при родах. И тут же оговаривается, что если еврейка является акушеркой по профессии, то она может помогать при родах нееврейке, но не из добрососедских отношений, а именно, как профессионалка, получающая за свои услуги плату. Как объяснить это странное правило? Если учесть контекст времени, то оно становится понятным. Евреи жили в крайне враждебном окружении, о них постоянно распространялись злостные слухи, в том числе о ритуальных убийствах младенцев. Талмудисты, раввины это учитывали. Придет еврейка помогать нееврейке при родах, а роды будут неудачными, ребенок родится мертвым или умрет после родов – и тогда ее могут обвинить в ритуальном убийстве, со страшными последствиями для всей общины. Но если эта еврейка – профессиональная акушерка, то оказывать помощь при родах – ее работа. Даже если роды будут неблагополучными, все поймут, что со стороны акушерки не могло быть злого умысла – не станет же она подрывать собственный бизнес, которым кормится. Так и врачи-евреи лечили неевреев. Пациенты иной раз умирали, но врача не обвиняли в умышленном умерщвлении путем неправильного лечения. До таких вещей, как «дело врачей-убийц», средневековые антисемиты не додумались – это надо было до товарища Сталина дорасти. А тогда люди мыслили примитивнее, это и отражено в Шульхан-Арухе. 
К сожалению, перевод этого интересного памятника издан в России без надлежащих пояснений и без знания того, что придирки антисемитов именно к Шульхан-Аруху тоже имеют свою историю. Такие обвинения разбирались даже в судебном порядке, в Германии, в 80-е годы XIX века. А затем соответствующие материалы были переведены на русский язык, причем, крайне недобросовестно, известным черносотенцем А. С. Шмаковым, о котором я упоминал. Он пытался представить евреев ненавистниками христиан, якобы на основе Шульхан-Аруха. Но тогда же от всех этих нападок и интерпретаций не было оставлено камня на камне – не случайно тот же Шмаков, получив всероссийскую трибуну на процессе Бейлиса, ни разу не рискнул сослаться на Шульхан-Арух. Если бы нынешние издатели русского перевода Шульхан-Аруха знали литературу вопроса хотя бы так, как ее знает Михаил Назаров, затеявший всю эту свистопляску с письмом 500-5000-15000, то они сопроводили бы текст необходимыми комментариями. Тогда Назарову ничего бы не оставалось, как молча скрежетать зубами. 
С.К. Семён, скажите, а в какой мере евреи, вот мы с Вами, ещё миллионы других евреев ответственны за евреев-олигархов, которым тоже уделено большое место в данном запросе-доносе? 
С.Р. В такой же мере, в какой авторы запроса ответственны за олигархов-русских, которых, конечно, в десятки раз больше, чем евреев. В такой же мере, в какой наши отцы и деды были ответственны за тех, кто бесчинствовал в ЧК, НКВД, кто вершил судьбы страны из кремлевских кабинетов, кто отправил миллионы людей в ГУЛАГ, кто заключил договор с Гитлером, разделив с ним Европу и ввергнув народы в самую страшную в мировой истории войну. Многие из тех, кто «патриотически» выискивает в большевистской элите еврейские имена, с особой силой сейчас добиваются реабилитации Сталина – главного палача и убийцы народов. А некоторые, включая помянутого выше Виктора Корчагина, приглашенного генералом Макашовым в секунданты, и Гитлера возводят на пьедестал. Вместо того, чтобы искать сучок в чужом глазу, «патриотам» следует вытащить полено из собственного глаза. Евреев среди олигархов немного, но именно эти пять-шесть-десять имен постоянно муссируются; из них удобнее лепить образ врага, чем из таких же олигархов с русскими фамилиями. 
С.К. Давайте теперь поставим вопрос в такой плоскости. А, может быть, то движение, которое представляют эти люди, все-таки содержит в себе какое-то позитивное начало для России, некий потенциал созидания, консолидации, возрождения России? 
С.Р. В такой же мере, как движение национал-социализма содействовало консолидации Германии после ее поражения в Первой мировой войне. Гитлер покончил с безработицей, развернул строительство дорог, реконструкцию городов, а, главное, дал массам обездоленных людей великую цель и чувство локтя: Eine Colonne marshiere, Zweite Colonne marshiere. К чему это привело Германию, хорошо известно. Такую же консолидацию готовят России ее нынешние «патриоты». 
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Лжедимитрий II («Тушинский вор») 16

Лжедимитрий  III  16

Лжесимеон 18

Лейкин, студент 398-399

Ленин (Ульянов) В.И. 4, 39, 48, 179, 187, 198, 200, 296-297, 416

Леонов А.А. 439-440

Лесток Иоганн Герман  30

Либкнехт Карл 47 

Линар Мориц Карл 29

Литта Ю.П. 61
Лобанов-Ростовский А.Б. 107, 110,  114

Лопухин А.А. 434

Лотман Ю.М. 375

Лукоянов И.В. 179

Луначарский А.В. 178, 183, 188, 292, 294-295

Лунин М.С. 353

Лупандин, следователь ГПУ 198 

Лысенко Игорь (Lysenko Igor) 53

Любимов П.Н.  187

Людовик XVI, король Франции  46

Люксембург Роза 48

Люксембург М. 324-327

Лютер Мартин 305, 306, 308

Лютостанский Ипполит   64-66, 68-69, 106-107, 132-133

Лядов А.В. 134-136, 174

Лядова Л.А. 379

М.

Мазе Я.И., раввин 169, 209, 253-254

Майбурд Е.М. 381 

Маймон Моисей Бен (Маймонид) (Рамбам)  70, 252

Макашов А.М. 200, 439, 442

Макдональд Кевин (McDonald Kevin)  297

Макиавелли Н. 271-272

Маклаков В.А. 162, 167, 176, 187

Маклаков Н.А. 162, 173 
Максимова Авдотья   77-79, 82

Маламуд Бернард  178

Малиновский В.В. 407

Малиновский В.В. 408

Малиновский Р.В. 159

Малицкая З.И. 152

Мальков П.Д. 201  
Мамонтов А.И. 106-107

Манасевич-Мануйлов И.Ф. 273

Мандельштам О.Э. 299, 376

Марголин А.Д. 149-150, 167, 177-178

Мардохей (Мардохай) (библ.) 66

Мария Александровна, императрица (жена Александра) II   42

Мария Ильинична (ур. Милославская), царица (жена Алексея Михайловича) 18

Мария Николаевна (дочь Николая) II 53
Мария Стюарт 5, 9, 12

Мария Федоровна, императрица (жена Александра III) 49

Марков А.А. (старший) 396-397

Марков А.А. (младший) 389-390, 395-399, 409

Марков Н.Е. 163 

Маркони Гульельмо 194

Марченко В.Р.   61 

Маршак С.Я. 408

Матлин А. 379

Махалин С. 154-157, 159-162, 176, 189

Маяковский В.В. 297

Медведев Ж.А. 316

Медведев Р.А. 316

Медичи Павел (Паоло)   66-67

Меерович С.М. 393-394

Мелентьев Ю.С. 426

Мельников П. И. (Андрей Печерский) 88, 90, 111-113

Мендельсон М. 306

Меншиков А.Д. 20-26

Меншиков А.С. 61

Меншикова М.А. 25

Меньшиков М.О. 438

Мережковский Д.С. 141

Мечников И.И. 428

Мещерский В. П. 64, 123-124
Милорадович М.А. 40

Милюков П.Н. 141

Милякова Л.Б. 201 

Минаев, генерал милиции 

Минин К.М. 16

Миних Б.-Х. 28-31

Мирбах Вильгельм  49

Мирович В.Я. 34

Миронов Ю. 383

Митта А.Н. 385

Мифле Евгений  148

Мифле Поль  147-148, 150, 153

Михаил I Ранкавей (Рангаве), византийский император 92-93

Михаил II, византийский император   93      

Михаил Александрович, вел. кн.  47-49

Михаил Павлович, вел. кн. 61

Михаил Федорович, царь 17

Михайлов О.Н. 192

Мищук Е.Ф. 133, 140, 145-146, 208

Модебадзе Сарра  65  
Монтескье Шарль 6-7, 9, 271- 272

Монтефиоре Моисей 85 
Мордвинов И.Т. 73      
Мордвинов Н.С. 62-63, 72-81, 83-84, 86, 236

Мордвинов С.И. 73 

Морозов Б.И. 17

Морозов П. (Павлик) 203-204, 211-212, 214, 299, 371-373, 376 

Морозов Ф. (Федя) 213, 372-373

Мусин-Пушкин А.И. 379

Н.

Набоков В.Д. 127

Навуходоносор (Надузардан) (библ.)  70, 104
Надеждин Н.И. 89-92, 96, 112-113 

Назаров М.В. 181, 213, 224, 438, 441

Наполеон I 38, 71 
Наполеон III  272-273

Нарышкин К.А. 61 

Наталья Нагих, царица, мать царевича Димитрия 14

Наталья Нарышкина, царица, мать Петра I  19-20

Нежинская Н. 127-129, 131-133

Немирович-Данченко В.И. 142

Неофит, монах 65-67, 75, 85, 225

Никифор, архимандрит  101

Николай I  37-41, 61-62, 73, 81, 88, 95, 121, 352

Николай II  45-50, 53, 213

Николай Александрович, цесаревич (сын Александра II) 123

Николай Николаевич, вел. князь 48-50

Николайчук Н.И. 202
Никольский Б.В. 108

Никольский В. 324

Никон, патриарх  91, 99

Нилус С.А. 268-271, 273-275

Новиков В.И. 405

Ногина Е.Ю. 399

О.

Оболонский Н.А. 136-137

Окунев Ю. 228-229, 232

Оленин, А.Н. 61

Орлов А.Г. 35

Орлова Р.Д. 297 

Орос Я. 184, 186, 188

Осипов Максим (Нечай) 18

Остерман А.И. 25, 29-31

Островский А.В.  317, 320, 322, 342-3432

Островский Н.А. 297 

Остроглазов В.М. 107, 114-115

П.

Павел I  34-42, 72, 95, 354

Павлов Е.В. 168

Павлов И.П. 278

Павлович Н.А. 131-132

Пален П.А. 36

Пален П.П. 61

Пален Ф.П. 61

Панин Д.М. 316, 333

Пастернак Б.Л. 284, 299, 302, 406, 408, 435

Пастернак Е.Б. 400

Паустовский К.Г. 425

Перельштейн (Рубман) Т.  291

Перовский Л.А. 88, 90, 111-112, 116, 122-124

Петр I  18-26, 28-30, 36, 45-46, 72, 340

Петр  II  23, 25-26, 29-30

Петр III  33-36, 40, 93-95 

Петров Вадим (Petrov Vadim)  53 

Пестель П.И. 40

Петлюра С.В. 177, 288

Пикуль В.С. 350

Пикульский Г.  67, 75

Пирогов Н.И. 87, 356-357

Письменный В. 188

Платонов О.А. 214, 216-227, 435, 438

Плеве В.К.  269-270, 274, 281

Победоносцев К.П.  43 

Подзерский, ксендз   119

Пожарский Д.М. 16-17

Полещук А.К. 151, 153-154

Померанц Г.С. 317, 325-327

Понтий Пилат 240

Попов А.С. 194

Порудоминский В.И.  56, 308, 352, 354-360

Поселенный, обвиняемый по Велижскому делу, 78, 82

Потемкин Г.А. 72

Пранайтис Иустин (Юстин Бонавентура) 164-166, 168-169, 174-175, 188, 250-251, 254-255 

Пржеславский О.А. 118-120

Приходько (Ющинская) А.В. 128-129, 131, 133-134, 145, 148, 163, 208

Приходько Л.П. 128-129, 131, 133-134, 145, 148, 208, 211

Пропирный Н.Г. 336

Проханов А.А. 216, 282-283

Прошечкин Е.В.  274
Пугачев Е.Т.  34, 94

Пуришкевич В.М. 163, 275

Путин В.В. 329, 351

Пушкин А.С.  5, 37, 88, 109, 265, 297, 306, 311-312, 314, 352-353, 375-377, 400, 410

Р.

Рабб Аши (Раваше, Раваме) 70, 122

Рабба  66

Рабби-Зира  66

Равич А. 152 

Радзинский Э.С. 51-52

Разин С.Т. 18

Раппопорт Х.К.  97

Распутин В.Г. 191, 196, 224

Распутин Г.Е. 212, 435-436

Рафес М.Г. 296

Рачковский П.И.  273, 276, 280-281
Резник В. 229

Резник Р.З. 56, 355

Резник Я.Л. 221

Рейтблат А.И. 56, 65

Ремарк Э.М. 307

Репин И.Е. 44-45

Репин Л.Б. 385

Решетовская Н.А. 316, 320-322, 328, 334, 338

Ржезач Томаш 316, 323, 328, 334

Рожков Н.А. 108

Розанов В.В. 214, 438

Розанова Н.  48-50, 53, 56, 90, 214, 242 

Розен Джозеф 300

Розовский М.Г. 385

Ротшильд Джемс 261-262

Рудзинский Б. 152, 157-158, 161, 173, 189

Рузский Н.В. 47

Рушди Салман 314

Рэтклиф Джон (Герман Гедше) 272 

Рюрик 10
С.
Савин И. 228-232

Сазонов С.Д. 166

Саладин (Салах ад-Дин) 70

Салтыков В.Ф. 31

Салтыков С.В. 35 

Салтыков-Щедрин М.Е. 41

Сальери Антонио 410-411

Самарин Ю.Ф. 111

Самуил, обвиняемый по Трентскому делу 246-247

Самутин Т.П. 323

Сараскина Л.И. 310-314, 316-324, 326-327, 330-335, 337-338, 341-343

Самюэл Морис 127, 177-178

Сафонов Э.И. 193, 195

Сахаров А.Д. 197, 226, 349, 435

Светлов М.А. 297, 409

Свечинская В.  388, 406-408

Свидлер Г. 383

Святополк, князь 10
Сегел Бенджамин ( Segel Benjamin W.)  267

Селиванов, глава секты скопцов 94

Селиванова С.Д. 197

Семанов С.Н. 429-430

Семенов, майор милиции, сотрудник Московского ОВИРа 368-369

Семенов (Васильев) Г.И. 295

Семенов Н.Н. 346

Семенов Ф.Г. (Лжеалексей) 51

Сенкевич Федор, священник  132, 153-154

Серафинович Ян 67
Сеченов И.М. 428

Сидорченко А. 335-337

Сикорский И.А. 164, 173, 176, 187

Сикст IV, Папа Римский  245

Сикст V, Папа Римский  246

Симон, «убиенный младенец» в Тренте 245-246, 248, 255

Симонян К.С.  334

Сингаевский П. (Плис) 147, 152, 156-158, 161-162, 173, 177, 189

Синявский А.Д. 197, 311-312, 314-315, 345-346, 375, 435

Сироткин В.Г. 275 

Скобелев М.Д. 44 

Скокин И. 56, 121

Скрипицын В.В. 58-59, 63, 65, 68-69, 112, 115-117, 120-125, 221, 223-224
Скуратов-Бельский-Малюта Г.Л.12-13

Слезкин Ю.Л.  284-294, 296-300, 302-305 

Слуцкий Б.А. 409

Соколов Н.А. 50

Солженицын А.И. 181-183, 197, 222, 225, 234-235, 267, 283, 293, 310-323, 326-350, 411, 422, 434-439

Солженицын И.С. 317-318

Солженицына (Щербак) Т.З. 318-319  
Соловьев В.Н. 214

Соловьев, В.С. 142

Соловьев С.М. 10, 14

Соломин И.М. 327-331

Солоухин В.А. 225

Сосновский Я. 390

Софья Палеолог, великая княгиня 11

Софья, царевна 18-21

Сперанский М.М.

Ставская Ф.Е. 295

Сталин И.В. 4, 182, 198, 202, 296-297, 301-303, 312, 378, 396, 420, 428, 436, 441-442

Сталь Жермена де  4, 37

Станиславский К.С. 382

Старицкая М.В. 14

Старицкий, В.А. 12, 14

Столетов Е.С. 28

Столыпин П.А. 140-141, 206, 294, 325, 346, 348, 434-435

Столяров 397

Страхов, следователь 78

Струве Н.А. 341

Струве П.Б. 141

Сусанин Иван 435

Т.

Тагер А.С. 127, 136, 159, 175, 178, 183-188, 198 

Тальянский Е. 383

Тараканова, Е. (княжна) 34

Твардовский А.Т. 297, 315

Твердохлебов А.Н. 226

Терентьева Марья 76-80, 83

Тибо, граф, правитель провинции Блуа 243

Тимирязев К.А. 204

Тимошенко С.К. 321 

Тихомиров П.В. 169, 209, 254

Тоафф Ариэль 248-251, 254-255

Тоафф Элио 248

Толль К.Ф. 61

Толстой А.К. 42

Толстой Д. Н. 120
Толстой Л.Н. 38, 43, 142, 341-342, 358, 422, 427, 429, 436

Толстой Н.И. 198 

Толстой П.А. 61

Томас Монмуатский, монах  238

Трейчке Генрих фон 307 

Трифонов В. 379

Троицкий И.Г. 169, 209, 254

Трофимов, рабочий-комсомолец 303

Троцкий Л.Д.  48

Туган-Барановский М.И. 141

Туфанов Н.Н.  136-137

Тынянов Ю.Н. 375

Тютчев Ф.И. 109

У.

Уваров С.С.  61

Уильям (Норвичский) 237-239

Умуркаева А. 274

Ф.

Федор, царь (сын Ивана Грозного) 13-15

Федор Годунов 15

Федор Алексеевич, царь 18-19

Федор Кузьмич, старец  38

Федоров, следователь ГПУ 198 

Фененко В.И. 140, 146

Феодосия, царевна, дочь Бориса Годунова 14
Феодосий Печерский  240

Феофилакт, сын византийского императора Михаила I  93

Фердинанд, эрцгерцог  43

Фетисов, уголовник 156

Филарет, патриарх (Федор Никитич Романов) 15-17 

Филатов В.К. 51, 53 

Филипп (митрополит) 12

Флавицкий К.Д. 34

Фома (Томас), патер 64

Форд Генри 271

Франк Яков    97 

Франс Анатоль 405

Фридрих Вильгельм, герцог 26

Фрумкин Сай 192

Ц.

Цвейг Стефан 5-6, 9

Цявловская Т.Г. 375

Цявловский М.А. 375

Х.

Хабалов С.С. 47

Хазанов Г.В. 385

Хайт А.И. 384-385

Хатюшин В.В. 228

Хвольсон Д. А. 65, 68-70, 83-84, 86, 123, 241-242, 252-254, 257

Хейфец М.Р. 335-336, 338

Хелемский Я.А. 404

Хитрово А.З. 61

Хмельницкий Б.М. 17, 96

Хованский Н.Н. 62, 71, 73-74

Ходос Э.Д. 184-186, 188

Хомейни, аятолла 315

Хрущев Н.С. 399

Ц.

Цанес, 247

Цветаева М.И. 406

Цетлин Евзик 86

Цетлин Ханна 78, 81

Цион И.Ф. 276-281

Цукерман Слава (В.М.) 384

Ч.

Чаковский А.Б. 197, 345

Чаплинский Г.Г. 133, 135-137, 140, 158, 173-174 

Чапчахов Ф.А. 197 

Чеберяк В.В. (Валя) 154

Чеберяк В.В. (Вера) 146-154, 156-158, 162, 169-170, 173, 176-177, 186, 189-190, 206-208, 210, 212

Чеберяк Е. В. (Женя) 151-154

Че Гевара 288

Челидзе В.Н. 226

Чемберлен Н. 81

Черновский А. 275

Чернышевский Н.Г. 42, 278

Чернышов А.И. 61

Чертков А.Д. 113

Чертков Г.А. 113, 115

Черчилль Уильям 271

Чехов А.П. 425

Чирков В. 128

Чирков Ф.  128

Чуковская Л.К. 316

Чуковский К.И. 316

Ш.

Шабатай-Цеви (Шабтай-Цви, Саббатай-Цви), лжемессия 96-98

Шамир И. 248, 256

Шапиро А. 388, 406, 412

Шапиро Г.Н. 179

Шарлотта, (жена царевича Алексея) 22 

Шафаревич И.Р. 193, 225, 283, 314, 386-387, 390, 408, 410, 439
Шафиров П.П. 281

Шаховская У. 139

Шаховской К.С. 139

Шварц Е.Л. 382

Швачко, парикмахер  159, 161

Шекспир Уильям 400, 407-408

Шестаков А. 390

Шкуро А.Г. 288

Шмаков А.С. 162-163, 165, 167, 175-176, 185, 188, 208-211, 213, 429, 441

Шмеман А.Д. 316, 340-341

Шмеман У.С. 341

Шнеерсон Шмуэль 394

Шолом-Алейхем 284, 286, 289-290

Шолохов М.А. 297

Шошкес Х. 176

Штейн (Туркина) В.В. 331

Штительман Д. 324-326

Штрак Г.Л. 242, 245-247, 252

Штрейхер Юлиус 306

Шульгин В.В. 47, 293

Щ.

Щегловитов И.Г. 135, 137, 162, 173-174, 187 

Щеголев П.Е. 275, 375

Э.
Эйдельман Н.Я.  352-355, 375-376

Эйхенбаум Б.М. 375

Энгель Ф. И. 61

Эппель А.И. 384

Ю.

Юваль Исраэль  239, 251

Юрий Галицкий  10

Юровский Я.М. 52, 216, 218, 221, 224

Юрьевская (Долгорукая) Е.М. 4

Юстиниан, византийский император 70

Ющинская А.В. (см. Приходько А.В.)

Ющинский Андрей 127-140, 142, 145-149, 151-158, 161-163, 166, 168-171, 173-174, 177, 184-186, 188-190, 204-213, 226, 373-374

Я.

Якобсон Р.О. 198

Якубович М.П. 333-334

Ярошенко Н.А. 357
Московское Бюро по правам человека

Московское Бюро по правам человека (МБПЧ) – некоммерческое партнерство, зарегистрированное Московской регистрационной палатой 27 февраля 2002 года. 

Бюро по правам человека поддерживает тесные контакты с ведущими неправительственными организациями РФ, аппаратом Уполномоченного по правам человека РФ, Советом по правам человека при Президенте РФ, Государственной Думой РФ, Общественной палатой РФ, Российской академией наук, творческими союзами России, рядом национальных и религиозных организаций. 

Бюро по правам человека проводит ежедневный мониторинг по нарушению прав человека в РФ и специализированный мониторинг «Ксенофобия, расовая дискриминация, антисемитизм и религиозные преследования в регионах РФ». Ежедневно Бюро получает десятки сообщений, фотографий, материалов из газет от своих региональных представителей. 

Получаемая в ходе мониторинга информация размещается на популярных Интернет-сайтах, в российских и зарубежных СМИ (2000 адресов электронной рассылки). При Бюро работает группа ведущих российских и зарубежных экспертов, журналистов, которые регулярно готовят статьи, рецензии, обзоры для СМИ и правозащитных организаций РФ. 

По итогам года выпускается сборник материалов мониторинга. Он направляется в Администрацию Президента РФ, руководителям субъектов Федерации, в Генеральную прокуратуру РФ и Министерство юстиции РФ для анализа ситуации и принятия мер. 

Юридическая группа ведет прием граждан, их интересы представляются в судах, оказывается правовое консультирование. Работает «Горячая линия». 

Бюро осуществляет культурно-просветительскую деятельность, издательскую программу, регулярно проводятся пресс-конференции, семинары и круглые столы по воспитанию толерантности. Проводятся семинары по совершенствованию работы правоохранительных органов РФ. МБПЧ учредило Всероссийскую Ассамблею общественных сил по противодействию расизму, ксенофобии, экстремизму и терроризму и правозащитный фестиваль «Ради жизни». 

Реализуются проекты по правовой защите бизнеса, прав потребителей, развитию гражданского общества в РФ, осуществляется контроль за соблюдением прав граждан на выборах в Российской Федерации. 

Бюро выиграло грант Европейской Комиссии на проведение 3-летнего проекта «Организация общественной кампании по противодействию расовой дискриминации, ксенофобии, антисемитизму в Российской Федерации». Исследования МБПЧ регулярно представляется Совету Европы, ПАСЕ, ОБСЕ, ООН, ЮНЕСКО. 

Директор МБПЧ, член Общественной палаты РФ, член экспертного совета при Уполномоченном по правам человека в РФ Александр БРОД.
В составе общественного совета Бюро:

Гасан Мирзоев, президент Гильдии российских адвокатов

Алексей Галоганов, президент Федерального союза адвокатов России
Алла Гербер, писатель, президент фонда «Холокост», член Общественной палаты РФ

Владимир Илюшенко, политолог, председатель клуба «Московская трибуна» 

Евгений Прошечкин, председатель Московского антифашистского центра 

Леонид Жуховицкий, писатель и публицист 

Александр Рекемчук, директор издательства «Пик», профессор Литературного института 

Марк Розовский, народный артист России, режиссер 

Антон Цветков, председатель попечительского совета Ассоциации «Контркриминал» 

Григорий Крошнер, генерал-майор юстиции 

Алексей Сурков, генеральный директор клуба «Народный депутат» 

Елена Бурлина, доктор философских наук, профессор 

Илья Рассолов, доктор юридических наук 

и другие авторитетные общественные деятели.

Адрес:

115455, Москва, а/я 6, Московское бюро по правам человека

Тел.: 670-69-75, 506-02-24

E-mail: huma№rights@list.ru
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� БСЭ, изд. 3, т.4, с.332.


� С.М. Соловьев. Об истории Древней России. - М., "Просвещение", 1995, с.47


� Н.И. Костомаров. Русская история в жизнеописаниях ее главнейших деятелей, - с.244


� Костомаров, Н.И. Указ. соч., кн.1, с.678


� Н.И.Костомаров. Указ. соч., кн.2, с.508.


� Н.И.Костомаров. Указ. соч. кн.2, с.707.


�Костомаров, Н. И. Указ. соч., кн. 2, с.599.


� Там же, кн.2, с.742.


� БСЭ, 3-е изд., т.22, с.38.


� История убийства царской семьи, обнаружения и идентификации останков, политической и идеологической борьбы вокруг них с исчерпывающей полнотой и доказательностью изложена в книге: Наталия Розанова. Царственные страстотерпцы: Посмертная судьба, М., «Вагриус», 2008.


� Неполнота и тенденциозность расследования, проведенного Н.А. Соколовым, объяснялась рядом причин. Они были вскрыты в моей книге «Растление ненавистью: кровавый навет в России», М., 2001 г. и – с еще большей обстоятельностью и глубиной в указанной книге Н. Розановой. Однако факт убийства царя и всех остальных обитателей "Дома особого назначения" Соколовым, безусловно, был установлен.


� Эдвард Радзинский. “Господи... спаси и усмири Россию”. Николай II: жизнь и смерть, New York, Liberty Publishing House, 1993.


� � HYPERLINK "http://www.books.com/scripts/view.exe?isbn~0810932776" �Vadim Petrov, Igor Lysenko, Georgy Egorov with Never-Before-Published Personal Reminiscences by the Family of Vasily Filatov. The Escape of Alexei, son of the Tsar Nicholas II�, Harry N. Abrams, Inc., Publishers, N. Y., 1998.


� В работе над очерком неоценимую помощь мне оказали М. Авербух (Филадельфия), А.  Крюкова (Москва), В. Порудоминский (Кельн), А. Рейтблат (Москва), Н. Розанова (Москва), И. Скокин (Нью-Йорк), а также моя жена Римма Резник. Всем им самая сердечная благодарность.


� «Вестник», 1999, №№ 22 (229)-26 (233), 2000, № 1(234) - 4(237).


� С. Резник. Растление ненавистью: Кровавый навет в России, Москва-Иерусалим, Даат/Знание, 2001.


� ru.wikipedia.org/wiki/Даль,_Владимир_Иванович. Посещение 10 апреля 2008.


� См., например, книги В. Порудоминского в серии ЖЗЛ и других изданиях.


� Traditio: Портал сообщества, ru.wikipedia.org


� Материал опубликован в восьмом томе десятитомного издания «Архив графов Мордвиновых», СПб, 1903. Цит. по репринтному воспроизведению Заключения Мордвинова в книге: «Велижское дело: Документы», Antiquary, Orange, CT, 1988, стр. 117-118.


� Цит. по.: Велижское дело. Документы, «Antiquary», Orange, CT, USA, 1988, стр. 113-114. 


� В предисловии к «Записке о ритуальных убийствах» названа цифра – 10 экземпляров, но я полагаю, что напечатано было 25-30 экземпляров, как было принято при публикации других документов для служебного пользования.


� Последнее издание, под крутым названием «Криминальная история иудаизма», вышло под редакцией О.Н. Платонова (М., Православное издательство «Энциклопедия русской цивилизации», 2005). 


� Употребляют ли евреи христианскую кровь? Рассуждение Д.А. Хвольсона, ординарного профессора еврейского, халдейского и сирийского языков при Спб. Университете, ординарного профессора при Спб. Духовной академии, члена корреспондента императорской Академии Наук и проч. Спб., 1879. Впоследствии М. Вишницер указал на ряд других антисемитских пасквилей, которые, с грубыми ошибками и передергиваниями, утилизировал автор «Розыскания» (“Записка о ритуальных убийствах“ (приписываемая В.И. Далю) и ее источники). Вторая глава, стр. 32-50. Еще раз благодарю А.И. Рейтблата за указание на этот источник). 


� См., напр., О.А. Платонов. Терновый венец России. Тайна беззакония. Иудаизм и масонство против христианской цивилизации. М., Родник, 1998.


� Цит. по переизданию труда монаха Неофита в сб.: «Кровь в верованиях и суевериях человечества», Спб., «София», 1995, стр. 459, сноска 3. Творение монаха Неофита в сборнике воспроизведено (на стр. 445-466) с издания: Книга Монаха Неофита. Христианская кровь в обрядах современной синагоги. Перевод с греческого Македонца (псевдоним), Спб., 1914, 51 с. 


� Польский король Болеслав Калишский в 1264 году издал первый в Польше эдикт, защищавший евреев от произвола со стороны церковных и светских властей на местах. Король Казимир Великий (1333-1370) подтвердил эдикт Болеслава. 


� Д.А. Хвольсон, Ук. соч., стр. 40-41.


� Витольд, Великий князь Литовский. Его статус, сходный со статусом Болеслава и Казимира Великого был издан в 1388 году. 


� Д.А. Хвольсона, Ук. соч. стр. 41. 


� Этот же текст можно найти в любом издании «Записки о ритуальных убийствах» «Даля»: издание Спб.,1913 (и идентичное ему 1914): стр. 18; издание М., «Витязь», 1995 г.: стр. 15-16; издание М., «Витязь», 2000 г.: стр. 15-16. В книге «Кровь в верованиях и суевериях человечества», Спб., 1995, стр. 380, а также на вэб-сайтах, на которых она воспроизводится. Тот же отрывок в работе под именем В.В. Скрипицына в «Гражданине» 1878, № 23-25: стр. 488, как и указывает Хвольсон. Точности ради надо сказать, что в «Гражданине» Рабб Аши фигурирует не под именем Раваше, а под именем Раваме. О причине этого и других мелких разночтений разговор впереди.


� Д.А. Хвольсон. Ук. соч., стр. 41-42


� Там же, стр. 42-43. 


� Там же, стр. 41.


� «Архив графов Мордвиновых», том восьмой, Спб., 1903,  документ № 1686. Цитируется по репринтному переизданию в книге «Велижское дело. Документы», Antiquary, Orange, Ct., 1988, стр. 118.  Далее ссылки на номера страниц этого документа даются в самом тексте в скобках.  


� Здесь Мордвинов допускает единственную в его записке фактическую неточность: обвинения христиан первых веков в ритуальных убийствах исходили в основном от язычников и служили поводом жестоких преследований властями. 


� Здесь и далее в цитатах курсив оригинала, за исключением особо оговоренных случаев.


� Тех, кто интересуется подробностями этой фантасмагории, отсылаю к моему историческому роману «Хаим-да-Марья». См.: Семен Резник. Хаим-да-Марья. Кровавая Карусель. Исторические романы. «Алетейя», Спб., 2006.


� В «Записке» издания 1913 года из 125 страниц текста (3-127) Велижскому делу отведено 52 страницы ( 58-62 и 72-120). 


� «Записка» 1913 г., стр. 59. Далее ссылки на «Записку» 1913 года даются в самом тексте в скобках. 


� Адольф Кремье, французский общественный и государственный деятель; Моисей Монтефиоре британский общественный деятель и филантроп; они сыграли особо активную роль в прекращении Дамасского дела.  


� Хвольсон, Ук. соч., стр. 60-61.


� Незадолго до смерти В. И. Даль принял православие, чтобы, как объяснял шутливо, его могли похоронить на ближайшем кладбище, а не везли через весь город на лютеранское.


� П.И. Мельников. Владимир Иванович Даль. Критико-биографичес-кий очерк. В кн. Полное собрание сочинений Владимира Даля (Казака Луганского), том первый. “Издание товарищества М.О. Вольф”. Спб.-М., 1897, стр. LIV-LV.  


� � HYPERLINK "http://web.petrsu.ru/~dahl/html/pdf/SKOPCH44.pdf" ��http://web.petrsu.ru/~dahl/html/pdf/SKOPCH44.pdf�





� Должен отметить, что на портале � HYPERLINK "http://www.philolog.ru" ��www.philolog.ru�, где воспроизведен текст этой работы, она завершается именем автора: В. Даль. Так как сама книга 1844 г. мне недоступна, то я обратился по электронной почте на кафедру филологии Петрозаводского университета, создавшей этот портал, с просьбой подтвердить наличие имени Даля в конце книги. Ответа я не получил, но полагал, что профессионализм петрозаводских филологов не дает оснований предполагать, что при размещении сосканированного текста в интернете они могли добавить от себя что-либо, чего не было в оригинале. Из этого я исходил в первоначальной редакции данного очерка. Однако, позднее, по инициативе и просьбе Наталии Розановой, Анна Крюкова разыскала книгу «Исследование о скопческой ереси» 1844 года издания в Москве, в Исторической (бывшей Чертковской) библиотеке, и выяснила, что ни в конце текста, ни на титульном листе, ни где-либо еще в книге, имени автора нет. Приношу обеим глубокую благодарность.  


� Цитируется по изданию на сайте � HYPERLINK "http://www.philolog.ru" ��www.philolog.ru�, стр. 22. Далее номера страниц этого издания даны в скобках в конце цитат.


� Михаил I Ранкавей (Рангаве) захватил власть и провозгласил себя императором Византии в 811 году; через два года его низложил Лев V Армянин, который через семь лет (820) был низложен Михаилом II Травлом. 


� Надеждин находит и других скопцов, сведения о которых сохранились в летописях Древней Руси.


� Другие принятые транскрипции: – Шабтай-Цви и Саббатай-Цви.





� «Благодаря умелой защите львовскому раввину Хаиму Кохену Раппопорту (1700–1771) удалось доказать безосновательность кровавого навета, однако в остальных вопросах франкисты были признаны католическими судьями диспута победителями». (КЕЭ, том 2, кол. 361)


� � HYPERLINK "http://www.biblicalstudies.ru/Books/Dict2A.html" �http://www.biblicalstudies.ru/Books/Dict2A.html�





� Цит. по: В.И. Даль. Записка о ритуальных убийствах, Спб., 1913, Предисловие, стр. VIII-IX.


� Думаю, нелишне пояснить современному читателю, что обе эти газеты, особенно «Русское знамя» (орган Союза русского народа») вели постоянную антисемитскую агитацию.


� А. Воронский. За живой и мертвой водой. М., «Художественная литература», 1970, стр. 312-315.


� «Русский Архив», издаваемый при Чертковской библиотеке Петром Бартеневым, год десятый, М., типография В. Грачева и Ко, у Пречистенских в. в д. Шиловой, 1872, стлб. 2029. Некролог (стлб. 2023-2031) подписан инициалами П.Б. 


� «Всемирная иллюстрация, 1872, № 207, стр. 394.


� П.И. Мельников (Андрей Печерский). Владимир Иванович Даль. Критико-биографический очерк. В кн.: Полное собрание сочинений Владимира Даля (Казака Луганского), Спб.-М., «Вольф», 1897, стр. LIII-LIV.





� Цитирую по изданию: «Полное собрание сочинений Владимира Даля (Казака Луганского), том первый, издание товарищества М.О. Вольф, Спб.-М., 1897, стр. LIII-LIV.


� Русский биографический словарь, � HYPERLINK "http://www.rulex.ru/xPol/pages/24/618" ��www.rulex.ru/xPol/pages/24/618�. htm  


� «Русский Архив», 1872, клнк. 2030. Книжница – это библиотека. Даль не любил иностранных слов, и везде, где возможно, заменял их исконно русскими.


� Всеобщая Библиотека России. Отделение третье., 1863, клнк. 753, номер каталога 3631.


� «Русский архив, 1914, т. 3, № 1, стр. 429.


� Ю. Гессен. Писал ли В.И. Даль о кровавом навете? «Голос минувшего», 1914, №1, стр. 329.


� Там же, стр. 329.


� Там же, стр. 330.


� Там же.


� «Записка о ритуальных убийствах» (приписываемая В.И. Далю) и ее источники, Спб., 1914, стр. 30-31. 


� «Голос минувшего», 1914, №1, стр. 329.


� Там же.


� «Записка о ритуальных убийствах» (приписываемая В.И. Далю) и ее источники, Спб., 1914, стр. 30-31. 


� Савелий Дудаков. История одного мифа. М., «Наука», 1993, стр. 86. Автор почему-то пишет всюду «Розыскания» вместо «Розыскание».


� Там же, стр. 87.


� Там же, стр. 87.


� Беглые очерки. Воспоминания О.А. Пржеславского. «Русская старина»,1883, сентябрь, стр. 484.


� См. Воспоминания О.А. Пржеславского, «Русская старина», 1875, том четырнадцатый, стр.692-713; Граф Д.Н. Толстой. В память В.В. Скрипицына. «Русский архив», 1876, №3, стр. 384-392.


� «Гражданин», 1878, № 23-25, стр. 485.


� Там же, № 27-28, стр. 556.


� По моей просьбе такой поиск был проведен в архивах Москвы и Санкт-Петербурга, но архива газеты «Гражданин» обнаружить не удалось. В архивных фондах князя Мещерского – весьма фрагментарных – каких-либо упоминаний об этой публикации тоже не обнаружено.





� Сообщение Московского Бюро по правам человека.


� Сообщение Львовского Бюро организации Union of Councils for the Jews of the former USSR


� Сообщение Московского Бюро по правам человека.


� Эта документальная повесть основана на анализе первичных и наиболее надежных вторичных источников, к которым я отношу трехтомную стенограмму процесса под названием "Дело Бейлиса" (Киев, 1913); второй и третий тома семитомного издания "Падение царского режима. По материалам чрезвычайной следственной комиссии Временного правительства", (Ленинград, Гос. изд-во, 1925-1927); автобиографию М.Бейлиса "История моих страданий" (на английском языке, Нью-Йорк, 1926); статьи В.Г.Короленко; Н.Д.Набокова, воспоминания непосредственных участников процесса, в особенности адвоката О.О.Грузенберга, а также исследования А.С.Тагера "Царская Россия и дело Бейлиса" (1933) и Мориса Самюэла "Кровавый навет" (1966; русский перевод, Нью-Йорк, 1976). Пользовался я, конечно, и многими другими материалами, помогающими воссоздать дух и реалии времени. Весьма ценный сборник архивных материалов «Дело Менделя Бейлиса» (Спб. Изд-во «Дмитрий Булавин», 1999)  мне стал известен уже после первой публикации повести в 2000-м году в журнале «Вестник» (Балтимор). Для данного издания текст заново проредактирован с учетом этих материалов, потребовавших, впрочем, лишь несколько мелких корректировок. 


� А. Тагер. Царская Россия и дело Бейлиса, Огиз, 1933, стр. 59.


� Дело Бейлиса. Стенографический отчет, Киев, 1913, т. 3, стр. 273. 


� Там же, т. 3, стр. 275.


� Там же, стр. 273.


� Там же, стр. 273.


� Тагер А.С., Ук. соч., стр. 263.


� Там же, стр. 265. 


� Об этом мне рассказал в конце 60-х годов журналистка и литературовед Ирина Дмитриевна Бразуль, племянница И.С. Бразуль-Брушковского.  


� «На чужой стороне», Вып. 9, 1925 г., стр. 125.





� Г.Н. Шапиро. Тайна одного следствия. Киев, Издание журнала «Всесвiтня лiтература», 1996.


� Дело Менделя Бейлиса. Составители Р.Ш. Ганелин, В.Е. Кельнер, И.В. Лукоянов. СПб., изд-во «Дмитрий Булавин», 1999.


� Цитируется по: С. Куняев, «Наш современник», 2007, № 4. 


� Дело Бейлиса. Стенографический отчет. Том I. (Первые шестнадцать дней). Обвинительный акт и допрос свидетелей. С приложением алфавитного поименного указателя. Киев, Т-во «Печатня С.П. Яковлева». Золотовратская № 11, 1913; Дело Бейлиса. Стенографический отчет. Том II. Судебное следствие. Допрос свидетелей и заключения экспертов. (Заседания 17-28). С приложением алфавитного поименного указателя. Киев, Т-во «Печатня С.П. Яковлева». Золотовратская № 11, 1913; Дело Бейлиса. Стенографический отчет. Том III. Прения сторон. Речи прокурора, гражданских истцов, защитников и резюме председателя. С приложением алфавитного поименного указателя. Киев, Типография Р.К. Лубковского. Фундуклеевская № 19. Телефон № 5, 1913. 


� ldn-knigi.lib.ru/JUDAICA/StenBeil/Beilis_Steno.htm


� А. Солженицын. Двести лет вместе., М., «Русский путь», 2001, стр. 445.


� С. Резник. Вместе или врозь? Судьба евреев в России. Москва, «Захаров», 2005, стр. 65-77


� А. Куняев. Ритуальные игры. «Наш современник», 2005, № 8; через год статья перепечатана в газете «Завтра» 2006, №42 (674), 18 октября (номера страниц не привожу, так как пользуюсь компьютерной версией, в которой они не указаны).


� С. Резник. Ритуальные игрища нацификаторов России: басня без морали, МЕГ, 2006, № 43-44, а так же на многих вэб-сайтах.   


� А. Куняев. Ук соч., «Наш современник», № 4, 2007.


� А. С. Тагер. Царская Россия и Дело Бейлиса. К истории антисемитизма. Исследование по неопубликованным архивным документам с предисловием А.В. Луначарского. ОГИЗ, Государственное издательство «Советское законодательство», 1933.


� Ярослав Орос. Вбивство розкрито. Вбивця не вiдомий? «Персонал», � HYPERLINK "http://www.personal-plus.net/160/"��№ 9 (160) 1 - 7 березня 2006 року�.


� Статья «Господа присяжные заседатели» входит во многие собрания сочинений В.Г. Короленко. 


�  А.С. Тагер. Ук. соч., стр. 192-193.


� Там же, стр. 74-76,  и др.


� Там же, стр. 272.


� Я. Орос. Ук. соч. Перевод с украинского В. Письменного, которому приношу благодарность.


� См. предыдущую часть.


� «Панорама», 1990, № 470, 13-20 апреля, с.10-11 


� «Литературная Россия»,  02.03.1990, № 9 (1413), стр. 2-4


� «Литературная Россия», 25.05.1990 № 21(1425), стр.18-19


� Первая моя книга, изданная в России после эмиграции, появилась в 1991 г.


� Ф.Д. Ашинин, В.М.Алпатов. «Дело славистов»: 30-е годы. Ответственный редактор академик Н.И. Толстой. М., «Наследие», 1994.


� Там же, стр. 244-245.


� Книга не переиздавалась, но она выложена в электронной библиотеке Александра Белоусенко, так что с ней легко ознакомиться: www.belousenko.com/wr_Reznik.htm


� См.: С. Резник. Хаим-да-Марья. Кровавая карусель, Спб., «Алетейя», 2006.


� Речь идет о доносе в ЦК по поводу публикации в СССР собрания сочинений  «сиониста» Генриха Гейне. См.: Грета Ионкис. Евреи и немцы в контексте истории и культуры. Спб., «Алетейя», 2006, стр. 227.





� Позднее, из книги Куняева «Мои печальные победы» узнал – состоит в компартии до сих пор.


� С. Резник. Вместе или врозь? Судьба евреев в России: заметки на полях дилогии А.И. Солженицына. М., «Захаров», 2005, стр. 438.


� «Книга погромов. Погромы на Украине, в Белоруссии и европейской части России в период Гражданской войны 1918-1922 гг. Сборник документов, Ответственный редактор Милякова Л.Б., М., Росспэн, 2007.


� Там же, стр. 482. 


� Там же, стр. 758.


� Там же, стр. 799.


� С. Резник. За себя и за того парня... «Еврейский мир», 2006, 21 ноября.


� «22», 1989, № 65, стр. 204-212.


� «Overseas Publications», London, 1988


� «Дело Бейлиса» т. 1, стр. 31.


� Привожу цитату в обратном переводе с английского, ибо в книге дана ссылка на "Дело Бейлиса", т. 3, стр. 5, где никаких высказываний А.С. Шмакова нет.


� Наталья Розанова. Царственные страстотерпцы: Посмертная судьба. М., «Вагриус», 2008.


� С наибольшей полнотой тема авторства «Записки» раскрыта в моей  документальной повести «Запятнанный Даль». См. Часть 2 этой книги. 


� См.: Борис Кушнер. Одна, но пламенная страсть. Заметки о книге И.Р. Шафаревича «Трёхтысячелетняя загадка. История еврейства из перспективы современной России», Библиополис, С.-Петербург, 2002. «Вестник», 2003, № 4-6 (315-317)


� Московский комитет по правам человека был создан в 1970 году Андреем Сахаровым, Валерием Челидзе и Андреем Твердохлебовым, однако он был разгромлен КГБ. В возрождении сахаровского комитета для защиты «прав» на разжигание племенной ненависти отчетливо видится знакомый почерк погромщиков сахаровского комитета.


� Насколько известно, Алексий II до самой своей кончины публично не высказался о деятельности О.Н. Платонова и других национал-патриотов, прикрывавшихся именем православия.


� Игорь Савин. От кошерной говядины – к ритуальному употреблению христианской крови. «Русь православная», март 2006. См: � HYPERLINK "http://www.rusprav.org/2006/new/24.htm" �http://www.rusprav.org/2006/new/24.htm�


� Юрий Окунев. Русь православная снова возводит клевету на еврейский народ. Сетевой портал «Заметки по еврейской истории, Гостевая книга, март 2006. � HYPERLINK "http://berkovich-zametki.com/Guestbook/guestbook_ mar2006_5.html" ��http://berkovich-zametki.com/Guestbook/guestbook_ mar2006_5.html� Юрий Окунев – известный ученый в области теоретической радиотехники. Он же автор ряда иторико-публицистических и автобиографических книг.  


� Семен Резник. Растление ненавистью: Кровавый навет в России. Москва-Иерусалим, «Даат/Знание», 2001.


� В. Хатюшин, «Московский литератор», 2002, № 2.


� См.: Ю. Окунев «Письма к близким из ХХ века, Санкт-Петербург, «Искусство России», 2002.


� Фемида все-таки проснулась. 3 февраля 2010 года многолетний редактор и издатель «Руси православной» был осужден за нагнетание национальной ненависти на три года заключения в колонии-поселении с запрещением еще на три года заниматься издательской деятельностью. Два его сотрудники осуждены условно, но И.Савина в их числе нет.  


� «Лехаим», 2008, №№ 11, 12; 2009, № 1.


� Цви Гителман. Беспокойный век: Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней. М., НЛО, 2008. (В оригинале: Zvi Gitelman. A Century of Ambivalence. The Jews of Russia and the Soviet Union. 1881 to the Present, New York, Schocken Books, 1988; 2nd edition 2001).


� Г. Зеленина. XX век: беспокойный, бессмысленный, беспощадный? «Лехаим», 2008, июнь. 


� «Архив графов Мордвиновых», том восьмой, Спб., 1903 г., док. 1686. Цит. по ретопринтному изданию в книге: «Велижское дело, Документы», Orange, CT, 1988, стр. 120.


� Д.А. Хвольсон. О некоторых средневековых обвинениях против евреев. Историческое исследование по источникам. Второе, совершенно переработанное издание. Спб., 1880, стр. 3. 


�«Наш знаменитый ориенталист», «маститый ученый», в лице которого российская библейская наука «получила общеевропейскую известность» – так  в свое время характеризовал Хвольсона журнал «Церковный вестник» (1899, № 47, 25 ноября 1899, стлб. 1688), который никак нельзя отнести к юдофильским изданиям. Приношу благодарность Н. Розановой, любезно приславшей мне фотокопию этой публикации.


� Г.Л. Штрак. Кровь в верованиях и суевериях человечества, перевод с немецкого, Спб., 1911. Цит. по сб.: «Кровь в верованиях и суевериях человечества». Составление, примечания – Бойков, В.Ф., СПб., «София», 1995, стр. 71.  


� Русский перевод в книге Г.Л. Штрака. Ук. соч., стр. 161-163. 


� См.: Г.Л. Штрак. Ук. Соч., стр.151-155; Ronnie Po-chia Hsia. Trent, 1475: Stories of a Ritual Murder Trial, Yale University Press, 1992.


� Элио Тоафф – личность историческая. Он был первым представителем иудаизма, которого принимал в Ватикане Папа Римский Иоанн Павел Второй. Папа посетил его синагогу и участвовал в совместном богослужении. 


� Ariel Toaff. Bloody Passover. www.cwporter.com/hoffman.htm





� Дело Бейлиса. Стенографический отчет. Судебное следствие. Допросы свидетелей и заключения экспертов. Киев, 1913, т. II, стр. 322.


�  Там же, стр. 339. 


� Г.Л. Штрак. Ук. Соч., стр. 149. 


� Там же, стр. 150.


� Д.А. Хвольсон. Употребляют ли евреи христианскую кровь? Спб., 1879, стр. 13-14.


� Цит. по: Д.А. Хвольсон. О некоторых средневековых обвинениях... стр. 66-67


� Там же, стр. 67-68.


� Дело Бейлиса. Стенографический отчет, том II, Судебное следствие. Допросы свидетелей и экспертов. Киев, 1913, стр.  404-405. 


� Дело Бейлиса. Стенографический отчет, т. II, Киев, 1913, стр. 338.


� Достоевский, Ф.М., Полное собр. Соч., т. 30, стр. 89.


� Там же.


� Там же, стр. 93.


� Там же, стр. 89.


� Там же, стр. 93.


� С. Белов. Достоевский и евреи. "Алеф", 2002, № 7 (899), стр. 38-39.


� Б. Бурсов. Личность Достоевского. Л., «Советский писатель», 1979, стр. 5.


� Цит. по: Ф.М. Достоевский. Еврейский вопрос. М., «Витязь», 2000, стр. 13.


� Цит по: Ф.М. Достоевский. Еврейский вопрос. М., "Витязь", 2000, стр. 3-4.


� Цит по: Достоевский Ф.М., Подросток, роман. М., Худлитиздат, 1955, стр. 55.


� Цит по: Ф.М. Достоевский. Еврейский вопрос. М., "Витязь", 2000, стр. 6.


� Там же, стр. 7.


� Там же.


� В цитированной выше книге:  Ф. М. Достоевский. Еврейский вопрос. М., «Витязь», 2000, 96 стр., - статья Достоевского занимает 10 страниц (стр. 3-13); все остальное – «приложения» нацистского толка, включая «Политическое завещание» Гитлера. Подробнее об этом в моей памфлете «Гитлер Доброславович Достомельский» -- в книге: «Растление ненавистью», стр. 164-174.


� Статья написана в 2003 году, в связи со столетием появления в печати «Протоколов сионских мудрецов».


� Benjamin W. Segel. Protocols of the Elders of Zion: The Greatest Lie in History, N.Y., 1934 (Translated from German by Czacckes-Charles, Saascha).


� Norman Kohn. Warrant for Genocide. The myth of Jewish world-conspiracy and the Protocols of the Elders of Zion, Harper & Row Publishers, NY and Evanston, 1967.


� С. Резник. Вместе или врозь? Судьба евреев в России. Заметки на полях книги А.И. Солженицына, М., «Захаров», 2005. 


�  Сергей Нилус. Великое в малом и Антихрист как близкая политическая возможность. Царское село, Типография Царскосельского комитета Красного Креста, 1905.





�  Газета «Друг», июнь 1909 г. 


� Г. Бутми. Обличительные речи. Враги рода человеческого. Посвящается Союзу русского народа. Четвертое, обработанное и дополненное издание. Спб., 1907. 


� Впервые высказанное Юлием Делевским, автором первого всестороннего исследования о «Протоколах».


� «Таймс» от 5 мая 1920 г., цит. по: Norman Kohn, ук. соч., стр. 71, 152-153. 


� «Таймс» от 16-18 августа 1921 г., цит. по Norman Kohn, ук. соч., стр. 72.  


� См.: Herman Bernstein. The Truth About «The Protocols of Zion». A Complete Exposure. Introduction by Norman Cohn. KTAV, N.Y, 1971.


� В.Л. Бурцев. «Протоколы сионских мудрецов» – доказанный подлог. (Рачковский сфабриковал «Протоколы сионских мудрецов», а Гитлер придал им мировую известность), Paris, 1938. 


� Ю. Делевский. Протоколы сионских мудрецов (История одного подлога). С предисловием А.В. Карташова, «Эпоха», Берлин, 1923 г. 


� Пользуюсь случаем выразить им обоим мою самую сердечную благодарность. 


� Теоретически можно допустить и обратное: рукопись сначала попала к Крушевану, а потом к Бутми, но я считаю это невероятным. Будь хозяином рукописи Крушеван, он сам бы нашел, как снова и снова ею распорядиться. При его непомерном честолюбии он не передоверил бы этого дела Бутми. 


� Теперь я думаю, что его отход от движения был вызван расколом в руководстве Союза русского народа (1908), когда он разделился на дубровинский СРН и Союз Архангела Михаила, возглавленный Пуришкевичем. 


� В. Сироткин. Так кто же раскручивает «Кровавую карусель?». В кн.: Семен Резник. Кровавая карусель, М., ПИК, 1991, стр. 209-233. 


� Союз русского народа. По материалам чрезвычайной следственной комиссии Временного правительства 1917 г. Составил А. Черновский, редакция и вступительная статья В.П. Викторова. М.-Л., Госизат, 1929, стр. 37. Мне хорошо были известны семь томов Материалов этой комиссии, изданные в 1925-27 гг. П.Е. Щеголевым, а о существовании еще одного, дополнительного тома я узнал только благодаря В.Г. Сироткину. 


� Там же, стр. 427.


� Годом раньше Совет провалил кандидатуру И.И. Мечникова на пост ординарного профессора зоологии, выдвинутую тем же Сеченовым, после чего тот и решил уйти в отставку. Мать Мечникова была крещеной еврейкой, что отчасти способствовало провалу его кандидатуры. 


� С.Ю. Витте. Воспоминания. «Алекс Скиф, Таллинн-Москва, 1994, стр. 278.


� Norman Cohn. Ук. соч., стр. 106.





� Протоколы раздора. «Аргументы и факты», № 37 (1194), 10.09.03. 
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