Стихи, когда читаешь их в большом количестве, производят странное впечатление. Одно-два стихотворения «проскакивают» незаметно, как чье-нибудь лицо за окном проходящего мимо трамвая – мелькнуло и пропало навсегда. А когда сразу много стихов одного автора – возникает ощущение близкого и давнего знакомства, какой-то особой степени доверия и откровенности.
Стихи Александра Перчикова я читала и прежде: он часто печатался в самарской еврейской газете «Тарбут», где печаталась и я. Потом мне довелось собирать и редактировать книгу, в которую вошли лучшие материалы «Тарбута». Среди них были и эти стихи. И сейчас, перечитывая большую подборку стихотворений разных лет, я легко узнаю когда-то читанное, то, что казалось забытым, но на самом деле легко всплыло в памяти, никуда не делось. Случайно мелькнувший когда-то образ обрел четкие очертания, чтение превратилось в долгий и интересный разговор. Оказалось, что у меня довольно много точек соприкосновения с этим человеком, которого я никогда в жизни не видела и чье лицо на фотографии мне абсолютно не знакомо.
Кстати, желание узнать о поэте Перчикове дало забавный результат. Зайдя на сайт «Поэзия.ру», я обнаружила краткую биографическую справку и довольно приличный перечень стихов. Как это принято в нынешних масс-медиа и особенно в Интернете, каждое название снабжено определением жанра, как его понимают составители: философская лирика, пейзажная лирика, любовная, гражданская… А многие стихи помечены странным образом – «разная лирика». Вот так вот: название стихотворения и в скобках «разная лирика». Смешно. Но в чем-то и верно. Как всякий серьезный поэт, Перчиков пишет именно «разную» лирику, потому что его стихи не «тематические», не «на случай» или «к дате». Он проживает в стихах свою жизнь, осмысляет себя в мире и мир вокруг себя. И поэтому стихи действительно разные, как разнообразна человеческая жизнь.
В этих разных стихах меня особенно зацепило то, что случалось переживать и передумывать мне самой. Только, конечно, не так остро. Во-первых, потому, наверное, что я не поэт. А во-вторых, моя судьба сложилась иначе. Родившись в Куйбышеве, я так и осталась жить в Самаре (надеюсь, читатель поймет эту шутку и не удивится парадоксу: не только людям, но и городам досталась в минувшем суровом ХХ веке нелегкая судьба – потеря и возвращение имени, исторического прошлого, обретение себя и своей идентичности). А Перчиков, родившись в Куйбышеве, покинул его. Вместе со многими другими в 1990 году он отправился в Израиль, резко переменив судьбу, образ жизни, среду обитания.
Перевернем песочные часы
И ход вещей на миг переиначим,
Вокруг другие вехи обозначим,
И прошлое положим на весы.
Сквозная тема стихов Александра Перчикова – попытка соединить несоединимое. И не подумайте, что речь идет о поэтическом приеме, называемом «оксюморон». Это судьба любого «русского еврея» – любить с равной силой место своего рождения и свою «историческую родину» и не находить покоя ни там, ни тут. В его стихах образ Волги и русской природы, образ Самары с ее многолюдьем, с ее улицами повторяется постоянно.
Мой город, мы с тобой похожи,
И я тобой почти забыт,
Почти исчез вдали, и все же
Во мне живут твой дух и быт.
Ко мне ты тянешься из детства
Полоской света золотой,
Ты – неразменное наследство
В моей судьбе из жизни той.
Но и новый мир, новая страна, с детства жившая в сознании, как мечта, воплотившаяся, в конце концов, в реальность, тоже вошла в сознание, в плоть, в кровь.
На берегу эйлатского залива
Я отрешусь от будничных забот,
Я стану мудр, как старая олива,
У кромки моря, взглядом на восход.
Жизнь разделилась на «ту» и «эту». Разделилась ли? Ведь человек один, и жизнь у него на самом деле одна. И все, что происходило и происходит в его жизни, всегда с ним, всегда живет в его памяти.
Я проснулся от запаха снега
И не понял, в каком я краю,
И какое забытое небо
Опустилось на крышу мою.
Особое ощущение времени и пространства характерно для стихов Перчикова. Многие его лирические сюжеты связаны с мотивом отъезда, дороги, его лирический герой то шагает с перрона в вагон, который вот-вот должен отправиться в далекий и неведомый путь (откуда? куда?), то летит в самолете (откуда? куда?). И если момент отъезда, прощания, разлуки обозначен, то момент приезда, встречи, приветствия – нет. И человек – вечный странник – обречен на бесконечное движение и вечную мечту о тихой гавани и покое.
Оживи меня, Мертвое море,
Чашу соли своей поднеси,
Растворив в изумрудном растворе,
От беды и от боли спаси.
Защити от борьбы и погони,
От навета и злобы пустой.
Покачай на соленой ладони
И негромкую песню напой.
Но раздвоенность, разорванность сознания преодолеть не удается, с этим надо жить.
Случилось так, что мы теперь вдали
От прежней, от родившей нас земли<…>
Как в птичьих перелетах есть загадка,
Так в наших судьбах свой секрет сокрыт<…>
Однако, хотя элегическое настроение и доминирует в стихах Перчикова, они отнюдь не безысходны, а его лирический герой – не безвольный и не бездеятельный человек. Он упорно ищет смысл своего существования, ищет Бога в мире и в самом себе.
Спотыкается дорога о холмы Иерусалима,
То спускается полого, то взлетает в облака.
Здесь заветная долина, что влечет неодолимо,
Здесь рукой подать до Бога, здесь он есть наверняка.
Разные стихи – «любовные» и «гражданские», «философские» и «пейзажные» – неизменно соединены одной мыслью, одним упорным стремлением: найти и не потерять себя в этих бесконечностях времени и пространства, постичь непостижимый мир и высказать себя этому миру.
Мы уезжали навсегда,
Как в ночь с откоса.
Нам вслед Полярная звезда
Светила косо.
Как птичьи стаи, стороной,
Сквозь бесконечность
Мы над поверхностью земной
Скользили в вечность.
Кто нам рукой махнет в ответ,
Кто нас осудит…
Пройдет не так уж много лет,
И нас не будет.
Но между двух далеких звезд,
Потерь, признаний
Мы золотой построим мост
Воспоминаний.
Чтоб не пропасть средь вечной тьмы,
Средь звездной пыли,
Чтоб знали вы, откуда мы
И кем мы были.
Это, пожалуй, самое известное из стихотворений Перчикова. Оно было написано по поводу отъезда в Израиль. И тогда, четверть века назад, воспринималось как переживание драмы разрыва, прощания, необратимости выбора. Однако сегодня мне слышится в этих строках другой, более общий, более философский смысл. Жизнь каждого из нас – путь, в который мы отправляемся навсегда. И нет возможности вернуться. Потому что путь не в пространстве – во времени. Но человеку дан бесценный дар – память. И поэзия.
Нет ничего – ни ниже и ни выше,
Ни дальше и ни ближе – ничего.
Лишь шум дождя, стучащего по крыше,
Свет фонаря у дома моего.
Случайный силуэт из переулка,
Старинных лестниц стершийся гранит,
А память, как волшебная шкатулка,
Утраченное время сохранит.
Татьяна Журчева
Московское бюро по правам человека сердечно поздравляет Александра Перчикова с юбилеем, желает ему крепкого здоровья и творческих удач!