21 мая в возрасте 85 лет ушел из жизни кинорежиссер Александр Аскольдов – автор выдающейся ленты «Комиссар», запрещенной к показу в СССР, но снискавшей признание во всем мире.
Александр Яковлевич Аскольдов родился 17 июня 1932 года в Москве. Детство будущего кинематографиста проходило в Киеве, пока в 1937-м не был расстрелян его отец – герой Гражданской войны, организатор металлургической промышленности – и не арестована мать, вернувшаяся из заключения лишь в 1941-м. Арест родителей нанес ребенку глубокую психологическую травму. В день, когда сотрудники НКВД пришли за мамой, малолетний Саша, не умевший еще завязывать шнурки на ботинках, опасаясь за свою жизнь, сбежал из квартиры в поисках друзей родителей. Тем удалось отвезти мальчика в Москву, где он остался на попечении бабушки.
Александр Аскольдов начинал как литературовед. В 1955 году он окончил филфак МГУ. В 1958-м – аспирантуру Литературного института имени А.М.Горького. В фокусе исследовательских интересов молодого филолога находилась фигура Михаила Булгакова: Аскольдов участвовал в формировании архива писателя и популяризировал его творчество. Позднее Аскольдов работает в аппарате Министерства культуры, а затем в сценарно-редакционной коллегии Госкино, вступает в партию.
Картина «Комиссар», ставшая единственным художественным фильмом Аскольдова, снималась как дипломная работа на Высших режиссерских курсах в 1967-м. В качестве литературного первоисточника был избран рассказ Василия Гроссмана «В Городе Бердичеве». Над будущим шедевром работал блестящий профессиональный коллектив. В главных ролях снялись Нонна Мордюкова и Ролан Быков, роль командира Козырева исполнил Василий Шукшин. Музыку к фильму написал Альфред Шнитке.
Суровая, лишенная большевистской романтики история красного комиссара Клавдии Вавиловой, которую в годы Гражданской войны беременность приводит в дом бедного многодетного Ефима Магазанника, шокировала коллегию Госкино. Режиссер был уволен со студии с формулировкой «профессионально непригоден» и исключен из партии, а фильм лег на полку на 20 лет. Уничтожению киноленты помешал Сергей Герасимов, сохранивший пленку в своем сейфе. Еще одну копию с киностудии удалось тайком вынести самому Аскольдову.
«Комиссар» увидел свет лишь в 1988 году на Международном кинофестивале в Сан-Франциско. После этого началось его победное шествие по миру. В числе престижных наград картины «Лучший режиссер» Гентского международного кинофестиваля (1988), 4 приза Берлинского кинофестиваля (1988), 4 приза премии «Ника» (1988), Гран-при международных кинофестивалей разных лет в Иерусалиме, Кемпере, Сетубале и др. «Комиссар» был признан «фильмом года» в ФРГ, Швейцарии, Швеции и ГДР, а также «самым успешным русским фильмом на экранах ФРГ после Второй мировой войны».
В 1981–1985 годах Александр Аскольдов занимал пост директора и художественного руководителя киноконцертного зала «Россия». В последние годы преподавал в киношколах и университетах Германии, Швеции, Великобритании, Италии, издал несколько книг. Создать еще один игровой фильм – «Возвращение в Иерусалим» – ему не удалось: умер исполнитель главной роли Ролан Быков, съемки были свернуты.
Свой земной путь выдающийся кинорежиссер завершил в Швеции.
Дань уважения мастеру отдают его друзья и коллеги.
По словам режиссера Вадима Абдрашитова, «Комиссар» стал «фундаментальным событием для отечественного кинематографа»: «Картина эпического наполнения с гениальной работой пары, я имею в виду Нонну Мордюкову и Ролана Быкова, чрезвычайно глубокая по мысли, очень насыщенная эмоционально. Это, безусловно, кинематографический шедевр» (tvkultura.ru).
«Аскольдов Саша ‒ это пример мужества, творческой стойкости до конфликта со всем окружающим ради утверждения своих убеждений, своей позиции, своего права художника», ‒ отмечает киновед Армен Медведев (tvkultura.ru).
«Даже термин такой родился... «Аскольдова могила», потому что фильм был положен на полку, и его показали много-много лет спустя. Ситуация с ним совершенно уникальная», ‒ подчеркивает режиссер Владимир Хотиненко (tvkultura.ru).
Публицист Александр Минкин: «…остались его записи, его архив. Если хоть часть будет опубликована, мы в тот момент с запоздалой горечью поймём, какого человека потеряли. Человека, которому злая судьба не дала работать, но снять «Комиссара» всё же дала» (mk.ru).
Киновед Андрей Плахов: «Он так больше и не снял фильма, оставшись в истории кино создателем одного-единственного шедевра. Его судьба — печальный отголосок эпохи, которая пробудила революционное искусство, достигшее больших художественных высот, но сама же пожрала своих детей и едва не уничтожила лучшие их творения» (kommersant.ru).
Из рецензий на фильм «Комиссар» в западноевропейской прессе 1988 года:
Zitty (Западный Берлин): «Манифест человечности и терпимости. Очень важный фильм, который обязательно нужно посмотреть. Так ненавязчиво и вместе с тем так отчетливо еще ни один фильм не развенчивал войну».
Die Zeit (Гамбург): «Без сомнения, лучший фильм, вышедший на экраны в 1988 году».
tz (Мюнхен): «Полный любви фильм, который зритель, вероятно, не забудет до конца дней своих».
Neue Zurcher Zeitung (Цюрих): «Аскольдову удалась работа, которая со времен Эйзенштейна и Пудовкина не знает себе равных в советском кинематографе. Ее безупречный стиль абсолютно четок, ее нравственная чистота прочитывается в каждом кадре» (isrageo.com).
Ролан Быков об Александре Аскольдове:
«Это фигура особая. Она, с одной стороны, абсолютно победная. С другой стороны, абсолютно драматичная. Драматична его судьба. Победны его серьезные дела. Аскольдов – человек высокой художественной чести. Он делал „Комиссара“ поразительно одиноко. И когда картина вышла на параметры выпуска, то все, кто ранее поддерживал Аскольдова, предали его. И его стали бить. Нас всех тоже били, но так жестоко не били никого. Я не знаю человека, больше пострадавшего в нашем искусстве, чем Аскольдов. Но он боролся и никогда не сгибался. Компромиссов в его жизни не было. Он в себе пережил то, что спустя много-много лет Россия пережила как страна, – трагедию идеи» (isrageo.com).
Раиса Недашковская (исполнительница роли Марии, жены Ефима Магазанника) об Александре Аскольдове:
«Он как гражданин расплатился за всю страну, за всех нас своим фильмом. Он назвал вещи своими именами, как мудрец, как философ XX в. Значит, такой путь у Александра Яковлевича. Отрадно уже то, что он живет среди нас. Его энергия делает свое великое дело в мире. Он как какой-то неизвестный старик из деревни, которого никто не знает, но делающий для планеты больше, чем самые известные люди. Он написал роман, он не снимает картины, но присутствие этой личности среди нас, исходящий от нее свет играет огромную роль и удерживает нас в равновесии. На таких китах и стоит наша земля и стоять будет» (isrageo.com).
Алексей Герман, режиссер: «Искусство — соль на раны власти. „Комиссар“ весь состоит из этой соли. В каждом его кадре искусства столько, что кожа слезает» (novayagazeta.ru).
Александр Аскольдов, из интервью разных лет:
«Одним из потрясений моей жизни, которых в моей жизни было немало, был первый и единственный показ фильма коллективу и художественному совету студии имени Горького. Весь просмотр прошел под свист, топот, выкрики и издевательства. А вскоре меня стали вызывать в разные комитеты партийного контроля, где знакомили с доносами моих коллег. Их было так много… Мою картину убили коллеги, а не власть. Если бы в искусстве была солидарность, никто бы нас не убивал. Да, щипали бы, трепали бы, но серьезно покалеченных судеб могло и не быть. Увы, ушла профессиональная солидарность, которая спасала русский кинематограф в 1920-е, в очень трудные 1930-е и даже в безнадежные 1940-е. А вот когда стали вкусно жить, тогда про все забыли» (isrageo.com).
«Я делал фильм о том, как из крови и грязи рождается новая революционная нравственность».
«Меня обвиняли, что я искажаю генеральную линию партии, гнобили, как будто я бронепоезд» (eg.ru).
«Помню, прочитал как-то интервью удачливой девушки, поставившей много спектаклей. „Каковы ваши принципы?“ – „У меня особых принципов нет“. – „А что вы исповедуете?“ – „Надо быть гибкой“. Думаю, что в искусстве быть гибким не надо. Гибкие люди и создают то искусство, которое мы с вами сегодня хлебаем. Искусство возникает на определенном жизненном фундаменте. А если фундамента нет, не ждите картин, которые вас потрясут. Им не с чего появиться, потому что жизненные ориентиры фальшивы и губительны» (isrageo.com).
«Искусство не может спасти, не может вылечить, но расшевелить душу человека, попытаться ее сориентировать в этом хаотическом мире может» (tvkultura.ru).