Мандельштам был поэтом от Бога, носителем совершенно уникального дара. И платил за это неприспособленностью к бытовой жизни, невозможностью жить и дышать в удушливой атмосфере сталинского времени.
Он иногда пытался слиться с окружающим миром, даже писал стихи, в которых желал похвалить эпоху, стать ее попутчиком – но, как у любого подлинного творца, это у него плохо получалось.
Художественная правда пересиливала страх, и из поэтических строк все равно вылезал его никому неподвластный, строптивый гений.
Мандельштам был обречен. Сначала на долгие голодные годы, когда он вместе со своей верной женой и спутницей Надеждой Яковлевной Мандельштам, столь много значившей в его жизни, мотался по бесконечным квартирам, лихорадочно искал возможности заработать. Но атмосфера становилась все более смрадной, и круг сжимался.
В ноябре 1933 г. Мандельштам пишет антисталинскую эпиграмму «Мы живем, под собою не чуя страны…», которую читает полутора десяткам человек. На него кто-то доносит, поэта арестовывают и отправляют в первую ссылку.
В ночь с 1 на 2 мая 1938 г. его арестовывают вторично и отправляют в лагерь на Дальний Восток. Прошло чуть больше полугода, и Мандельштам умирает. Свидетели последних дней его жизни рассказывают, в каком состоянии находился поэт, и эти записи страшно читать.
По свидетельству свидетеля-заключенного, умерших в лагере, в числе которых был Мандельштам, вместе с другими «штабелями, как дрова, складывали у правой стенки лазарета, а затем партиями вывозили на телегах за зону и хоронили во рву, тянувшемся вокруг лагерной территории».
Так погиб гениальный поэт. Потом еще много лет сатанинская власть все делала для того, чтобы уничтожить саму память о поэте и его творчестве. Вдова поэта, Надежда Яковлевна Мандельштам, кочевала по стране, не расставаясь ни на секунду с самым ценным, что у нее было, – с рукописями ее великого мужа. На случай ареста и пропажи рукописей она выучила их наизусть. А потом опубликовала две книги воспоминаний об Осипе Мандельштаме – это одни из лучших книг XХ в.
А.Ахматова писала: "Мы знаем истоки Пушкина и Блока, но кто укажет, откуда донеслась до нас эта новая божественная гармония, которую называют стихами Осипа Мандельштама?". Будем читать и перечитывать его стихи и помнить о трагической судьбе поэта.